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. Os dois Winstons

Em 3 de dezembro de 93, um político inglês de 57 anos, ainda membro 
do Parlamento porém bastante malquisto no governo de seu próprio par-
tido, desceu de um táxi na Quinta Avenida, em Nova York.1 Ele estava na 
cidade dando início a uma turnê de palestras, numa tentativa de recuperar 
parte da pequena fortuna que perdera na quebra da bolsa de valores dois 
anos antes. Sendo inglês, e talvez por estar absorto em seus problemas, ele 
olhou para o lado errado da avenida e não viu o automóvel que, a aproxi-
madamente cinquenta quilômetros por hora, derrubou-o no asfalto e o 
arrastou por alguns segundos, quebrando-lhe algumas costelas e abrindo 
um talho em seu couro cabeludo. Tivesse morrido, ele hoje seria lembrado 
por poucos historiadores especializados na história da Grã-Bretanha do 
início do século XX. Mas ele sobreviveu. Seu nome era Winston Churchill.

Quase seis anos depois, em 20 de maio de 937, outro inglês acordou 
antes de o sol nascer e deixou seus desconfortáveis alojamentos de trin-
cheira nas linhas de frente da Guerra Civil Espanhola, no nordeste da Es-
panha, não muito longe dos Pirineus. Embora servisse como soldado, ele 
na verdade era escritor, um autor desimportante de romances medíocres 
que não vendiam bem. Considerava-se um homem de esquerda, embora 
em seu livro mais recente – feito no registro da sociologia jornalística e no 
qual estudava as classes baixas da Inglaterra – tivesse causado um pequeno 
rebuliço, e talvez por isso perdido alguns amigos, com suas críticas aos 
socialistas. Ainda assim, ele servia na Espanha junto às forças socialistas 
pró-governo da República Espanhola. Era um homem alto, e enquanto per-
corria as trincheiras que davam para o oeste, supervisionando os membros 
de seu esquadrão, a silhueta de sua cabeça era destacada pelo sol que nascia 
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a leste, atrás dele. Mais ou menos a 50 metros de distância, um atirador 
de elite, partidário dos nacionalistas, localizou-o e disparou um projétil de  
7 mm com cápsula de cobre.2 Foi um tiro bem dado, que fez a bala atraves-
sar a base do pescoço do soldado inglês, por pouco não atingindo a artéria 
carótida. Atordoado, ele caiu no chão. Sabia que fora atingido, mas em 
seu estado de choque não sabia dizer onde. Informado de que a bala atra-
vessara seu pescoço, ele se preparou para morrer em questão de minutos, 
pois jamais ouvira falar de alguém que tivesse sobrevivido a semelhante 
ferimento. Tivesse ele morrido na ocasião, não seria lembrado hoje, exceto 
talvez por alguns literatos especializados em romancistas ingleses de pouca 
importância de meados do século XX. Mas ele não morreu. Seu nome era 
Eric Blair, mas seu pseudônimo era George Orwell.

Na superfície, os dois homens eram bastante diferentes. Churchill era 
mais sadio em todos os sentidos; nascido 28 anos antes de Orwell, morreu 
quinze anos depois. Em aspectos cruciais, porém, os dois eram espíritos 
afins. Em seus anos mais importantes, que coincidiram na metade do sé-
culo, ambos se debateram com as mesmas grandes questões – Hitler e o 
fascismo, Stálin e o comunismo, os Estados Unidos e seu intuito de substi-
tuir a Grã-Bretanha como potência hegemônica. Eles as responderam com 
as mesmas qualidades e ferramentas – seus intelectos, a confiança em suas 
opiniões, mesmo quando refutadas pela maioria de seus contemporâneos, 
e sua extraordinária habilidade com as palavras. E ambos guiavam-se pe-
los princípios capitais da democracia liberal: liberdade de pensamento, de 
expressão e de associação.

Seus caminhos jamais se cruzaram, mas eles se admiravam mutua-
mente à distância, e, quando chegou o momento de escrever 1984, George 
Orwell batizou seu protagonista de Winston.3 Segundo os registros, Chur-
chill gostou tanto do livro que o leu duas vezes.4

Apesar de todas as diferenças entre os dois, sua prioridade maior, um 
compromisso com a liberdade humana, deu a ambos uma causa em co-
mum. E eles eram de fato pessoas drasticamente diferentes, com trajetó-
rias de vida muito diversas. A extroversão espalhafatosa de Churchill, sua 
habilidade oratória e a urgência de uma defesa desesperada em tempos de 
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guerra levaram-no a um triunfo coletivo que ajudou a moldar o mundo 
que conhecemos hoje. A personalidade cada vez mais fleumática e intro-
vertida de Orwell, seu idealismo tenaz e grande apreço pela precisão na 
observação e na escrita levaram-no, como autor, a lutar pelo espaço privado 
naquele mundo moderno.

O perigo de adotar uma dupla abordagem em relação a esses homens é 
que a presença de Churchill é por demais sonora e persistente. Observem 
qualquer evento crucial dos anos 940 e Churchill estará lá, participando dele, 
discursando sobre ele, e então, alguns anos mais tarde, escrevendo sobre 
ele. Debater com Churchill era como “discutir com uma banda de metais”, 
resmungou certa vez um membro do governo britânico.5 O filósofo político 
Isaiah Berlin observou que Churchill entendia a vida como um desfile, no 
qual ele ia na frente.6 “Devo admitir que gosto de cores fortes”, Churchill 
escreveu certa vez.7 “Não posso fingir que sou indiferente às cores. Rego-
zijo-me com as mais brilhantes, e sinto pena genuína dos pobres marrons.”

Juntos, em meados do século XX, esses dois homens indicaram o cami-
nho, no âmbito político e intelectual, ao responderem às ameaças totalitá-
rias gêmeas do fascismo e do comunismo. No dia em que a Grã-Bretanha 
entrou na Segunda Guerra Mundial, Churchill declarou: “É uma guerra, 
analisada em sua essência, para gravar, em rochas inabaláveis, os direitos 
do indivíduo, e é uma guerra para estabelecer e reavivar a estatura hu-
mana.”8 Dois anos depois, asperamente, em seu estilo mais direto, Orwell 
expressou o mesmo pensamento: “Vivemos numa época em que o indiví-
duo autônomo está deixando de existir.”9

Orwell e Churchill compreenderam que a principal encruzilhada do 
século XX não era quem controlava os meios de produção, como Marx ima-
ginava, ou o funcionamento da psique humana, como Freud ensinava, mas 
sim como preservar a liberdade do indivíduo numa época em que o Estado 
se intrometia poderosamente na vida privada. O historiador Simon Schama 
descreveu-os como os arquitetos do seu tempo.10 Eles foram, segundo 
Schama, “os mais improváveis aliados”.11 A causa que compartilhavam era 
evitar que a maré de homicídios pelo Estado, iniciada nos anos 920 e 930, 
até formar uma onda nos anos 940, continuasse a subir.
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Em meados da década de 950, um dos netos de Churchill certo dia meteu 
a cabeça no escritório do avô. “É verdade”, perguntou o menino, “que você 
é o maior homem do mundo?” Churchill, bem ao seu estilo, respondeu: 

“Sim, agora me deixe em paz.”12
A teoria histórica do “Grande Homem” é bastante menosprezada hoje 

em dia. Mas às vezes os indivíduos fazem muita diferença. Churchill e 
Orwell tiveram impactos duradouros na forma como vivemos e pensamos 
atualmente. Esses dois homens não fizeram o Ocidente próspero e liberal 
do pós-guerra – com seu prolongado boom econômico e sua constante 
expansão da igualdade de direitos a mulheres, negros, gays e minorias 
marginalizadas –, mas seus esforços ajudaram a estabelecer as condições 
políticas, físicas e intelectuais que tornaram tal mundo possível.

Por muito tempo eu os admirei separadamente, mas eles se tornaram 
um tema interligado para mim quando, ao tirar férias após cobrir a Guerra 
do Iraque, estudei a Guerra Civil Espanhola de 936-39. Pesquisando sobre 
o papel de Orwell, dei-me conta de que tanto ele quanto Churchill haviam 
sido correspondentes de guerra, assim como eu era então. Orwell cobriu 
e participou da guerra espanhola, e Churchill desempenhara um papel 
duplo semelhante na Guerra dos Bôeres de 899-902.13

Quem eram esses homens, que argumentos usaram para preservar o es-
paço do indivíduo na vida moderna, e como chegaram a tal entendimento 
das coisas?

Este livro se concentra no período crucial de suas vidas, os anos 930 
e 940. O cerne da história de ambos está nesse mesmo período decisivo, 
que vai da ascensão dos nazistas até o rescaldo da Segunda Guerra Mun-
dial. Nesse intervalo, quando tantos de seus pares julgaram a democracia 
fracassada, nenhum dos dois jamais perdeu de vista o valor do indivíduo 
no mundo, e tudo o que isso significa: o direito de discordar da maioria, 
de estar até mesmo persistentemente errado, o direito de desconfiar do po-
der da maioria e a necessidade de afirmar que as autoridades podem estar 
erradas – sobretudo quando aqueles que estão no poder acreditam forte-
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mente que não. Como Orwell escreveu certa vez: “Se a liberdade significa 
alguma coisa, é o direito de dizer às pessoas o que elas não querem ouvir.”14 
E dando especial ênfase, diria o escritor, aos fatos que elas não desejam 
admitir. Foi justo esse direito que ele perseguiu ao longo de toda a vida.

Churchill nos ajudou a ter a liberdade de que nos beneficiamos hoje. 
Os escritos de Orwell sobre a liberdade ainda influenciam a nossa forma 
de compreendê-la. Vale a pena entender melhor a vida e a obra desses dois 
homens nesse contexto. Assim, entenderemos melhor o mundo em que 
vivemos, e talvez estejamos mais bem preparados para lidar com ele, assim 
como Churchill e Orwell fizeram antes de nós.

Passemos agora a eles enquanto jovens, iniciando a caminhada de suas 
vidas.
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2. Churchill, o aventureiro

Em dezembro de 884, num dia úmido típico do sul da Inglaterra, Winston 
Churchill, então um ruivinho de dez anos e recém-chegado à Miss Thom-
son’s School, em Brighton, divertia-se torcendo a orelha de um coleguinha 
durante a aula de artes. A vítima, enfim, contra-atacou, espetando um 
canivete no peito daquele que o provocara.

Churchill não se fazia de rogado em admitir que era “um garoto pro-
blemático”.1 Apesar disso, omitiu o incidente de seus escritos autobiográfi-
cos, talvez porque até sua própria mãe o responsabilizara pelo acontecido. 

“Não tenho dúvida de que Winston provocou o menino terrivelmente … 
e que isso lhe sirva de lição”, Jennie Churchill escreveu ao pai de Winston, 
que estava na Índia.2 Afinal, avaliou ela, a lâmina do canivete penetrara 
menos de um milímetro da carne do filho – fundo o bastante para mar-
car posição, mas raso demais para causar qualquer ferimento grave. Um 
mês depois, lorde Randolph Churchill, seu dissoluto pai, ao receber tais 
notícias na Índia, reagiu com fleuma: “Espero que não ocorram novos 
esfaqueamentos.”

Hoje, pais que tratassem um menino como os de Churchill tratavam 
o seu talvez acabassem acusados de abandono criminoso. Lorde Randolph, 
uma figura ascendente no Partido Conservador, parece mal ter falado com 
o filho. Escrevendo décadas depois, Winston lembrava-se de ter tido ape-
nas “três ou quatro longas conversas íntimas com ele”.3 Enquanto estava 
na escola em Brighton, no litoral, a aproximadamente cem quilômetros 
de Londres, Churchill ficou mortificado ao saber que o pai viajara até lá 
para fazer um discurso, mas não fora visitá-lo. “Você não veio me ver no 
domingo, ao passar por Brighton”, ele o censurou numa carta.4 Mais tarde, 
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quando frequentava a Harrow School, Churchill fez campanha para que 
o pai o visitasse na escola, num dia especial de premiações. “Você nunca 
veio me ver”, reclamou.5 E acrescentou, chorosamente, que a viagem de 
Londres até sua escola levava apenas trinta minutos de trem. “Se o senhor 
pegar o de h07, saindo de Baker Street, chegará a Harrow às h37.” Ele 
ainda escreveu à mãe: “Tente fazer o papai vir. Ele nunca veio.” Lorde 
Randolph não foi.

A mãe de Churchill tinha suas próprias ocupações. Jennie Jerome Chur-
chill, “bela e superficial, mulher-pantera coberta de diamantes”, conforme 
um biógrafo de Churchill, não fazia por menos naquela tardia sociedade 
vitoriana, somando talvez dezenove amantes, numa estimativa conser-
vadora.6 Houve quem afirmasse que ela teria dormido com duzentos ho-
mens ao longo da vida, porém biógrafos mais cautelosos põem em dúvida 
essa contagem, supondo-a exagerada. “O número, assim tão redondo, é 
suspeito”, argumentou um dos melhores dentre eles, o político britânico 
Roy Jenkins.7

De qualquer modo, conclui Con Coughlin, um especialista na primeira 
parte da vida de Churchill, lady Randolph Churchill usufruía, “no mínimo, 
de uma intensa vida social”.8 Numa época em que tatuagens só eram vis-
tas nas pessoas da margem mais nebulosa do rio, a tinta formava uma 
serpente em seu pulso esquerdo.9 Após a morte precoce de seu primeiro 
marido – o pai de Winston –, ela chocou a sociedade londrina ao se casar 
com um jovem bonitão da idade do filho. Para não ficar por menos, após 
divorciar-se desse homem, encontrou um terceiro marido, também da 
idade de Winston. No final da vida, ficou registrado seu lamento: “Nunca 
me acostumarei a não ser a mulher mais bonita da festa.”10

Em umas férias de Natal, os atarefados pais de Churchill despacharam- 
no para a casa da avó, a duquesa de Marlborough. Muitas semanas depois, 
ela escreveu-lhes com alívio: “Winston volta às aulas hoje. Entre nous, não 
lamento, pois ele é mesmo difícil de controlar.”11

Na primeira escola que Churchill frequentou, o chicote era um cas-
tigo aplicado com frequência, chegando a provocar gritos e sangramentos. 

“Como eu odiava esse colégio”, escreveu Churchill.12 Por fim, seus pais o 
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transferiram para a seleta e esclarecida academia em Brighton, onde ele, 
que possivelmente sofria uma espécie de transtorno de déficit de atenção, 
foi sabiamente autorizado a se dedicar apenas às matérias que lhe interes-
savam, que ele lembrava serem “francês, história, muita poesia decorada e, 
acima de tudo, hipismo e natação”.13 Mesmo lá, porém, embora mais feliz, 
Churchill conseguia ficar em último lugar na avaliação de comportamento.14

Tempos depois, ainda na escola, o supervisor do dormitório considerou 
Churchill notável por sua “falta de memória, descuido, atrasos e a mais 
completa irregularidade”.15 Apesar desses defeitos, quando adolescente, ele 
de algum jeito aprendeu a escrever. “Senti nos ossos a estrutura essencial 
da frase comum inglesa … que é uma coisa nobre.”16 Sua facilidade com 
língua inglesa viria a se tornar seu maior trunfo nas duas carreiras, a po-
lítica e a literária. Ele publicaria cerca de 5 milhões de palavras durante 
a vida.17 Mas sua educação formal parou aí, e até morrer ele teria lacunas 
imensas em sua formação.

Churchill lembrava-se de ter concluído a escola sentindo-se “considera-
velmente desencorajado”.18 Seus pais não o achavam inteligente o bastante 
para a advocacia, e ele terminou indo parar no exército, destino comum 
dos herdeiros pouco dotados da aristocracia britânica. A infantaria era 
mais fácil para os lentos de raciocínio do que a marinha, considerada a 
força mais importante na defesa da nação-ilha e, portanto, mais inclinada 
a processos seletivos meritocráticos.

Mesmo com o sarrafo baixo, Churchill precisou de três tentativas até 
ser admitido em Sandhurst, a academia militar britânica responsável pelas 
divisões de infantaria e cavalaria.19 Ele entrou na cavalaria, onde a compe-
tição era mais fácil, uma vez que muitos jovens não tinham condições de 
sustentar um lote de cavalos e tratadores. Como dizia Churchill, “àqueles 
no final da lista, naturalmente, era oferecida a entrada fácil pela cavalaria”.20 
A opção também o agradou por ser ele um apreciador do conforto e da 
pompa. Não apenas poderia cavalgar em vez de andar, ele anotou, como “os 
uniformes da cavalaria são muito mais exuberantes que os da infantaria”.21

A carta que seu pai lhe enviou quando ele finalmente foi aceito em 
Sandhurst, escrita em agosto de 893, merece uma longa citação, para que 
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se entenda o fardo absurdo que o progenitor desapontado carregaria pelo 
resto da vida. Ela é brutal. Lorde Randolph escreveu para o filho:

Com todas as vantagens que teve, com todas as habilidades que você, tola-

mente, julga possuir, com todos os esforços feitos para tornar sua vida fácil e 

agradável, e seu trabalho nem opressivo nem aborrecido, este é o grande re-

sultado? Você me aparece misturado à gente de uma ou duas classes abaixo de 

nós, inúteis para qualquer outra coisa além de um regimento de cavalaria. …

Não escreverei mais sobre este assunto, e não se dê o trabalho de produ-

zir qualquer resposta para essa parte de minha carta, pois não sinto mais 

nenhum respeito por nada que você possa dizer sobre seus interesses e pro-

gressos. …

Você irá se tornar um mero vagabundo social, um entre centenas de fracas-

sados das escolas públicas, degenerando-se numa existência insossa, infeliz e 

fútil. Nesse caso, a culpa por tais infortúnios será toda sua.22

Lorde Randolph estava morrendo quando escreveu isso, provavelmente 
de sífilis, o que pode explicar o tom enlouquecido. “Ele caíra vítima da 
paralisia mental progressiva que iria matá-lo”, justificou o neto Randolph, 
filho de Winston.23 Ainda assim, mesmo enquanto morria, ele teve forças 
para continuar depreciando o filho, cuja reação foi escrever para a mãe, 
lamentando que, no entender do pai, “eu nunca faço nada certo”.24 Lorde 
Randolph morreria em janeiro de 895, quando Winston tinha vinte anos.

Com a morte do patriarca, um fusível parece ter se acendido em Wins-
ton. Um filho capaz de sobreviver a tal educação ficaria ou totalmente 
traumatizado ou, com alguma sorte, autoconfiante ao extremo. Churchill 
teve muita sorte. A morte do pai parece tê-lo libertado. Nos vários anos 
seguintes, ele dispararia da Inglaterra para a Índia e até a fronteira afegã, 
de volta à Inglaterra, depois para o Sudão, de volta à Índia e à Inglaterra, 
e então para a África do Sul, construindo no processo um brilhante início 
de carreira.



16 	  Churchill & Orwell

Mais tarde na vida, Churchill diria que “foi ótimo para mim não ter 
sobrecarregado meu cérebro na juventude”.25 Como era de seu feitio, ele 
tentava tirar o positivo do negativo, argumentando que “é um erro ler 
tantos livros bons quando se é muito jovem … Os jovens devem ser cui-
dadosos em suas leituras, tanto quanto os velhos com o que comem. Não 
devem comer muito. E precisam mastigar bastante”.26

Ele não frequentou a universidade. Sua verdadeira educação parece ter 
começado pouco antes de ele virar um homem-feito, servindo como jovem 
oficial de cavalaria em Bangalore, na Índia. Lá, longe de casa, no inverno 
de 896, “a ânsia de saber me invadiu”.27 Incansavelmente, ele mastigou 
Aristóteles, Platão, Macaulay, Schopenhauer, Malthus e Darwin.28

Mais importante, ele consumiu Declínio e queda do Império Romano, de 
Gibbon. “Fui imediatamente dominado pela história e pelo estilo. Durante 
longas horas radiantes, nas manhãs e tardes da Índia, do momento em que 
deixávamos as cocheiras até as sombras vespertinas anunciarem o jogo de 
polo, eu devorei Gibbon.”29 A influência do historiador no estilo da prosa 
de Churchill salta aos olhos. A frase que se segue, pinçada quase aleato-
riamente nas profundezas do terceiro volume da obra de Gibbon, poderia 
muito bem ter sido escrita por Churchill: “Quando suas longas lanças se 
firmaram no apoio da sela, os guerreiros esporearam furiosamente seus 
cavalos contra o inimigo; e a cavalaria ligeira dos turcos e dos árabes quase 
nunca resistia à força direta e impetuosa de sua carga.”30 Compare-a com 
esta passagem do relato que Churchill fez da Batalha de Omdurman, na 
região de Cartum, em 898: “Enquanto desciam as longas encostas que os 
levavam até o rio e os inimigos, os sucessores dos sarracenos encontra-
ram o fogo dos rifles de duas divisões e meia da infantaria treinada, em 
formação dupla e cerrada, com o apoio de pelo menos setenta canhões na 
margem oposta e nos barcos de combate, todos atirando com imperturbá-
vel eficiência.”31 Ele se impôs a leitura de 25 páginas de Gibbon por dia, e o 
dobro da História da Inglaterra, de Macaulay, em cinco volumes.32

George Orwell afirmou certa vez: “A boa prosa é como uma vidraça.”33 
Mas se a prosa de Churchill fosse uma janela, seria o vitral luminoso res-
plandecendo ao fim do transepto de uma catedral. Seu estilo pode ser 
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ornamentado em alguns momentos, até mesmo excessivo, mas ele sabia o 
que estava fazendo. Intoxicava-se com a linguagem, deleitando-se com as 
nuances e o som das palavras. “Ele gosta de usar quatro ou cinco palavras 
com o mesmo significado, como um velho que mostra suas orquídeas: não 
para exibi-las, apenas porque é apaixonado por elas”, observou seu médico 
nos tempos da guerra, Charles Wilson.34

Isaiah Berlin comentou que “a linguagem de Churchill é um meio 
que ele inventou porque precisava. Ela tem um ritmo audacioso, solene, 
bastante uniforme e facilmente reconhecível, que se presta à paródia (feita 
inclusive por ele próprio), como todo estilo muito autoral”.35 Nem todos 
gostavam. O romancista Evelyn Waugh – talvez a única pessoa que gos-
tava mais do filho maligno e alcoólatra de Churchill, Randolph, do que 
do próprio Churchill – ridicularizava este chamando-o de “um mestre da 
falsa prosa augustina”.36

Como tantos autodidatas, Churchill atravessaria a vida muito confiante 
daquilo que sabia e satisfeito por ignorar tudo mais. Ele sabia bem o que 
sabia, mas havia uma enorme quantidade de livros que nunca tinha lido, 
ou cuja existência parecia desconhecer. Ele conheceu Henry James num 
almoço em 903, mas interessou-se menos pelos comentários do mestre 
do que por outra figura americana presente, a linda e jovem atriz Ethel 
Barrymore.37 Doze anos mais tarde, compartilhou uma segunda refeição 
com James e novamente o ignorou, dando a outro comensal a impressão 
de que “nunca ouvira falar de Henry James e não conseguia entender por 
que todos nós ouvíamos com tamanha reverência e atenção, e inapropriada 
paciência, aquele velho um tanto cansativo. Churchill o menosprezou, 
contradisse, interrompeu e demonstrou não ter por ele nem uma gota de 
consideração”.38

Sua amiga Violet Asquith, depois conhecida como Violet Bonham Car-
ter, então com dezenove anos, certa vez referiu-se num jantar à “Ode ao 
rouxinol”, de Keats, poema do qual ele nunca tinha ouvido falar, embora 
fosse um dos cem mais famosos da língua inglesa.39 Churchill deve ter se 
apercebido da surpresa da jovem, pois na próxima vez que se encontraram 
havia decorado o poema – e, mais ainda, todas as seis odes de Keats, que 
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então recitou para ela, uma por uma. Segundo escreveu seu médico certa 
vez, ele aparentemente só leu Hamlet aos oitenta anos de idade, mas isso é 
duvidoso, pois, para outras pessoas, havia citado partes da peça em fases 
anteriores da vida.40 Seja como for, concluiu seu conselheiro dos tempos de 
guerra, sir Desmond Morton, o conhecimento factual de Churchill, como 
um todo, “era espantosamente superficial”.41

Quando se via diante do público, Churchill raramente ficava quieto, 
e para ele quase tudo era público. A única atividade que Violet Asquith se 
lembrou de tê-lo visto praticar em silêncio em toda a vida foi a pintura, um 
hobby que ele adquiriu já na meia-idade e quando não ocupava nenhum 
cargo, numa espécie de exílio político.42 Durante as conversas, quando 
exauria os próprios pensamentos, ele se mantinha falando ao recitar nacos 
de poesia, em geral de Byron e Pope.43

Como muitos escritores, especialmente aqueles que vivem do que fa-
zem, Churchill desenvolveu uma atitude prática em relação ao trabalho. 

“Escrever um livro não é diferente de construir uma casa”, ele comentou, 
com materiais a serem reunidos e colocados sobre uma fundação sólida.44 
Ele meditava sobre a importância da consistência na frase, e sobre a arru-
mação dos parágrafos, os quais “deveriam encaixar uns nos outros como 
os trilhos automáticos dos vagões ferroviários”.45

Tendo aprendido a escrever, e encerrado o ciclo de sua autoeducação, 
Churchill julgou-se pronto para enfrentar o mundo. Saiu à procura de 
guerras sobre as quais escrever, com a intenção de reservar alguma gló-
ria para si mesmo e usá-la como plataforma para se lançar na carreira 
política. Por vários anos, perseguiu os combates freneticamente. Em 
897, quando irromperam escaramuças na fronteira indo-afegã entre os 
britânicos e as tribos pachtos da região, ele abriu caminho de seu posto 
em Bangalore até o local de ação na margem noroeste do subcontinente, 
uma viagem de pelo menos 2.400 quilômetros. Sem conseguir ingressar 
oficialmente nas movimentações militares, sua mãe lhe arranjou um tra-
balho de cobertura do conflito para o Daily Telegraph de Londres, dando 
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início ao seu longo vínculo com o jornal. Então, quando as baixas ine-
vitáveis abriram espaço para novas convocações, ele passou ao serviço 
ativo. Menos de um mês depois, Churchill foi integrado ao 3o Batalhão 
de Infantaria do Punjab.

Na verdade, o que ele testemunhou não foi uma guerra, mas apenas 
algumas semanas de hostilidades. A operação em setembro de 897 é hoje 
lembrada apenas pelo fato de Churchill ter estado lá e passado por situa-
ções de combate. “Nada na vida é tão estimulante quanto escapar ileso dos 
tiros”, ele disse, num comentário peculiar.46

Seus companheiros talvez o tenham sentido um tanto superexcitado 
com a experiência. O tenente Donald McVean, que por curto período de 
tempo dividiu a barraca com ele durante a mobilização na fronteira afegã, 
registrou em seu diário que o único temor de Churchill em combate era 
ser ferido na boca.47

A luta com as tribos afegãs era a única guerra disponível, então Chur-
chill tirou máximo proveito. Em dois meses de escrita, ele conseguiu inflar 
as poucas semanas de atritos desimportantes que testemunhara em um 
livro: A história da força campal de Malakand. Tivesse o livro sido escrito por 
qualquer outra pessoa, provavelmente nunca teria chegado a ser impresso. 
Mas o jovem soldado tinha na retaguarda em Londres um formidável 
apoio. Sua mãe abordou um agente literário e um editor sobre a possibili-
dade de transformar as reportagens de Churchill em livro.48 Quando este 
foi publicado, alguns meses depois, ela prometeu ao filho que “o promo-
verei com sensato estardalhaço”, e realmente o fez, divulgando-o junto 
aos resenhistas e aos editores de jornal.49

A história da força campal de Malakand é um volume pueril, demasia-
damente orgulhoso da verve com que relata os eventos da curta ofensiva 
britânica. Quando cristãos enfrentam muçulmanos, Churchill observa, 
pesando a mão na ironia: “Felizmente a religião da paz tem os melhores 
armamentos.”50 Há um pouco de afetação viril na prosa de Churchill: “Por 
volta de seis tiros foram disparados contra o acampamento, sem qualquer 
resultado além de perturbar os que têm sono leve.”51 Qualquer pessoa 
despertada do sono por tiros disparados contra si dificilmente acreditaria 
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em tal afirmação, em parte porque não teria como saber por quanto tempo 
o tiroteio se estenderia e se sua intensidade não iria aumentar.

Uma avaliação generosa do próprio livro convenceu-o de que “meu 
estilo é bom; em alguns momentos, clássico”.52 Não era para tanto, mas os 
lampejos do futuro Churchill são visíveis nesse esforço inaugural.

Talvez mais importante, o livro recebeu alguns elogios públicos. Para 
o jovem soldado, após duas décadas sentindo-se ignorado, negligenciado 
e maltratado, receber algum aplauso foi um prazer bem-vindo e inusual. 

“Ler as críticas positivas foi um grande tônico”, afirma Simon Read em 
seu estudo sobre essa fase da vida de Churchill. “Nunca antes Churchill 
fora enaltecido dessa forma. Nos tempos de estudante, ele se acostumara 
a ouvir o pai e os professores externando apenas decepção.”53

Churchill na África

E assim o jovem Winston decolou. Tirou licença do serviço militar, em-
barcou de volta para a Inglaterra e circulou por Londres como autor 
recém-publicado. Usando o livro para fazer novos contatos com homens 
importantes, em seguida utilizou tais contatos para arrumar uma vaga 
na expedição britânica que estava sendo formada para combater os is-
lamitas no Sudão. Lá, apenas um ano após sua primeira experiência de 
combate, participou em uma nova rodada de lutas, integrando uma carga 
de cavalaria nas redondezas de Cartum, na batalha em que os britâni-
cos massacraram os guerreiros das tribos sudanesas. Ele transformou o 
episódio em outro livro, A guerra do rio. Então rumou novamente para a 
Índia, disputou um torneio de polo e tratou de seus assuntos no exército.

Seus olhos agora miravam o prêmio de uma carreira na política. Com 
textos jornalísticos e dois livros, amealhara fama suficiente para ser son-
dado a concorrer ao Parlamento. Em julho de 889, com apenas 22 anos, 
disputou uma eleição, perdendo por pouco. Foi um resultado bastante 
honroso, que deixou patente seu bom potencial.
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Sua sorte na guerra continuou. Outro conflito fermentava na periferia 
do império. Menos de quatro meses após a eleição, ele partiu para a África 
do Sul a fim de cobrir o que logo se tornaria a Guerra dos Bôeres.54 Ele não 
estava inclinado a grandes privações. Levou consigo duas caixas de vinho, 
dezoito garrafas de uísque, seis de vinho do Porto, seis de conhaque e seis 
de vermute. Chegou à África do Sul no fim de outubro de 889. Quando 
voltou à Inglaterra, menos de um ano depois, era uma celebridade.

Sua aventura começou em 5 de novembro de 899. Mal completara 
quinze dias na África do Sul quando embarcou num trem militar armado, 
enviado ao front como parte de uma operação de reconhecimento. “À pro-
cura de encrenca”, lembraria ele, encontrou um lugar a bordo.55 Quando 
o trem começou a resfolegar em território bôer, caiu sob o fogo das armas 
ligeiras inimigas. O maquinista acelerou e parte do trem descarrilhou, 
provavelmente com o empurrãozinho extra de minas postas sob os trilhos 
pelos bôeres.

Churchill entrou em ação. Por mais de uma hora, debaixo do tiroteio 
inimigo, ajudou o comandante britânico a organizar os homens, liberar a 
linha férrea dos vagões capotados e reengatar a locomotiva. Por fim, esta 
começou a dar ré lentamente. Estava carregada de feridos, com soldados 
a pé abrigados do outro lado de seu corpo metálico. De repente, contra-
riando o plano improvisado, a locomotiva começou a ganhar velocidade, 
deixando a infantaria para trás. Churchill pediu ao maquinista que parasse 
na saída de uma ponte sobre o rio Bloukrans, de modo que pudesse voltar 
andando e reagrupar a infantaria. Ao fazê-lo, viu um grupo de homens, 
mas não eram britânicos. Um homem a cavalo e armado com um rifle 
se aproximou. Churchill fez menção de sacar a arma, porém encontrou 
a cartucheira vazia – ele a esvaziara para facilitar o trabalho de religar a 
locomotiva. Assim, ele se rendeu e tornou-se prisioneiro dos bôeres.

Para um jovem como ele, apaixonado pela ação, tornar-se um prisio-
neiro de guerra era algo próximo da tortura. Ele ficou detido, junto com 
outros oficiais britânicos, no prédio de uma escola em Pretória, a capital 
bôer. “As horas se arrastam como centopeias paralíticas. Nada distrai. Ler 
é difícil, escrever, impossível … Não há dúvida de que odiei cada minuto 
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do cativeiro mais do que odiei qualquer outro momento de minha vida”, 
lembrou ele.56 Churchill protestou, alegando ser um correspondente de 
guerra; os bôeres responderam que ele estivera armado e fora visto aju-
dando os militares britânicos no combate.

Certa noite, em meados de dezembro de 899, passado menos de um 
mês de prisão, ele escalou um muro, driblou um sentinela – talvez me-
diante suborno – e seguiu as estrelas até uma linha férrea que sabia estar 
a menos de um quilômetro de distância. Agachou-se junto a um trem en-
quanto ele começava a deixar a estação. “Tentei pular em um dos vagões 
e me agarrar a qualquer coisa, mas falhei, tentei de novo, falhei de novo, 
então encontrei algum tipo de apoio manual e fui tirado do chão – com a 
ponta dos pés raspando nos trilhos.”57 Ele conseguiu subir, em meio a sacos 
de carvão vazios, e caiu no sono. Não havia cantiga de ninar mais aprazível, 
ele pensou, “que o barulho do trem carregando um prisioneiro fugitivo, a 
trinta quilômetros por hora, para longe da capital inimiga”.

Era a aventura perfeita para um jovem e promissor imperialista. Se-
guindo em direção à fronteira com a África Oriental Portuguesa, a cerca de 
450 quilômetros de distância, ele dormiu nos campos durante o dia e viajou 
clandestinamente em trens noturnos. Quando lhe faltaram comida e ener-
gia, encontrou a casa de um gerente de minas escocês, simpático à causa 
britânica. Churchill narra o episódio como um golpe de sorte, mas pode 
muito bem ter sido aconselhado a procurar aquele homem, que o escondeu 
sessenta metros debaixo da terra, no fundo de uma mina abandonada. Lá, 
Churchill recebeu velas, uísque, charutos e carne de frango, bem como um 
exemplar de Raptado, o thriller de Robert Louis Stevenson. Enquanto isso, 
arranjos eram feitos para esconder o jovem fugitivo num lote de fardos de 
algodão, em outro trem de carga que rumava para a colônia portuguesa. 
Chegando a Lourenço Marques, a capital da África Oriental Portuguesa, 
ele se apresentou ao cônsul britânico. Temendo que Churchill fosse recap-
turado pelos bôeres na cidade, o diplomata colocou-o naquela mesma noite 
a bordo de um vapor com destino à África do Sul. Lá, Churchill fez um 
discurso e reintegrou-se às forças britânicas em seu duplo papel de oficial e 
correspondente, que era então visto como perfeitamente aceitável.
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No meses seguintes, ele se deliciou lendo os artigos que os jornais 
britânicos traziam sobre suas aventuras. “Os jornais estavam … repletos 
de elogios rasgados ao meu comportamento”, ele registrou, no que tan-
gia ao incidente com o trem e depois à sua fuga. “Eu me tornei bastante 
famoso.”58 Sua atenção já não estava mais na guerra, que se diluía em 
pequenos episódios de guerrilha.

Após novos boletins variados, ele partiu de volta para casa disposto a 
usar sua fama crescente para relançar-se na política. Lá chegando, no verão 
de 900, sua mãe não o estava esperando – encontrava-se muito ocupada 
casando com o segundo marido, o capitão George Cornwallis-West, um 
belo homem vinte anos mais jovem que ela e apenas dezesseis dias mais 
velho que Winston. Anos depois, Churchill devotaria um capítulo inteiro 
de suas memórias ao incidente do “trem militar armado”.59 Isso se justi-
fica, pois tal incidente foi o trampolim para o salto que deu de celebridade 
menor para figura de destaque na vida pública britânica.

Desde o início, Churchill foi visto por seus pares como alguém pouco 
ajustado em sua formação, caráter e temperamento. “Nos círculos Tory 
e da sociedade, ele … era um outsider, um entrão, um confiado que pro-
movia a si mesmo”, observou Violet Asquith.60 De fato, em outubro, ape-
nas doze meses após ter sido um prisioneiro e um fugitivo, ele se elegeu 
membro do Parlamento.

O aventureiro se transforma em político e marido

A viagem de foguete apenas começava. Quatro anos depois de ingressar 
na Câmara dos Comuns, Churchill abandonou o Partido Conservador e 
aderiu aos liberais, razão pela qual os conservadores por muito tempo 
desconfiariam dele. Em abril de 908, com apenas 33 anos, foi convidado 
por H.H. Asquith, o primeiro-ministro recém-eleito (e pai de Violet), a 
tomar parte no governo. Sem se deixar impressionar, o rei Eduardo VII 
disse ao filho que Churchill “é quase mais desprezível no governo do que 
já o era na oposição”.61
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Naquele mesmo ano, Churchill cortejou e casou-se com a mulher que 
seria sua íntima confidente por mais de meio século. Por anos a fio ele 
correra atrás de uma mulher, depois de outra, com resultados inexpres-
sivos. Tornou-se muito próximo de Violet Asquith. Parecia, no entanto, 
achar qualquer romance um pouco estranho. Violet, ao que tudo indica, 
esperava que Churchill a pedisse em casamento. Ele não o fez. Em vez 
disso, na primavera de 908, interessou-se por outra mulher, muito menos 
proeminente, Clementine Hozier, filha de um ramo menor e empobrecido 
da aristocracia escocesa, que a certa altura havia chegado a dar aulas de 
francês para complementar seus rendimentos.

Em agosto de 908, Violet descobriu que Churchill havia pedido a mão 
de Clementine. “Se ele, no fim, irá julgá-la estúpida como uma coruja, eu 
não sei”, Violet escreveu para sua melhor amiga, Venetia Stanley.62 “Ele 
não queria – embora precise muito – uma esposa crítica e reformadora, que 
preenchesse as lacunas em seus gostos etc., e ainda o impedisse de fazer 
bobagem.” Numa daquelas bizarras complicações da vida aristocrática 
britânica, o pai de Violet, alguns anos depois, cairia de amores pela amiga 
da filha, Venetia. Nas reuniões de governo, durante a Primeira Guerra 
Mundial, ele se distraía escrevendo-lhe cartas de amor.

É improvável que Violet tivesse tolerado a completa falta de imaginá-
rio romântico em Churchill. Anos mais tarde, ele estava a seu lado – ela 
permaneceu uma amiga próxima – na amurada de um iate que cruzava o 
mar Adriático. “Que perfeição!”, ela suspirou.

“Sim”, respondeu Churchill. “Distância perfeita, perfeita visibilidade.”63 
E então falou a ela sobre como as cidades costeiras poderiam ser bombar-
deadas.

Clementine Hozier tinha um background complicado. Alguns bió-
grafos acreditam que seu pai biológico era Bertram Mitford, o avô das 
seis irmãs Mitford, que deixariam um nítido rastro na sociedade britânica 
dos anos 930 e 940.64 “Clementine não tinha absoluta certeza quanto à 
identidade do pai”, registra o escritor e político Boris Johnson.65

Para Churchill, a personalidade de Clementine se provaria muito mais 
importante que sua ascendência. Casar-se com Clementine foi talvez a 
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escolha mais acertada que Churchill fez em toda a vida. Reservada, muito 
observadora sobre as coisas do mundo, ela não era como ele, e certamente 
não era como a sogra: conhecera o medo de ficar sem dinheiro, bem como 
a vida na condição de cidadã anônima. Tampouco era uma política em 
potencial, como Violet. Em vez de ofuscá-lo ou rivalizar com ele, Clemen-
tine iria contê-lo em seus momentos de euforia maníaca e o impediria de 
afundar quando ficava miseravelmente deprimido. Como ela própria lhe 
diria anos depois, “só porque eu sou plebeia e amo você, eu sei o que é 
certo para você e bom para você no fim das contas”.66 Winston e Clemen-
tine casaram-se em setembro de 908, poucas semanas após o noivado se 
tornar público. Significativamente, talvez, “Bertie” Mitford sentou-se ao 
lado da mãe da noiva durante a cerimônia.67

Em 9, Churchill alcançou o alto posto de primeiro lorde do almiran-
tado, supervisionando a Marinha Real. Ocupou o cargo durante a Primeira 
Guerra Mundial. Em 95, foi tido como um dos principais arquitetos dos 
desembarques britânicos em Galípoli, na Turquia. A operação foi um de-
sastre. Após nove meses de combate, os aliados se retiraram da península, 
tendo sofrido mais de 50 mil baixas, e com poucos resultados positivos em 
contrapartida.

Churchill, em grande parte responsabilizado pela fracassada campa-
nha turca, de repente viu-se desempregado. Ficou perplexo. “Como uma 
fera marinha pescada das profundezas, ou um mergulhador trazido muito 
abruptamente para a superfície, minhas veias ameaçaram explodir devido 
à pressão”, lembrou ele. “Fiquei muito ansioso e sem ter como aliviá-la.”68 
Procurando alguma ocupação que o acalmasse, começou a pintar. Seria 
uma distração muito bem-vinda pelas décadas seguintes.

Mas a aposentadoria da vida pública e a contemplação das paisagens 
naturais inglesas provaram-se insuficientes para mitigar sua depressão – ou 
para lhe oferecer um caminho de volta à proeminência. Ele não se consi-
derava culpado por Galípoli, mas ainda julgava necessário se penitenciar, 
e assim apresentou-se como voluntário para servir na França. Chegou ao 
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front em novembro de 95 e acabou comandando um batalhão avançado 
por vários meses. “É uma cena de selvageria”, escreveu a Clementine. “Su-
jeira e destroços sem fim, covas abertas junto às trincheiras e dejetos espa-
lhados por todos os lados; e em meio a esta cena, sob a luz da lua, tropas de 
ratos enormes rastejam e deslizam, incessantemente acompanhadas pelos 
rifles e as metralhadoras e os deletérios gemidos e assobios dos projéteis 
que passam sobre nossas cabeças.”69 Apesar de tudo, ele ficou surpreso 
ao sentir-se muito melhor na França do que na Inglaterra. “Encontrei a 
felicidade e o contentamento que não sentia há muitos meses.”

Após uma vida de champanhe e pratos finos, viver ombro a ombro com 
outros na lama foi o mais perto que ele chegou de experimentar a vida de 
um homem comum.70 Ainda assim, tomou providências para amenizar a 
situação. Pediu à esposa que lhe enviasse de navio “gordas peças de carne 
em conserva, queijo Stilton, creme de leite, presuntos, sardinhas e frutas 
secas; você também poderia tentar um empadão de carne: mas nada de 
faisão enlatado ou de coisas chiques enlatadas. Quanto mais simples, me-
lhor, e substancial também, pois nossa ração de carne é dura e sem gosto”.71

Clementine, sensível às suas alternâncias de humor, também procurava 
equilibrá-lo quando seu ânimo desabava no front. “Querido”, ela escreveu 
em fevereiro de 96, “uma das cartas que recebi ontem apresentava uma 
tristonha disposição. Não permita, eu lhe peço, que tal disposição se apro-
funde e obscureça permanentemente sua mente e seu coração.”72

Quando ele esteve em casa, de licença, ela achou que prestava muita 
atenção à política e pouca às suas necessidades. Com delicadeza, o repreen-
deu: “Meu querido, essas graves ansiedades públicas são muito desgas-
tantes. Da próxima vez que o vir, espero que tenhamos mais tempo para 
estar a sós.” Ela não afirmou com todas as letras que precisava de mais 
intimidade sexual, mas chegou perto: “Ainda somos jovens, mas o tempo 
voa, levando o amor consigo e deixando apenas a amizade, que é fonte de 
paz, mas não de estímulo e calor.” Pamela Digby, que se casaria com Ran-
dolph Churchill durante a Segunda Guerra Mundial, e que tinha íntimas 
conversas com Clementine sobre seus problemas com o marido, lembrou 
décadas mais tarde que tivera a impressão de que os homens da família 
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Churchill possuíam pouco apetite carnal. Sua vida sexual com Randolph 
deixava muito a desejar, contou Pamela a seu biógrafo. “Em relação ao sexo, 
Randolph, como outros homens da família Churchill, parecia completa-
mente desinteressado. Não ajudava em nada que ele bebesse demais para 
funcionar bem ou com maior frequência.”73 Contra essa hipótese resta o 
fato de que Winston e Clementine tiveram filhos nascidos em 909, 9, 
94, 98 e 922.

A parte do front onde Churchill estava era relativamente calma, pois a 
essa altura da guerra a ação se concentrava ao redor de Verdun, mais ao sul. 
Ainda assim, seu batalhão sofreu baixas. Em maio de 97, encontrava-se 
tão depauperado que acabou batendo em retirada, a fim de ser fundido a 
outras unidades. Churchill encarou a situação como uma oportunidade 
para voltar à Inglaterra e à vida política. Em julho daquele ano, estava de 
volta ao governo como ministro do Abastecimento Militar.

Ele perdeu a reeleição em 922, e outra rodada de votos em 923. Em 
abril de 924, escreveu à esposa, em férias na França, que ele e as crianças 
estavam se divertindo no campo. “Eu bebo champanhe em todas as re-
feições, e baldes de clarete e soda nos intervalos, e a comida, embora sim-
ples, é excelente. À noite ouvimos o gramofone e … [jogamos] mahjong.”74 
Naquele mesmo ano, ele estava de volta ao Parlamento, justo quando um 
governo trabalhista tomou o poder pela primeira vez. Mas com o Partido 
Liberal em ebulição, ele deixou os liberais e reingressou no Partido Con-
servador. Após esse gesto, teria dito: “Qualquer um pode virar a casaca, 
mas é preciso algum talento para revirá-la.”75 Não foi inteiramente bem 
recebido por seus antigos camaradas conservadores. Entre os Tories, es-
creveu o amigo e aliado político lorde Beaverbrook, “ele era odiado, posto 
sob suspeita e temido”.76

Mesmo assim, quando, ao final de 924, o jovem governo trabalhista 
caiu e os conservadores retomaram o poder, Churchill foi recompensado 
com o importante cargo de ministro das Finanças. Isso foi psicologica-
mente significativo para ele, pois a nomeação para esse posto fora o ápice 
da carreira meteórica de seu pai. Lorde Randolph ocupara-o por apenas 
cinco meses em 886.
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Ao se aproximar o fim da década de 920, ele já seguia o pai em outro 
sentido também, batendo boca com os líderes de seu partido e querendo 
ser obedecido. Em vez disso, em 929, quando os conservadores foram 
substituídos por um segundo governo trabalhista, Churchill viu-se alijado 
do poder. Suas finanças pessoais estavam devastadas, por causa de suas 
especulações no mercado financeiro. Enquanto procurava se recuperar, 
ele se ocupava escrevendo e palestrando – e assim acabou indo parar na 
Quinta Avenida, em dezembro de 93, distraidamente olhando para o lado 
errado e sendo atropelado por um automóvel americano.


