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1. Os dois Winstons

EM 13 DE DEZEMBRO DE 1931, um politico inglés de 57 anos, ainda membro
do Parlamento porém bastante malquisto no governo de seu proprio par-
tido, desceu de um taxi na Quinta Avenida, em Nova York.! Ele estava na
cidade dando inicio a uma turné de palestras, numa tentativa de recuperar
parte da pequena fortuna que perdera na quebra da bolsa de valores dois
anos antes. Sendo inglés, e talvez por estar absorto em seus problemas, ele
olhou para o lado errado da avenida e ndo viu o automoével que, a aproxi-
madamente cinquenta quilometros por hora, derrubou-o no asfalto e o
arrastou por alguns segundos, quebrando-lhe algumas costelas e abrindo
um talho em seu couro cabeludo. Tivesse morrido, ele hoje seria lembrado
por poucos historiadores especializados na histéria da Gra-Bretanha do
inicio do século XX. Mas ele sobreviveu. Seu nome era Winston Churchill.

Quase seis anos depois, em 20 de maio de 1937, outro inglés acordou
antes de o sol nascer e deixou seus desconfortaveis alojamentos de trin-
cheira nas linhas de frente da Guerra Civil Espanhola, no nordeste da Es-
panha, ndo muito longe dos Pirineus. Embora servisse como soldado, ele
na verdade era escritor, um autor desimportante de romances mediocres
que ndo vendiam bem. Considerava-se um homem de esquerda, embora
em seu livro mais recente — feito no registro da sociologia jornalistica e no
qual estudava as classes baixas da Inglaterra — tivesse causado um pequeno
rebulico, e talvez por isso perdido alguns amigos, com suas criticas aos
socialistas. Ainda assim, ele servia na Espanha junto as for¢as socialistas
pro-governo da Republica Espanhola. Era um homem alto, e enquanto per-
corria as trincheiras que davam para o oeste, supervisionando os membros

de seu esquadrio, a silhueta de sua cabeca era destacada pelo sol que nascia
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a leste, atras dele. Mais ou menos a 150 metros de distincia, um atirador
de elite, partidario dos nacionalistas, localizou-o e disparou um projétil de
7 mm com capsula de cobre.? Foi um tiro bem dado, que fez a bala atraves-
sar a base do pescoco do soldado inglés, por pouco nao atingindo a artéria
carétida. Atordoado, ele caiu no chio. Sabia que fora atingido, mas em
seu estado de choque ndo sabia dizer onde. Informado de que a bala atra-
vessara seu pescoco, ele se preparou para morrer em questdo de minutos,
pois jamais ouvira falar de alguém que tivesse sobrevivido a semelhante
ferimento. Tivesse ele morrido na ocasido, ndo seria lembrado hoje, exceto
talvez por alguns literatos especializados em romancistas ingleses de pouca
importancia de meados do século XX. Mas ele ndo morreu. Seu nome era
Eric Blair, mas seu pseudénimo era George Orwell.

Na superficie, os dois homens eram bastante diferentes. Churchill era
mais sadio em todos os sentidos; nascido 28 anos antes de Orwell, morreu
quinze anos depois. Em aspectos cruciais, porém, os dois eram espiritos
afins. Em seus anos mais importantes, que coincidiram na metade do sé-
culo, ambos se debateram com as mesmas grandes questdes — Hitler e o
fascismo, Stalin e o comunismo, os Estados Unidos e seu intuito de substi-
tuir a Gra-Bretanha como poténcia hegemonica. Eles as responderam com
as mesmas qualidades e ferramentas — seus intelectos, a confianca em suas
opiniGes, mesmo quando refutadas pela maioria de seus contemporaneos,
e sua extraordinaria habilidade com as palavras. E ambos guiavam-se pe-
los principios capitais da democracia liberal: liberdade de pensamento, de
expressao e de associagao.

Seus caminhos jamais se cruzaram, mas eles se admiravam mutua-
mente a distancia, e, quando chegou o momento de escrever 1984, George
Orwell batizou seu protagonista de Winston.? Segundo os registros, Chur-
chill gostou tanto do livro que o leu duas vezes.*

Apesar de todas as diferengas entre os dois, sua prioridade maior, um
compromisso com a liberdade humana, deu a ambos uma causa em co-
mum. E eles eram de fato pessoas drasticamente diferentes, com trajeto-
rias de vida muito diversas. A extroversao espalhafatosa de Churchill, sua

habilidade oratéria e a urgéncia de uma defesa desesperada em tempos de
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guerra levaram-no a um triunfo coletivo que ajudou a moldar o mundo
que conhecemos hoje. A personalidade cada vez mais fleumatica e intro-
vertida de Orwell, seu idealismo tenaz e grande aprego pela precisdo na
observacdo e na escrita levaram-no, como autor, a lutar pelo espago privado
naquele mundo moderno.

O perigo de adotar uma dupla abordagem em relagdo a esses homens é
que a presenga de Churchill é por demais sonora e persistente. Observem
qualquer evento crucial dos anos 1940 e Churchill estara la, participando dele,
discursando sobre ele, e entdo, alguns anos mais tarde, escrevendo sobre
ele. Debater com Churchill era como “discutir com uma banda de metais”,
resmungou certa vez um membro do governo britanico.” O filésofo politico
Isaiah Berlin observou que Churchill entendia a vida como um desfile, no
qual ele ia na frente.® “Devo admitir que gosto de cores fortes”, Churchill
escreveu certa vez.” “Nio posso fingir que sou indiferente as cores. Rego-
zijo-me com as mais brilhantes, e sinto pena genuina dos pobres marrons.”

Juntos, em meados do século XX, esses dois homens indicaram o cami-
nho, no ambito politico e intelectual, ao responderem as ameacas totalita-
rias gémeas do fascismo e do comunismo. No dia em que a Gra-Bretanha
entrou na Segunda Guerra Mundial, Churchill declarou: “E uma guerra,
analisada em sua esséncia, para gravar, em rochas inabalaveis, os direitos
do individuo, e é uma guerra para estabelecer e reavivar a estatura hu-
mana.”® Dois anos depois, asperamente, em seu estilo mais direto, Orwell
expressou 0 mesmo pensamento: “Vivemos numa época em que o indivi-
duo autdénomo esta deixando de existir.”®

Orwell e Churchill compreenderam que a principal encruzilhada do
século XX ndo era quem controlava os meios de produ¢ao, como Marx ima-
ginava, ou o funcionamento da psique humana, como Freud ensinava, mas
sim como preservar a liberdade do individuo numa época em que o Estado
se intrometia poderosamente na vida privada. O historiador Simon Schama
descreveu-os como os arquitetos do seu tempo.!® Eles foram, segundo
Schama, “os mais improvaveis aliados™.!* A causa que compartilhavam era
evitar que a maré de homicidios pelo Estado, iniciada nos anos 1920 e 1930,

até formar uma onda nos anos 1940, continuasse a subir.



10 Churchill & Orwell

EM MEADOS DA década de 1950, um dos netos de Churchill certo dia meteu
a cabega no escritério do avo. “E verdade”, perguntou o menino, “que vocé
¢ o maior homem do mundo?” Churchill, bem ao seu estilo, respondeu:
“Sim, agora me deixe em paz.”'?

A teoria histérica do “Grande Homem” é bastante menosprezada hoje
em dia. Mas as vezes os individuos fazem muita diferenca. Churchill e
Orwell tiveram impactos duradouros na forma como vivemos e pensamos
atualmente. Esses dois homens nio fizeram o Ocidente prospero e liberal
do pds-guerra — com seu prolongado boom econémico e sua constante
expansao da igualdade de direitos a mulheres, negros, gays e minorias
marginalizadas —, mas seus esfor¢os ajudaram a estabelecer as condi¢oes
politicas, fisicas e intelectuais que tornaram tal mundo possivel.

Por muito tempo eu os admirei separadamente, mas eles se tornaram
um tema interligado para mim quando, ao tirar férias apds cobrir a Guerra
do Iraque, estudei a Guerra Civil Espanhola de 1936-39. Pesquisando sobre
o papel de Orwell, dei-me conta de que tanto ele quanto Churchill haviam
sido correspondentes de guerra, assim como eu era entdo. Orwell cobriu
e participou da guerra espanhola, e Churchill desempenhara um papel

duplo semelhante na Guerra dos Boeres de 1899-1902.12

QUEM ERAM ESSES HOMENS, que argumentos usaram para preservar o es-
paco do individuo na vida moderna, e como chegaram a tal entendimento
das coisas?

Este livro se concentra no periodo crucial de suas vidas, os anos 1930
e 1940. O cerne da historia de ambos esta nesse mesmo periodo decisivo,
que vai da ascensao dos nazistas até o rescaldo da Segunda Guerra Mun-
dial. Nesse intervalo, quando tantos de seus pares julgaram a democracia
fracassada, nenhum dos dois jamais perdeu de vista o valor do individuo
no mundo, e tudo o que isso significa: o direito de discordar da maioria,
de estar até mesmo persistentemente errado, o direito de desconfiar do po-
der da maioria e a necessidade de afirmar que as autoridades podem estar

erradas — sobretudo quando aqueles que estdo no poder acreditam forte-
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mente que ndo. Como Orwell escreveu certa vez: “Se a liberdade significa
alguma coisa, € o direito de dizer as pessoas o que elas ndo querem ouvir.”*4
E dando especial énfase, diria o escritor, aos fatos que elas ndo desejam
admitir. Foi justo esse direito que ele perseguiu ao longo de toda a vida.

Churchill nos ajudou a ter a liberdade de que nos beneficiamos hoje.
Os escritos de Orwell sobre a liberdade ainda influenciam a nossa forma
de compreendé-la. Vale a pena entender melhor a vida e a obra desses dois
homens nesse contexto. Assim, entenderemos melhor o mundo em que
vivemos, e talvez estejamos mais bem preparados para lidar com ele, assim
como Churchill e Orwell fizeram antes de nos.

Passemos agora a eles enquanto jovens, iniciando a caminhada de suas

vidas.



2. Churchill, o aventureiro

EM DEZEMBRO DE 1884, num dia imido tipico do sul da Inglaterra, Winston
Churchill, entdo um ruivinho de dez anos e recém-chegado a Miss Thom-
son’s School, em Brighton, divertia-se torcendo a orelha de um coleguinha
durante a aula de artes. A vitima, enfim, contra-atacou, espetando um
canivete no peito daquele que o provocara.

Churchill ndo se fazia de rogado em admitir que era “um garoto pro-
blematico™! Apesar disso, omitiu o incidente de seus escritos autobiografi-
cos, talvez porque até sua propria mie o responsabilizara pelo acontecido.
“Niao tenho duvida de que Winston provocou o menino terrivelmente ...
e que isso lhe sirva de licao”, Jennie Churchill escreveu ao pai de Winston,
que estava na [ndia.? Afinal, avaliou ela, a lAmina do canivete penetrara
menos de um milimetro da carne do filho — fundo o bastante para mar-
car posi¢do, mas raso demais para causar qualquer ferimento grave. Um
més depois, lorde Randolph Churchill, seu dissoluto pai, ao receber tais
noticias na india, reagiu com fleuma: “Espero que nio ocorram novos
esfaqueamentos.”

Hoje, pais que tratassem um menino como os de Churchill tratavam
o seu talvez acabassem acusados de abandono criminoso. Lorde Randolph,
uma figura ascendente no Partido Conservador, parece mal ter falado com
o filho. Escrevendo décadas depois, Winston lembrava-se de ter tido ape-
nas “trés ou quatro longas conversas intimas com ele”.? Enquanto estava
na escola em Brighton, no litoral, a aproximadamente cem quilometros
de Londres, Churchill ficou mortificado ao saber que o pai viajara até 1a
para fazer um discurso, mas nao fora visita-lo. “Vocé nao veio me ver no

domingo, ao passar por Brighton”, ele o censurou numa carta.* Mais tarde,

I2
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quando frequentava a Harrow School, Churchill fez campanha para que
o pai o visitasse na escola, num dia especial de premiagbes. “Vocé nunca
veio me ver”, reclamou.’ E acrescentou, chorosamente, que a viagem de
Londres até sua escola levava apenas trinta minutos de trem. “Se o senhor
pegar o de 11ho7, saindo de Baker Street, chegara a Harrow as 11h37.” Ele
ainda escreveu a mie: “Tente fazer o papai vir. Ele nunca veio.” Lorde
Randolph nio foi.

A mae de Churchill tinha suas proprias ocupagdes. Jennie Jerome Chur-
chill, “bela e superficial, mulher-pantera coberta de diamantes”, conforme
um biégrafo de Churchill, ndo fazia por menos naquela tardia sociedade
vitoriana, somando talvez dezenove amantes, numa estimativa conser-
vadora.® Houve quem afirmasse que ela teria dormido com duzentos ho-
mens ao longo da vida, porém biégrafos mais cautelosos pdem em duvida
essa contagem, supondo-a exagerada. “O nimero, assim tdo redondo, é
suspeito”, argumentou um dos melhores dentre eles, o politico britanico
Roy Jenkins.”

De qualquer modo, conclui Con Coughlin, um especialista na primeira
parte da vida de Churchill, lady Randolph Churchill usufruia, “no minimo,
de uma intensa vida social”.® Numa época em que tatuagens s6 eram Vis-
tas nas pessoas da margem mais nebulosa do rio, a tinta formava uma
serpente em seu pulso esquerdo.® Apds a morte precoce de seu primeiro
marido — o pai de Winston —, ela chocou a sociedade londrina ao se casar
com um jovem bonitdo da idade do filho. Para nio ficar por menos, apos
divorciar-se desse homem, encontrou um terceiro marido, também da
idade de Winston. No final da vida, ficou registrado seu lamento: “Nunca
me acostumarei a ndo ser a mulher mais bonita da festa.”*°

Em umas férias de Natal, os atarefados pais de Churchill despacharam-
no para a casa da avo, a duquesa de Marlborough. Muitas semanas depois,
ela escreveu-lhes com alivio: “Winston volta as aulas hoje. Entre nous, ndo
lamento, pois ele é mesmo dificil de controlar.”*!

Na primeira escola que Churchill frequentou, o chicote era um cas-
tigo aplicado com frequéncia, chegando a provocar gritos e sangramentos.

“Como eu odiava esse colégio”, escreveu Churchill.!? Por fim, seus pais o
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transferiram para a seleta e esclarecida academia em Brighton, onde ele,
que possivelmente sofria uma espécie de transtorno de déficit de atengao,
foi sabiamente autorizado a se dedicar apenas as matérias que lhe interes-
savam, que ele lembrava serem “francés, histéria, muita poesia decorada e,
acima de tudo, hipismo e nata¢do”.!> Mesmo la, porém, embora mais feliz,
Churchill conseguia ficar em tltimo lugar na avalia¢do de comportamento.'*

Tempos depois, ainda na escola, o supervisor do dormitério considerou
Churchill notavel por sua “falta de memoria, descuido, atrasos e a mais
completa irregularidade”.!* Apesar desses defeitos, quando adolescente, ele
de algum jeito aprendeu a escrever. “Senti nos 0ssos a estrutura essencial
da frase comum inglesa ... que é uma coisa nobre.”*¢ Sua facilidade com
lingua inglesa viria a se tornar seu maior trunfo nas duas carreiras, a po-
litica e a literaria. Ele publicaria cerca de 15 milhGes de palavras durante
a vida.!” Mas sua educagdo formal parou ai, e até morrer ele teria lacunas
imensas em sua formacio.

Churchill lembrava-se de ter concluido a escola sentindo-se “considera-
velmente desencorajado”.!® Seus pais ndo o achavam inteligente o bastante
para a advocacia, e ele terminou indo parar no exército, destino comum
dos herdeiros pouco dotados da aristocracia britanica. A infantaria era
mais facil para os lentos de raciocinio do que a marinha, considerada a
forca mais importante na defesa da nagdo-ilha e, portanto, mais inclinada
a processos seletivos meritocraticos.

Mesmo com o sarrafo baixo, Churchill precisou de trés tentativas até
ser admitido em Sandhurst, a academia militar britdnica responsavel pelas
divisbes de infantaria e cavalaria.!® Ele entrou na cavalaria, onde a compe-
ticdo era mais facil, uma vez que muitos jovens nao tinham condi¢bes de
sustentar um lote de cavalos e tratadores. Como dizia Churchill, “aqueles
no final da lista, naturalmente, era oferecida a entrada facil pela cavalaria”.2°
A opgao também o agradou por ser ele um apreciador do conforto e da
pompa. Ndo apenas poderia cavalgar em vez de andar, ele anotou, como “os
uniformes da cavalaria s3o muito mais exuberantes que os da infantaria”2!

A carta que seu pai lhe enviou quando ele finalmente foi aceito em

Sandhurst, escrita em agosto de 1893, merece uma longa cita¢do, para que
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se entenda o fardo absurdo que o progenitor desapontado carregaria pelo

resto da vida. Ela é brutal. Lorde Randolph escreveu para o filho:

Com todas as vantagens que teve, com todas as habilidades que vocé, tola-
mente, julga possuir, com todos os esfor¢os feitos para tornar sua vida facil e
agradavel, e seu trabalho nem opressivo nem aborrecido, este é o grande re-
sultado? Vocé me aparece misturado a gente de uma ou duas classes abaixo de
nés, intteis para qualquer outra coisa além de um regimento de cavalaria. ...

Nio escreverei mais sobre este assunto, e ndo se dé o trabalho de produ-
zir qualquer resposta para essa parte de minha carta, pois nao sinto mais
nenhum respeito por nada que vocé possa dizer sobre seus interesses e pro-
gressos. ...

Vocé ira se tornar um mero vagabundo social, um entre centenas de fracas-
sados das escolas publicas, degenerando-se numa existéncia insossa, infeliz e

fatil. Nesse caso, a culpa por tais infortinios sera toda sua.??

Lorde Randolph estava morrendo quando escreveu isso, provavelmente
de sifilis, o que pode explicar o tom enlouquecido. “Ele caira vitima da
paralisia mental progressiva que iria mata-lo”, justificou o neto Randolph,
filho de Winston.?? Ainda assim, mesmo enquanto morria, ele teve forcas
para continuar depreciando o filho, cuja reagao foi escrever para a mie,
lamentando que, no entender do pai, “eu nunca fago nada certo”.?* Lorde
Randolph morreria em janeiro de 1895, quando Winston tinha vinte anos.

Com a morte do patriarca, um fusivel parece ter se acendido em Wins-
ton. Um filho capaz de sobreviver a tal educagio ficaria ou totalmente
traumatizado ou, com alguma sorte, autoconfiante ao extremo. Churchill
teve muita sorte. A morte do pai parece té-lo libertado. Nos varios anos
seguintes, ele dispararia da Inglaterra para a india e até a fronteira afeg3,
de volta a Inglaterra, depois para o Sudio, de volta a fndia e a Inglaterra,
e entdo para a Africa do Sul, construindo no processo um brilhante inicio

de carreira.
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Mais TARDE NA vipa, Churchill diria que “foi 6timo para mim nao ter
sobrecarregado meu cérebro na juventude”.?* Como era de seu feitio, ele
tentava tirar o positivo do negativo, argumentando que “é um erro ler
tantos livros bons quando se é muito jovem ... Os jovens devem ser cui-
dadosos em suas leituras, tanto quanto os velhos com o que comem. Nao
devem comer muito. E precisam mastigar bastante”.2¢

Ele ndo frequentou a universidade. Sua verdadeira educagio parece ter
comecado pouco antes de ele virar um homem-feito, servindo como jovem
oficial de cavalaria em Bangalore, na India. L4, longe de casa, no inverno
de 1896, “a ansia de saber me invadiu”?” Incansavelmente, ele mastigou
Aristoteles, Platao, Macaulay, Schopenhauer, Malthus e Darwin.?®

Mais importante, ele consumiu Declinio e queda do Império Romano, de
Gibbon. “Fui imediatamente dominado pela histéria e pelo estilo. Durante
longas horas radiantes, nas manhas e tardes da India, do momento em que
deixavamos as cocheiras até as sombras vespertinas anunciarem o jogo de
polo, eu devorei Gibbon.”?* A influéncia do historiador no estilo da prosa
de Churchill salta aos olhos. A frase que se segue, pin¢ada quase aleato-
riamente nas profundezas do terceiro volume da obra de Gibbon, poderia
muito bem ter sido escrita por Churchill: “Quando suas longas langas se
firmaram no apoio da sela, os guerreiros esporearam furiosamente seus
cavalos contra o inimigo; e a cavalaria ligeira dos turcos e dos arabes quase
nunca resistia a for¢a direta e impetuosa de sua carga.”° Compare-a com
esta passagem do relato que Churchill fez da Batalha de Omdurman, na
regido de Cartum, em 1898: “Enquanto desciam as longas encostas que 0s
levavam até o rio e os inimigos, os sucessores dos sarracenos encontra-
ram o fogo dos rifles de duas divisdes e meia da infantaria treinada, em
formagcéo dupla e cerrada, com o apoio de pelo menos setenta canhdes na
margem oposta e nos barcos de combate, todos atirando com imperturba-
vel eficiéncia.”?! Ele se imp0s a leitura de 25 paginas de Gibbon por dia, e o
dobro da Historia da Inglaterra, de Macaulay, em cinco volumes.??

George Orwell afirmou certa vez: “A boa prosa é como uma vidraga.”?
Mas se a prosa de Churchill fosse uma janela, seria o vitral luminoso res-

plandecendo ao fim do transepto de uma catedral. Seu estilo pode ser
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ornamentado em alguns momentos, até mesmo excessivo, mas ele sabia o
que estava fazendo. Intoxicava-se com a linguagem, deleitando-se com as
nuances e o som das palavras. “Ele gosta de usar quatro ou cinco palavras
com o mesmo significado, como um velho que mostra suas orquideas: nao
para exibi-las, apenas porque é apaixonado por elas”, observou seu médico
nos tempos da guerra, Charles Wilson.>4

Isaiah Berlin comentou que “a linguagem de Churchill é um meio
que ele inventou porque precisava. Ela tem um ritmo audacioso, solene,
bastante uniforme e facilmente reconhecivel, que se presta a parodia (feita
inclusive por ele proprio), como todo estilo muito autoral”.?* Nem todos
gostavam. O romancista Evelyn Waugh — talvez a tinica pessoa que gos-
tava mais do filho maligno e alcodlatra de Churchill, Randolph, do que
do préprio Churchill — ridicularizava este chamando-o de “um mestre da
falsa prosa augustina”.?¢

Como tantos autodidatas, Churchill atravessaria a vida muito confiante
daquilo que sabia e satisfeito por ignorar tudo mais. Ele sabia bem o que
sabia, mas havia uma enorme quantidade de livros que nunca tinha lido,
ou cuja existéncia parecia desconhecer. Ele conheceu Henry James num
almogo em 1903, mas interessou-se menos pelos comentarios do mestre
do que por outra figura americana presente, a linda e jovem atriz Ethel
Barrymore.?” Doze anos mais tarde, compartilhou uma segunda refeicdo
com James e novamente o ignorou, dando a outro comensal a impressao
de que “nunca ouvira falar de Henry James e ndo conseguia entender por
que todos nds ouviamos com tamanha reveréncia e atengdo, e inapropriada
paciéncia, aquele velho um tanto cansativo. Churchill o menosprezou,
contradisse, interrompeu e demonstrou nio ter por ele nem uma gota de
consideracdo”.?®

Sua amiga Violet Asquith, depois conhecida como Violet Bonham Car-
ter, entdo com dezenove anos, certa vez referiu-se num jantar a “Ode ao
rouxinol”, de Keats, poema do qual ele nunca tinha ouvido falar, embora
fosse um dos cem mais famosos da lingua inglesa.?* Churchill deve ter se
apercebido da surpresa da jovem, pois na préoxima vez que se encontraram

havia decorado o poema — e, mais ainda, todas as seis odes de Keats, que
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entdo recitou para ela, uma por uma. Segundo escreveu seu médico certa
vez, ele aparentemente s6 leu Hamlet aos oitenta anos de idade, mas isso é
duvidoso, pois, para outras pessoas, havia citado partes da pe¢a em fases
anteriores da vida.*® Seja como for, concluiu seu conselheiro dos tempos de
guerra, sir Desmond Morton, o conhecimento factual de Churchill, como
um todo, “era espantosamente superficial "4

Quando se via diante do publico, Churchill raramente ficava quieto,
e para ele quase tudo era publico. A tinica atividade que Violet Asquith se
lembrou de té-lo visto praticar em siléncio em toda a vida foi a pintura, um
hobby que ele adquiriu ja na meia-idade e quando ndo ocupava nenhum
cargo, numa espécie de exilio politico.#* Durante as conversas, quando
exauria os proprios pensamentos, ele se mantinha falando ao recitar nacos
de poesia, em geral de Byron e Pope.*?

Como muitos escritores, especialmente aqueles que vivem do que fa-
zem, Churchill desenvolveu uma atitude pratica em relacdo ao trabalho.
“Escrever um livro nao é diferente de construir uma casa”, ele comentou,
com materiais a serem reunidos e colocados sobre uma fundacéo sélida.*4
Ele meditava sobre a importdncia da consisténcia na frase, e sobre a arru-
magio dos paragrafos, os quais “deveriam encaixar uns nos outros como

os trilhos automaticos dos vagoes ferroviarios”.+

TENDO APRENDIDO A ESCREVER, € encerrado o ciclo de sua autoeducacio,
Churchill julgou-se pronto para enfrentar o mundo. Saiu a procura de
guerras sobre as quais escrever, com a intengdo de reservar alguma glo6-
ria para si mesmo e usa-la como plataforma para se langar na carreira
politica. Por varios anos, perseguiu os combates freneticamente. Em
1897, quando irromperam escaramugcas na fronteira indo-afega entre os
britanicos e as tribos pachtos da regido, ele abriu caminho de seu posto
em Bangalore até o local de agdo na margem noroeste do subcontinente,
uma viagem de pelo menos 2.400 quilémetros. Sem conseguir ingressar
oficialmente nas movimentac¢des militares, sua mae lhe arranjou um tra-

balho de cobertura do conflito para o Daily Telegraph de Londres, dando
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inicio ao seu longo vinculo com o jornal. Entao, quando as baixas ine-
vitaveis abriram espago para novas convocagoes, ele passou ao servico
ativo. Menos de um més depois, Churchill foi integrado ao 31° Batalhio
de Infantaria do Punjab.

Na verdade, o que ele testemunhou nao foi uma guerra, mas apenas
algumas semanas de hostilidades. A operac¢do em setembro de 1897 é hoje
lembrada apenas pelo fato de Churchill ter estado 14 e passado por situa-
¢Oes de combate. “Nada na vida é tdo estimulante quanto escapar ileso dos
tiros”, ele disse, num comentario peculiar.*¢

Seus companheiros talvez o tenham sentido um tanto superexcitado
com a experiéncia. O tenente Donald McVean, que por curto periodo de
tempo dividiu a barraca com ele durante a mobilizagdo na fronteira afeg3,
registrou em seu diario que o unico temor de Churchill em combate era
ser ferido na boca.*”

A luta com as tribos afegis era a inica guerra disponivel, entdao Chur-
chill tirou maximo proveito. Em dois meses de escrita, ele conseguiu inflar
as poucas semanas de atritos desimportantes que testemunhara em um
livro: A historia da forca campal de Malakand. Tivesse o livro sido escrito por
qualquer outra pessoa, provavelmente nunca teria chegado a ser impresso.
Mas o jovem soldado tinha na retaguarda em Londres um formidavel
apoio. Sua mae abordou um agente literario e um editor sobre a possibili-
dade de transformar as reportagens de Churchill em livro.*® Quando este
foi publicado, alguns meses depois, ela prometeu ao filho que “o promo-
verei com sensato estardalhaco”, e realmente o fez, divulgando-o junto
aos resenhistas e aos editores de jornal.#

A histéria da forca campal de Malakand é um volume pueril, demasia-
damente orgulhoso da verve com que relata os eventos da curta ofensiva
britanica. Quando cristdos enfrentam mug¢ulmanos, Churchill observa,
pesando a mao na ironia: “Felizmente a religido da paz tem os melhores
armamentos.”*® Ha um pouco de afetacio viril na prosa de Churchill: “Por
volta de seis tiros foram disparados contra o acampamento, sem qualquer
resultado além de perturbar os que tém sono leve.”*! Qualquer pessoa

despertada do sono por tiros disparados contra si dificilmente acreditaria
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em tal afirmacio, em parte porque ndo teria como saber por quanto tempo
o tiroteio se estenderia e se sua intensidade ndo iria aumentar.

Uma avalia¢do generosa do préprio livro convenceu-o de que “meu
estilo é bom; em alguns momentos, classico”.”2 Nao era para tanto, mas os
lampejos do futuro Churchill sdo visiveis nesse esfor¢o inaugural.

Talvez mais importante, o livro recebeu alguns elogios publicos. Para
o jovem soldado, apds duas décadas sentindo-se ignorado, negligenciado
e maltratado, receber algum aplauso foi um prazer bem-vindo e inusual.
“Ler as criticas positivas foi um grande tonico”, afirma Simon Read em
seu estudo sobre essa fase da vida de Churchill. “Nunca antes Churchill
fora enaltecido dessa forma. Nos tempos de estudante, ele se acostumara

a ouvir o pai e os professores externando apenas decepg¢ao.”?

Churchill na Africa

E assim o jovem Winston decolou. Tirou licen¢a do servigo militar, em-
barcou de volta para a Inglaterra e circulou por Londres como autor
recém-publicado. Usando o livro para fazer novos contatos com homens
importantes, em seguida utilizou tais contatos para arrumar uma vaga
na expedicdo britanica que estava sendo formada para combater os is-
lamitas no Sudao. L4, apenas um ano ap0s sua primeira experiéncia de
combate, participou em uma nova rodada de lutas, integrando uma carga
de cavalaria nas redondezas de Cartum, na batalha em que os britani-
cos massacraram os guerreiros das tribos sudanesas. Ele transformou o
episddio em outro livro, A guerra do rio. Entao rumou novamente para a
India, disputou um torneio de polo e tratou de seus assuntos no exército.

Seus olhos agora miravam o prémio de uma carreira na politica. Com
textos jornalisticos e dois livros, amealhara fama suficiente para ser son-
dado a concorrer ao Parlamento. Em julho de 1889, com apenas 22 anos,
disputou uma elei¢do, perdendo por pouco. Foi um resultado bastante

honroso, que deixou patente seu bom potencial.
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Sua sorte na guerra continuou. Outro conflito fermentava na periferia
do império. Menos de quatro meses ap6s a eleigio, ele partiu para a Africa
do Sul a fim de cobrir o que logo se tornaria a Guerra dos Boeres.”* Ele ndo
estava inclinado a grandes privacoes. Levou consigo duas caixas de vinho,
dezoito garrafas de uisque, seis de vinho do Porto, seis de conhaque e seis
de vermute. Chegou a Africa do Sul no fim de outubro de 1889. Quando
voltou a Inglaterra, menos de um ano depois, era uma celebridade.

Sua aventura comecou em 15 de novembro de 1899. Mal completara
quinze dias na Africa do Sul quando embarcou num trem militar armado,
enviado ao front como parte de uma operagio de reconhecimento. “A pro-
cura de encrenca”, lembraria ele, encontrou um lugar a bordo.” Quando
o trem comegcou a resfolegar em territdrio boer, caiu sob o fogo das armas
ligeiras inimigas. O maquinista acelerou e parte do trem descarrilhou,
provavelmente com o empurraozinho extra de minas postas sob os trilhos
pelos boeres.

Churchill entrou em ag¢do. Por mais de uma hora, debaixo do tiroteio
inimigo, ajudou o comandante britanico a organizar os homens, liberar a
linha férrea dos vagGes capotados e reengatar a locomotiva. Por fim, esta
comegou a dar ré lentamente. Estava carregada de feridos, com soldados
a pé abrigados do outro lado de seu corpo metalico. De repente, contra-
riando o plano improvisado, a locomotiva comegou a ganhar velocidade,
deixando a infantaria para tras. Churchill pediu ao maquinista que parasse
na saida de uma ponte sobre o rio Bloukrans, de modo que pudesse voltar
andando e reagrupar a infantaria. Ao fazé-lo, viu um grupo de homens,
mas ndo eram britanicos. Um homem a cavalo e armado com um rifle
se aproximou. Churchill fez menc¢ao de sacar a arma, porém encontrou
a cartucheira vazia — ele a esvaziara para facilitar o trabalho de religar a
locomotiva. Assim, ele se rendeu e tornou-se prisioneiro dos boeres.

Para um jovem como ele, apaixonado pela ag¢do, tornar-se um prisio-
neiro de guerra era algo préximo da tortura. Ele ficou detido, junto com
outros oficiais britanicos, no prédio de uma escola em Pretoria, a capital
boer. “As horas se arrastam como centopeias paraliticas. Nada distrai. Ler

é dificil, escrever, impossivel ... Ndo ha davida de que odiei cada minuto
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do cativeiro mais do que odiei qualquer outro momento de minha vida”,
lembrou ele.”® Churchill protestou, alegando ser um correspondente de
guerra; os boeres responderam que ele estivera armado e fora visto aju-
dando os militares britanicos no combate.

Certa noite, em meados de dezembro de 1899, passado menos de um
més de prisdo, ele escalou um muro, driblou um sentinela — talvez me-
diante suborno — e seguiu as estrelas até uma linha férrea que sabia estar
a menos de um quilometro de distancia. Agachou-se junto a um trem en-
quanto ele comecava a deixar a esta¢do. “Tentei pular em um dos vagoes
e me agarrar a qualquer coisa, mas falhei, tentei de novo, falhei de novo,
entdo encontrei algum tipo de apoio manual e fui tirado do chdo — com a
ponta dos pés raspando nos trilhos.”*” Ele conseguiu subir, em meio a sacos
de carvao vazios, e caiu no sono. Nao havia cantiga de ninar mais aprazivel,
ele pensou, “que o barulho do trem carregando um prisioneiro fugitivo, a
trinta quildmetros por hora, para longe da capital inimiga”.

Era a aventura perfeita para um jovem e promissor imperialista. Se-
guindo em direcio a fronteira com a Africa Oriental Portuguesa, a cerca de
450 quilometros de distancia, ele dormiu nos campos durante o dia e viajou
clandestinamente em trens noturnos. Quando lhe faltaram comida e ener-
gia, encontrou a casa de um gerente de minas escocés, simpatico a causa
britanica. Churchill narra o epis6dio como um golpe de sorte, mas pode
muito bem ter sido aconselhado a procurar aquele homem, que o escondeu
sessenta metros debaixo da terra, no fundo de uma mina abandonada. L3,
Churchill recebeu velas, uisque, charutos e carne de frango, bem como um
exemplar de Raptado, o thriller de Robert Louis Stevenson. Enquanto isso,
arranjos eram feitos para esconder o jovem fugitivo num lote de fardos de
algodao, em outro trem de carga que rumava para a colonia portuguesa.
Chegando a Lourengo Marques, a capital da Africa Oriental Portuguesa,
ele se apresentou ao consul britdnico. Temendo que Churchill fosse recap-
turado pelos bderes na cidade, o diplomata colocou-o naquela mesma noite
a bordo de um vapor com destino a Africa do Sul. L4, Churchill fez um
discurso e reintegrou-se as for¢as britanicas em seu duplo papel de oficial e

correspondente, que era entio visto como perfeitamente aceitavel.
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No meses seguintes, ele se deliciou lendo os artigos que os jornais
britanicos traziam sobre suas aventuras. “Os jornais estavam ... repletos
de elogios rasgados ao meu comportamento”, ele registrou, no que tan-
gia ao incidente com o trem e depois a sua fuga. “Eu me tornei bastante
famoso.”*® Sua atengdo ja ndo estava mais na guerra, que se diluia em
pequenos episodios de guerrilha.

Apos novos boletins variados, ele partiu de volta para casa disposto a
usar sua fama crescente para relangar-se na politica. La chegando, no verdo
de 1900, sua mae nio o estava esperando — encontrava-se muito ocupada
casando com o segundo marido, o capitao George Cornwallis-West, um
belo homem vinte anos mais jovem que ela e apenas dezesseis dias mais
velho que Winston. Anos depois, Churchill devotaria um capitulo inteiro
de suas memorias ao incidente do “trem militar armado”.*® Isso se justi-
fica, pois tal incidente foi o trampolim para o salto que deu de celebridade
menor para figura de destaque na vida publica britanica.

Desde o inicio, Churchill foi visto por seus pares como alguém pouco
ajustado em sua formacao, carater e temperamento. “Nos circulos Tory
e da sociedade, ele ... era um outsider, um entrdo, um confiado que pro-
movia a si mesmo”, observou Violet Asquith.°® De fato, em outubro, ape-
nas doze meses ap0s ter sido um prisioneiro e um fugitivo, ele se elegeu

membro do Parlamento.

O aventureiro se transforma em politico e marido

A viagem de foguete apenas comegava. Quatro anos depois de ingressar
na Cimara dos Comuns, Churchill abandonou o Partido Conservador e
aderiu aos liberais, razdo pela qual os conservadores por muito tempo
desconfiariam dele. Em abril de 1908, com apenas 33 anos, foi convidado
por H.H. Asquith, o primeiro-ministro recém-eleito (e pai de Violet), a
tomar parte no governo. Sem se deixar impressionar, o rei Eduardo VII
disse ao filho que Churchill “é quase mais desprezivel no governo do que

ja o era na oposicao”.st
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Naquele mesmo ano, Churchill cortejou e casou-se com a mulher que
seria sua intima confidente por mais de meio século. Por anos a fio ele
correra atras de uma mulher, depois de outra, com resultados inexpres-
sivos. Tornou-se muito proéximo de Violet Asquith. Parecia, no entanto,
achar qualquer romance um pouco estranho. Violet, ao que tudo indica,
esperava que Churchill a pedisse em casamento. Ele ndo o fez. Em vez
disso, na primavera de 1908, interessou-se por outra mulher, muito menos
proeminente, Clementine Hozier, filha de um ramo menor e empobrecido
da aristocracia escocesa, que a certa altura havia chegado a dar aulas de
francés para complementar seus rendimentos.

Em agosto de 1908, Violet descobriu que Churchill havia pedido a mao
de Clementine. “Se ele, no fim, ira julga-la estipida como uma coruja, eu
ndo sei”, Violet escreveu para sua melhor amiga, Venetia Stanley.5> “Ele
ndo queria — embora precise muito —uma esposa critica e reformadora, que
preenchesse as lacunas em seus gostos etc., e ainda o impedisse de fazer
bobagem.” Numa daquelas bizarras complica¢oes da vida aristocratica
britanica, o pai de Violet, alguns anos depois, cairia de amores pela amiga
da filha, Venetia. Nas reunides de governo, durante a Primeira Guerra
Mundial, ele se distraia escrevendo-lhe cartas de amor.

E improvavel que Violet tivesse tolerado a completa falta de imagina-
rio romantico em Churchill. Anos mais tarde, ele estava a seu lado — ela
permaneceu uma amiga proxima — na amurada de um iate que cruzava o
mar Adriatico. “Que perfeicdo!”, ela suspirou.

“Sim”, respondeu Churchill. “Distancia perfeita, perfeita visibilidade.”®?
E entdo falou a ela sobre como as cidades costeiras poderiam ser bombar-
deadas.

Clementine Hozier tinha um background complicado. Alguns bio-
grafos acreditam que seu pai biolégico era Bertram Mitford, o avo das
seis irmas Mitford, que deixariam um nitido rastro na sociedade britanica
dos anos 1930 e 1940.°* “Clementine nio tinha absoluta certeza quanto a
identidade do pai”, registra o escritor e politico Boris Johnson.**

Para Churchill, a personalidade de Clementine se provaria muito mais

importante que sua ascendéncia. Casar-se com Clementine foi talvez a
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escolha mais acertada que Churchill fez em toda a vida. Reservada, muito
observadora sobre as coisas do mundo, ela nao era como ele, e certamente
ndo era como a sogra: conhecera o medo de ficar sem dinheiro, bem como
a vida na condig¢do de cidada an6énima. Tampouco era uma politica em
potencial, como Violet. Em vez de ofuscé-lo ou rivalizar com ele, Clemen-
tine iria conté-lo em seus momentos de euforia maniaca e o impediria de
afundar quando ficava miseravelmente deprimido. Como ela prépria lhe
diria anos depois, “s6 porque eu sou plebeia e amo vocé, eu sei o que ¢é
certo para vocé e bom para vocé no fim das contas”.* Winston e Clemen-
tine casaram-se em setembro de 1908, poucas semanas ap6s o noivado se
tornar publico. Significativamente, talvez, “Bertie” Mitford sentou-se ao

lado da mae da noiva durante a cerimonia.s”

EM 1911, CHURCHILL ALCANGOU o alto posto de primeiro lorde do almiran-
tado, supervisionando a Marinha Real. Ocupou o cargo durante a Primeira
Guerra Mundial. Em 1915, foi tido como um dos principais arquitetos dos
desembarques britanicos em Galipoli, na Turquia. A operagdo foi um de-
sastre. Apos nove meses de combate, os aliados se retiraram da peninsula,
tendo sofrido mais de 5o mil baixas, e com poucos resultados positivos em
contrapartida.

Churchill, em grande parte responsabilizado pela fracassada campa-
nha turca, de repente viu-se desempregado. Ficou perplexo. “Como uma
fera marinha pescada das profundezas, ou um mergulhador trazido muito
abruptamente para a superficie, minhas veias ameacaram explodir devido
a pressao”, lembrou ele. “Fiquei muito ansioso e sem ter como alivia-la.”¢®
Procurando alguma ocupag¢ao que o acalmasse, comecou a pintar. Seria
uma distra¢do muito bem-vinda pelas décadas seguintes.

Mas a aposentadoria da vida ptiblica e a contemplagao das paisagens
naturais inglesas provaram-se insuficientes para mitigar sua depressao — ou
para lhe oferecer um caminho de volta a proeminéncia. Ele ndo se consi-
derava culpado por Galipoli, mas ainda julgava necessario se penitenciar,

e assim apresentou-se como voluntario para servir na Franca. Chegou ao
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front em novembro de 1915 e acabou comandando um batalhio avancado
por varios meses. “E uma cena de selvageria”, escreveu a Clementine. “Su-
jeira e destrogcos sem fim, covas abertas junto as trincheiras e dejetos espa-
lhados por todos os lados; e em meio a esta cena, sob a luz da lua, tropas de
ratos enormes rastejam e deslizam, incessantemente acompanhadas pelos
rifles e as metralhadoras e os deletérios gemidos e assobios dos projéteis
que passam sobre nossas cabegas.”s® Apesar de tudo, ele ficou surpreso
ao sentir-se muito melhor na Franca do que na Inglaterra. “Encontrei a
felicidade e o contentamento que ndo sentia ha muitos meses.”

Apds uma vida de champanhe e pratos finos, viver ombro a ombro com
outros na lama foi o mais perto que ele chegou de experimentar a vida de
um homem comum.”® Ainda assim, tomou providéncias para amenizar a
situa¢do. Pediu a esposa que lhe enviasse de navio “gordas pecas de carne
em conserva, queijo Stilton, creme de leite, presuntos, sardinhas e frutas
secas; vocé também poderia tentar um empadao de carne: mas nada de
faisdo enlatado ou de coisas chiques enlatadas. Quanto mais simples, me-
lhor, e substancial também, pois nossa ra¢do de carne é dura e sem gosto”.”*

Clementine, sensivel as suas alternancias de humor, também procurava
equilibra-lo quando seu animo desabava no front. “Querido”, ela escreveu
em fevereiro de 1916, “uma das cartas que recebi ontem apresentava uma
tristonha disposi¢do. Nao permita, eu lhe peco, que tal disposi¢do se apro-
funde e obscurecga permanentemente sua mente e seu coragio.””?

Quando ele esteve em casa, de licenga, ela achou que prestava muita
atencdo a politica e pouca as suas necessidades. Com delicadeza, o repreen-
deu: “Meu querido, essas graves ansiedades publicas sio muito desgas-
tantes. Da préxima vez que o vir, espero que tenhamos mais tempo para
estar a s6s.” Ela ndo afirmou com todas as letras que precisava de mais
intimidade sexual, mas chegou perto: “Ainda somos jovens, mas o tempo
voa, levando o amor consigo e deixando apenas a amizade, que é fonte de
paz, mas nao de estimulo e calor.” Pamela Digby, que se casaria com Ran-
dolph Churchill durante a Segunda Guerra Mundial, e que tinha intimas
conversas com Clementine sobre seus problemas com o marido, lembrou

décadas mais tarde que tivera a impressao de que os homens da familia
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Churchill possuiam pouco apetite carnal. Sua vida sexual com Randolph
deixava muito a desejar, contou Pamela a seu bidgrafo. “Em rela¢do ao sexo,
Randolph, como outros homens da familia Churchill, parecia completa-
mente desinteressado. Nao ajudava em nada que ele bebesse demais para
funcionar bem ou com maior frequéncia.””? Contra essa hipétese resta o
fato de que Winston e Clementine tiveram filhos nascidos em 1909, 1911,
1914, 1918 € 192.2.

A parte do front onde Churchill estava era relativamente calma, pois a
essa altura da guerra a agdo se concentrava ao redor de Verdun, mais ao sul.
Ainda assim, seu batalhao sofreu baixas. Em maio de 1917, encontrava-se
tao depauperado que acabou batendo em retirada, a fim de ser fundido a
outras unidades. Churchill encarou a situagdo como uma oportunidade
para voltar a Inglaterra e a vida politica. Em julho daquele ano, estava de
volta ao governo como ministro do Abastecimento Militar.

Ele perdeu a reelei¢do em 1922, e outra rodada de votos em 1923. Em
abril de 1924, escreveu a esposa, em férias na Franca, que ele e as criangas
estavam se divertindo no campo. “Eu bebo champanhe em todas as re-
fei¢des, e baldes de clarete e soda nos intervalos, e a comida, embora sim-
ples, é excelente. A noite ouvimos o gramofone e ... [jogamos] mahjong. 7+
Naquele mesmo ano, ele estava de volta ao Parlamento, justo quando um
governo trabalhista tomou o poder pela primeira vez. Mas com o Partido
Liberal em ebuli¢do, ele deixou os liberais e reingressou no Partido Con-
servador. Apoés esse gesto, teria dito: “Qualquer um pode virar a casaca,
mas é preciso algum talento para revira-la.””> Nao foi inteiramente bem
recebido por seus antigos camaradas conservadores. Entre os Tories, es-
creveu o amigo e aliado politico lorde Beaverbrook, “ele era odiado, posto
sob suspeita e temido”.”¢

Mesmo assim, quando, ao final de 1924, 0 jovem governo trabalhista
caiu e os conservadores retomaram o poder, Churchill foi recompensado
com o importante cargo de ministro das Finangas. Isso foi psicologica-
mente significativo para ele, pois a nomeagdo para esse posto fora o apice
da carreira meteorica de seu pai. Lorde Randolph ocupara-o por apenas

cinco meses em 1886.
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Ao se aproximar o fim da década de 1920, ele ja seguia o pai em outro
sentido também, batendo boca com os lideres de seu partido e querendo
ser obedecido. Em vez disso, em 1929, quando os conservadores foram
substituidos por um segundo governo trabalhista, Churchill viu-se alijado
do poder. Suas finangas pessoais estavam devastadas, por causa de suas
especula¢des no mercado financeiro. Enquanto procurava se recuperar,
ele se ocupava escrevendo e palestrando — e assim acabou indo parar na
Quinta Avenida, em dezembro de 1931, distraidamente olhando para o lado

errado e sendo atropelado por um automével americano.



