
Os sertões

euclides rodrigues pimenta da cunha nasceu na loca-
lidade de Santa Rita do Rio Negro — atual Cantagalo, no 
estado do Rio de Janeiro —, em 20 de janeiro de 1866. Pri-
meiro filho de Manuel Rodrigues Pimenta da Cunha e de 
Eudóxia Alves Moreira da Cunha, tornou-se órfão de mãe 
aos três anos, passando a viver, nas décadas seguintes, com 
parentes nas cidades de Teresópolis, São Fidélis, Salvador 
e Rio de Janeiro. Nesta última, entre 1883-4, foi aluno de 
Benjamin Constant no Externato Aquino, de quem tornou-se 
pupilo. Em 1886, assentou praça na Escola Militar da Praia 
Vermelha, da qual foi expulso dois anos depois, em razão de 
protagonizar uma manifestação na presença do ministro da 
Guerra, Tomás Coelho.

Depois de seu desligamento, Euclides passou uma breve tem-
porada em São Paulo, onde colaborou no jornal A Província de 
São Paulo (hoje O Estado de S. Paulo). Com a Proclamação da 
República, foi reintegrado ao Exército por influência de Benja-
min Constant, recém-empossado ministro da Guerra, e, no ano 
seguinte, casou-se com Ana Emília Solon Ribeiro. Formou-se 
bacharel em matemática e ciências físicas e naturais em 1892 e 
estagiou como engenheiro na Estrada de Ferro Central do Bra-
sil. Descontente com os rumos da República, desistiu da carreira 
militar em 1896 e voltou a São Paulo para atuar como engenhei-
ro civil. Em 1897, a convite de Júlio de Mesquita, foi à Bahia 
para cobrir o conflito em Canudos, mas deixou o arraial quatro 
dias antes do fim da guerra. Durante os cinco anos seguintes, 
dedicou-se à redação de Os sertões, que lhe rendeu uma cadeira 
na Academia Brasileira de Letras (abl) e um cargo no Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro (ihgb).

Em 1904, o barão do Rio Branco nomeou Euclides chefe da 
missão de demarcação de fronteira entre o Brasil e o Peru — 
experiência relatada no ensaio Peru versus Bolívia (1907), no 
conto “Judas-Ahsverus” e na obra póstuma À margem da his-
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tória (1909). De volta da Amazônia, prestou concurso e assu-
miu a cadeira de lógica do Colégio Pedro ii, no Rio de Janeiro.

Morreu no Rio de Janeiro em 15 de agosto de 1909, aos 
43 anos.
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Introdução

Crime e castigo: Os sertões  
na cultura brasileira

LILIA MORITZ SCHWARCZ E ANDRÉ BOTELHO

Muito se tem comentado o perfil cientificista de Os ser-
tões: Campanha de Canudos, de Euclides da Cunha 
(1866-1909), publicado em 1902. Parece inegável a in-
fluência do pensamento evolucionista de sua época, in-
cluídos traços deterministas e até preconceitos — tanto 
em relação aos temas raciais quanto aos geográficos. Ne-
nhum livro, nem é preciso argumentar muito, por mais 
inovador que seja, consegue fugir inteiramente das cir-
cunstâncias da sua produção e do momento que o viu 
nascer; tanto em termos dos problemas abordados quan-
to dos recursos mobilizados para sua formulação, além 
das escolhas e valores nele expressos. É enganoso acre-
ditar, porém, que todo livro participa de seu tempo da 
mesma forma. E é também equivocado traçar o período 
de uma obra enfatizando apenas o que possivelmente há 
de comum entre ele e outros contemporâneos, como se 
a contextualização fosse necessariamente um recurso 
homogeneizador de todos os pensadores que viveram no 
mesmo momento político, social e cultural. Tampouco 
vale a pena imaginar que obras como esta sejam apenas 
um “reflexo” imediato de seu tempo; são sempre mais 
que espelhos como crê o senso comum, pois ajudam a 
criar o tempo em que estão inseridas.

E o que torna Os sertões fascinante é exatamente o fato 
de que a análise e a narrativa que ele realiza levam qua-
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10 OS SERTÕES

se ao paroxismo os pressupostos cientificistas de que par-
te. Nesse sentido, trata-se de um livro do seu tempo mas 
também contra o seu tempo. Tal movimento, tanto interno 
quanto externo à obra, se relaciona sobretudo com o cará-
ter traumático assumido pela Guerra de Canudos (1896-
7) na nossa cultura, e a ele se deve, em grande medida, o 
lugar da obra no pensamento brasileiro. E, acrescentamos, 
muito de seu interesse atual. É esse movimento muito pró-
prio de Os sertões que queremos aqui acompanhar.

A obra e o homem, o homem na obra

Há outra especificidade que se prende à recepção deste li-
vro. Seu autor teve a vida tão colada ao episódio que retra-
tou, e às interpretações que a ele aplicou, que muitas vezes 
os limites entre reportagem e biografia tornam-se tênues.

Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha nasceu no dia 
20 de janeiro de 1866, numa fazenda em Cantagalo, no 
Rio de Janeiro. Filho de Manuel Rodrigues Pimenta da 
Cunha, um guarda-livros, por lá viveu até o falecimento 
da mãe, Eudóxia Alves Moreira da Cunha, em 1869. O 
menino passa a morar, então, com os tios no município 
de Teresópolis. No entanto, já em 1871, morre sua tia ma-
terna e ele é transferido de casa, indo morar com tios, 
primeiro em Teresópolis, São Fidélis, e depois no Rio de 
Janeiro novamente.

Muitos críticos atribuem o gênio difícil do rapaz, ma-
nifesto em tantos momentos de sua vida adulta, à sua in-
fância atribulada. Sem fazer um jogo de casualidade fácil, 
é inegável como essas primeiras experiências ecoarão em 
Euclides da Cunha pensador do Brasil, que sempre procu-
rou por vários Brasis dentro de um só país.

De volta ao Rio de Janeiro, em 1883 o garoto comple-
ta sua educação no Externato Aquino, instituição dirigi-
da pelo professor João Pedro de Aquino, cujo apelido era 
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11INTRODUÇÃO

Santo da Pedagogia Brasileira. Exageros à parte, pode-se 
dizer que foi por lá que o jovem Euclides tomou gosto 
pelos estudos científicos e conheceu Benjamin Constant, 
professor de matemática do colégio e líder republicano de 
claro pendor positivista, com quem, anos depois, e após a 
Proclamação da República, estreitaria contatos.

A partir de 1886, Euclides passou a cursar a Escola 
Militar da Praia Vermelha, uma espécie de ponto de en-
contro dos jovens cariocas de classe média durante a se-
gunda metade do século xix, e ambiente que forjou, entre 
os livros da biblioteca e a agitação das ruas, o dedica-
do estudante. Ali ele concluiu sua formação nas teorias 
evolucionistas que faziam imenso sucesso na época. De 
um lado, estava o determinismo racial, modelo também 
conhecido como darwinismo social, o qual supunha a 
existência de diferenças ontológicas entre as raças e sus-
tentava que a mistura de grupos sociais distintos só po-
deria levar ao desequilíbrio e à degeneração da nação. De 
outro, estava o positivismo, filosofia social e política que 
igualmente dividia a humanidade, dispondo a Europa no 
topo da civilização e os indígenas brasileiros em sua base 
inferior. Tratava-se de momento de grande agitação polí-
tica — eram os anos que antecederam ao golpe de 1889, 
que derrubou a monarquia no Brasil —, com repercus-
sões na Escola Militar.

Foi ainda na condição de estudante da Escola da 
Praia Vermelha que Euclides tornou-se protagonista de 
um episódio de insubordinação, que acabaria por vincar 
sua trajetória futura. Era 1888, e o Brasil inteiro anda-
va em polvorosa. Em maio fora abolida a escravidão. O 
Brasil que aceitou a existência de mão de obra compulsó-
ria durante mais de três séculos, que admitiu escraviza-
dos em todo o seu território, que recebeu 47% de todos 
os africanos e africanas que foram obrigados a deixar 
seu continente de origem, foi também o último país nas 
Américas a pôr fim a esse sistema. Nesse mesmo ano, 
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12 OS SERTÕES

ganhavam em robustez e repercussão nacional não só o 
Partido Republicano como o Exército; dois focos fortes 
de oposição ao regime monárquico.

É de prever, portanto, a excitação dos jovens milita-
res, que também procuravam se movimentar no sentido 
de promover a queda da monarquia. E foi nessa época 
que o líder republicano Lopes Trovão desembarcou no 
Rio, vindo da Europa. Os alunos da Escola Militar se 
organizaram, então, para bem recepcioná-lo, fazendo 
uma grande manifestação a favor da República. Toman-
do rumo contrário, o diretor do estabelecimento, general 
Clarindo Queirós, agendou para o mesmo dia uma visita 
de Tomás Coelho, ministro do último gabinete conserva-
dor da monarquia. O político era muito ligado à política 
do Segundo Reinado, já tendo atuado como vereador, de-
putado geral, ministro da Marinha, ministro da Guerra, 
senador e conselheiro do Império do Brasil.

Não é preciso ser oráculo para adivinhar que os alu-
nos se insurgiram contra a atividade patrocinada pela 
Escola Militar. Programaram um ato de protesto que de-
veria ocorrer bem na chegada do ministro da Guerra. Foi 
Euclides da Cunha quem organizou e liderou o movimen-
to. Quando a 2a Divisão fazia continência ao ministro, o 
rapaz saiu da posição que lhe era determinada junto aos 
demais militares perfilados e, em moto contínuo, quebrou 
o sabre, dizendo: “Infames! a mocidade livre, cortejando 
um ministro da Monarquia!”.

O episódio custou caro ao jovem, que foi obrigado a 
deixar a Escola e o Exército —que lhe era facultada pelo 
fato de ele pertencer à instituição —, e ainda amargou uns 
dias na prisão. O evento, que ficou conhecido como Epi-
sódio da Baioneta ou Episódio do Sabre, teve clara impor-
tância simbólica naquele momento de temperatura elevada.

Euclides não era, porém, de se dar facilmente por ven-
cido. Na sequência, viajou para São Paulo com o objetivo 
de engrossar o Movimento Republicano, por meio dos 
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13INTRODUÇÃO

artigos que escreveria como colaborador para A Provín-
cia de São Paulo, mais tarde O Estado de S. Paulo. “A 
pátria e a dinastia”, artigo publicado em 20 de dezembro 
de 1888, marcou sua estreia no jornal republicano e lhe 
garantiu certo renome entre as elites cafeicultoras pau-
listanas, que aderiam à oposição ao regime monárquico.

De volta ao Rio, ele teve oportunidade de assistir, exul-
tante, à Proclamação da República. Os tempos pareciam-
-lhe totalmente novos, e o jovem celebrou a chegada do 
que considerava ser o regime político ideal e mais justo. 
Suas posições políticas também lhe facultaram a reintegra-
ção no Exército; iniciativa de um colega de escola, Cândido 
Rondon. E, assim, Euclides da Cunha galgou ligeiro os de-
graus que havia perdido por conta de sua expulsão: em 19 
de novembro do mesmo ano foi promovido a alferes-aluno 
e em 1891 concluiu os cursos de estado-maior e engenharia 
militar, ingressando na Escola Superior de Guerra e se tor-
nando adjunto de ensino na Escola Militar.

Animado com a República, Euclides adere, também, 
ao “casamento civil”, uma de suas benesses, e contrai 
matrimônio, no dia 10 de setembro de 1890, com Ana 
Emília Sólon Ribeiro (1875-1951), filha do major Sólon 
Ribeiro, um dos principais defensores do novo regime.

Na vida de Euclides da Cunha, todavia, as situações 
jamais seriam estáveis, consolidadas ou duradouras. Em 
1893, por ocasião da Revolta da Armada (1891-94), o se-
nador João Cordeiro publicou textos em jornais cariocas 
defendendo o fuzilamento dos autores da insurreição que 
desafiara o governo republicano. Euclides, então oficial 
do Exército, revidou com um artigo na Gazeta de Notí-
cias, periódico de grande circulação na capital do país. 
Foi punido com outro afastamento da vida militar.

Novamente reintegrado, remeteram-no como enge-
nheiro à cidade de Campanha, em Minas Gerais, com a 
missão de reconstruir um quartel destruído. Mas, a essas 
alturas, Euclides já estava determinado a deixar a vida 
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14 OS SERTÕES

militar, pois discordava das atitudes de respeito e obe-
diência acríticas apregoadas pelo Exército.

Em 1895, pede e recebe uma licença da instituição, 
tendo sido considerado incapaz para o serviço militar em 
decorrência de uma tuberculose que contraíra tempos an-
tes. A partir de então, Euclides literalmente se reinventou. 
Seguiu primeiro para a Fazenda Trindade, de propriedade 
do seu pai, em Belém do Descalvado, município de São 
Paulo, e ali se dedicou a atividades agrícolas. Depois, 
tornou-se engenheiro-ajudante na Superintendência de 
Obras Públicas do Estado. No ano de 1896, afastou-se 
definitivamente de qualquer ligação com o Exército, sen-
do reformado no posto de tenente.

Nesse momento, ele já era pai de Sólon Ribeiro da 
Cunha e Euclides Ribeiro da Cunha Filho e, ainda em 
Descalvado, decidiu regressar em 1897 à capital do esta-
do, para tentar a sorte como colaborador de O Estado de 
S. Paulo. Foi essa mudança, por fim, que o converteu no 
“autor de Os sertões”.

O jornal então o designou para cobrir a 4a Expedi-
ção contra Canudos, na condição de correspondente. O 
jornalismo de guerra, com o jornalista na posição de tes-
temunha ocular, era atividade nova, assim como a opor-
tunidade de presenciar um evento daquele porte e que me-
xera com a imaginação da população brasileira. Mexeu 
com a República, também, que logo transformou o que 
parecia até então ser um acontecimento sem maiores pro-
porções num imenso bode expiatório.

O arraial de Canudos situava-se no interior do estado 
da Bahia, num local pouco conhecido pelos ilustrados da 
capital carioca. A região, caracterizada por latifúndios 
improdutivos, secas cíclicas e desemprego crônico, passa-
va então por uma grave crise econômica e social. Desen-
ganados, abandonados pelos políticos e grandes proprie-
tários, padecendo com a seca e a recessão que arruinavam 
o país, milhares de sertanejos dirigiam-se para aquela es-
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15INTRODUÇÃO

pécie de cidadela liderada pelo peregrino Antônio Con-
selheiro (1830-97). Unido por uma crença na salvação 
milagrosa que pouparia os humildes habitantes do sertão 
dos flagelos do clima e da exclusão secular tanto econô-
mica como social, e que transformaria o sertão em mar, o 
arraial cresceu muito. Já a jovem República, assolada por 
crises políticas e econômicas, usou Canudos como válvu-
la de escape, inflacionando a imagem de um “cancro mo-
narquista”, nos termos da época, que pretendia a volta do 
antigo regime. Nada disso era fato, uma vez que o arraial 
carregava antes uma utopia de milenarismo e a crença 
num mundo melhor e mais inclusivo.

Por outro lado, a própria organização comunitária de 
Canudos e o comércio que realizava com a vizinhança to-
caram nos brios dos grandes senhores da região, os quais, 
unindo-se à Igreja, que se sentia igualmente ameaçada 
pelo milenarismo do líder Antônio Conselheiro, deram 
início a uma forte pressão junto ao governo da República, 
pedindo que fosse aniquilado “tal cancro monarquista”.

O certo é que, boatos correndo à solta, Canudos se 
transformou numa conveniente desculpa, boa para enco-
brir os problemas da República. O mais estridente dos 
rumores era a afirmação de que Canudos andava arman-
do-se para atacar cidades vizinhas e partir em direção à 
capital. E mais: que pretendia depor o governo republica-
no e reinstalar a monarquia.

A notícia não tinha pé nem cabeça: não havia chance 
de que um grupo de pessoas esquecidas pela República 
resolvesse atacá-la. Mas a grita se generalizou e o próprio 
Euclides, assinando como Proudhon, nome de um filóso-
fo anarquista francês, chegou a investir contra a “barbá-
rie” do movimento, oposto ao regime que representava a 
“civilização”.

Mas, se Euclides viajou convencido, voltou cheio de 
dúvidas. Ele pôde presenciar os verdadeiros massacres 
empreendidos pela República, que enviou três expedições 
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16 OS SERTÕES

militares a Canudos, todas derrotadas, e depois conseguiu 
destruir o arraial, que foi incendiado, vitimando cerca 
de 20 mil sertanejos, muitos dos quais foram degolados, 
além dos 5 mil militares que pereceram nos combates.

Euclides perdeu então a convicção que carregava con-
sigo ao chegar a Canudos. Além de publicar artigos no 
jornal que o contratou, o periodista lançou, em 1902, Os 
sertões, um livro essencial que teve imensa repercussão ao 
denunciar a carnificina praticada pelo novo governo.

Desiludido com o regime que lutara para instaurar, 
Euclides se afastou da cobertura política no jornal. Em 
1898, assumiu o cargo de engenheiro na Superintendência 
de Obras Públicas de São Paulo, atuando em São José do 
Rio Pardo. Permaneceu nessa cidade até 1901, quando foi 
nomeado chefe do 5o Distrito de Obras Públicas, com sede 
no mesmo estado, no município de São Carlos do Pinhal.

A partir de 1903, ele já está em Santos, colaborando 
com a Comissão de Saneamento da cidade. No entanto, 
foi logo dispensado da tarefa, por desentendimentos, como 
sempre, com seu superior. Desempregado, procurou Lauro 
Müller, ministro da Viação e seu colega nos tempos da Es-
cola Militar. Seu nome foi então recomendado ao barão do 
Rio Branco, que naquele período organizava uma comissão 
para o reconhecimento do rio Purus, na Amazônia: Eucli-
des seria designado chefe da Comissão Mista Brasil-Peru.

Ele percorreu cerca de 6,4 mil quilômetros de nave-
gação, alguns trechos, inclusive, a pé, e conheceu outras 
partes do Brasil, muito diferentes do que vira na capital 
do país. De volta ao Rio de Janeiro, apresentou o “Rela-
tório da Comissão Mista Brasil-Peru de reconhecimento 
do Alto Purus” e passou a trabalhar no Ministério das 
Relações Exteriores com o barão do Rio Branco.

Entretanto, não se sentia definitivamente bem no am-
biente do Ministério e, por isso, em 1908 decidiu candida-
tar-se à vaga para o cargo de professor de lógica no Ginásio 
Nacional, hoje Colégio Pedro ii: o mais tradicional e pres-
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tigioso já naquele contexto. Foi um concurso difícil. Eucli-
des disputou a vaga com um aspirante que se classificou em 
primeiro lugar. Na época, todavia, a legislação do ensino 
permitia que o presidente da República escolhesse entre os 
dois candidatos, e Nilo Peçanha, por influência de Coelho 
Neto, selecionou Euclides da Cunha. Empossado no dia 15 
de julho de 1909, ele teria, porém, poucos encontros com 
sua turma de alunos. Em 15 de agosto do mesmo ano, foi 
assassinado por Dilermando de Assis, amante da esposa 
de Euclides, e depois marido, num dos episódios passio-
nais mais comentados da nossa história. O escritor, que 
tanto condenou Antônio Conselheiro por não conseguir 
constituir uma família, teve muitos problemas com a sua.

Se a literatura nunca é um reflexo imediato da vida 
privada, aqui ela guarda uma clara correspondência. No 
caso de Euclides da Cunha, sua formação, as incertezas 
que viveu com relação à política, as teorias que apren-
deu e adotou para si, e as experiências que acumulou pelo 
Brasil afora fizeram toda a diferença. Em Os sertões o 
autor estava presente, embora a obra fosse maior do que 
ele. Muito maior.

Contrariando o uso provinciano da ciência

A forma complexa como Os sertões se insere no contex-
to intelectual de sua época mostra-se decisiva na estru-
tura da obra. Formalmente, Euclides da Cunha segue o 
esquema positivista de Hippolyte Taine, que propunha a 
trilogia meio, raça e circunstâncias para a interpretação 
da história. O esquema é transposto ao plano narrativo 
como uma espécie de roteiro a partir do qual o escritor 
desenvolve sua análise em três partes que dividem e ligam 
o livro: a terra, o homem e a luta.

Em “A terra” são examinados elementos gerais da na-
tureza física americana, mas num crescente ajuste de foco 
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para circunscrever a região de Canudos, tendo em vista, 
sobretudo, identificar as causas das secas que caracteri-
zam o local do conflito. Dizem que a leitura em voz alta 
da primeira parte da obra reproduz o som sibilante do 
sertão; essa terra árida e persistente, na opinião de Eu-
clides da Cunha, como o próprio sertanejo. A formação 
antropológica do brasileiro entendida como uma forma-
ção racial decorrente da confluência das três “raças” pre-
sentes de modo autóctone (indígenas) ou por imigração 
(europeias) e diáspora compulsória (africanas) constitui 
o tema central da segunda parte, intitulada “O homem”. 
Também nesta, o ângulo de abordagem vai sendo pau-
latinamente ajustado, passando das características mais 
gerais às mais particulares do fenômeno estudado — no 
caso, as características da população sertaneja. Importan-
te observar que não apenas seus “tipos” como, igualmen-
te, os costumes e mesmo o que poderíamos hoje chamar 
de cultura, como a própria religiosidade messiânica dos 
sertanejos, elemento central da Guerra de Canudos e, 
portanto, do livro, são traçados em relação a essa forma-
ção que se pretendia “física” e, em grande medida, como 
decorrência dela. O sertanejo seria um “degenerado”, pois 
é fruto da mistura de raças “mui diferentes” entre si, mas 
também um “forte”: como a água que sai do cacto. No 
final da segunda parte, todas essas dimensões convergem 
e se concretizam na análise da trajetória do líder carismá-
tico Antônio Conselheiro, que representaria ele próprio, 
em seu corpo, as ambiguidades de tais populações.

“A luta” é a parte mais longa do livro, corresponden-
do a cerca do dobro das duas primeiras juntas, e trata, 
enfim, da Guerra de Canudos em seis diferentes capítu-
los. Os sertões é fundamentalmente uma narrativa dessa 
guerra, do confronto entre um movimento messiânico 
sertanejo e as Forças Armadas — e, por meio delas, do 
Estado Republicano e da sociedade brasileira de então. 
Contudo, as duas partes que antecedem “A luta” tam-
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bém a preparam, no sentido de permitirem a construção 
de sua inteligibilidade com os (melhores) recursos intelec-
tuais disponíveis na época.

Dessa maneira, se perguntarmos pela imagem de so-
ciedade e pela concepção de história que orientam de 
modo dominante o livro, dificilmente poderíamos fugir 
da constatação de que, numa dimensão, talvez a mais 
aparente da narrativa, estamos mesmo diante de uma vi-
são determinista naturalista e positivista. Clima, geolo-
gia, natureza somados à formação racial das populações 
sertanejas dariam conta de explicar a configuração do 
fenômeno abordado. É isso que sugere, afinal, o próprio 
roteiro da obra.

Mas essa seria apenas parte da resposta. Para carac-
terizar o movimento próprio do livro, teríamos que lem-
brar também que, à semelhança de outras abordagens da 
época, o determinismo naturalista acaba por se combinar 
com uma visão evolucionista, relativamente inovadora 
naquele contexto intelectual, fazendo com que sociedade 
e história estejam em permanente transformação em Os 
sertões. Central, no livro, é o diálogo travado com teóri-
cos deterministas europeus, como Ludwig Gumplowicz 
(1838-1909), que propunha a luta de raças como funda-
mento do processo histórico.

São noções de história e de sociedade em transfor-
mação às quais não falta sequer, em alguma medida, a 
convicção iluminista de que seria possível, por meio da 
ciência, prever os sentidos das suas mudanças e mesmo 
intervir neles. Note-se que tais concepções permanece-
riam presentes por muito tempo, e talvez permaneçam 
ainda hoje, de maneiras renovadas, não apenas no debate 
intelectual mas também nas políticas de Estado no Brasil. 
Assim, ao lado das numerosas referências ao determinis-
mo naturalista, então em voga, e de certa oscilação entre 
uma visão pessimista e outra relativamente otimista sobre 
as possibilidades de um projeto civilizatório moderno no 
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Brasil, podemos perceber em Os sertões muitas tensões 
que expressam, ao fim e ao cabo, as dificuldades de uma 
mera aplicação dos princípios naturalistas. Os sertões, 
nos parece, está inteirinho nessas tensões e contradições.

Hora de analisar, em traços gerais, o contexto intelec-
tual sobre a questão racial para qualificarmos as tensões 
nele impressas por Os sertões. Sob o influxo do natura-
lismo, em geral, e do darwinismo social, em particular, 
o “biológico” foi adotado como modelo epistemológi-
co cientificamente legítimo de explicação da realidade 
social, configurando, assim, ideias como a de uma luta 
universal dos organismos pela sobrevivência e, derivação 
necessária, de uma hierarquia natural que dividiria a hu-
manidade em “raças superiores” e “inferiores”. Tomando 
esses dogmas como “leis científicas”, porque justificadas 
pela biologia, a maior parte da intelectualidade brasilei-
ra, como a sua congênere latino-americana, formulou 
uma série de diagnósticos sobre o trágico destino reser-
vado às nações egressas do sistema colonial em função 
das suas constituições étnicas — teses aprendidas desde 
o pioneiro Ensaio sobre a desigualdade das raças (1853), 
do publicista do colonialismo europeu Arthur de Gobi-
neau (1816-82), correspondente do imperador Pedro ii; 
também muito influente nesse sentido era Nina Rodri-
gues (1862-1906), médico maranhense, criador da Escola 
Tropical da Bahia e ferrenho defensor das teorias deter-
ministas raciais.

No Brasil, a convicção de que a mestiçagem constituía 
a base particular da formação da sociedade já era, porém, 
mais antiga. Remonta ao naturalista bávaro Carl Friedri-
ch Philipp von Martius (1794-1868), vencedor do concur-
so de melhor plano para a história do Brasil, promovido 
em 1840 pelo Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. 
Segundo Von Martius, qualquer definição do que seria 
o “brasileiro” deveria partir da fusão das três diferentes 
raças que aqui se encontraram. Ele usava uma metáfo-
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ra fluvial para mostrar que o “grande rio” brasileiro era 
composto de três raças distintas: a indígena, a negra e a 
europeia. No entanto, chama atenção como eram dife-
rentes os três afluentes: o rio branco caudaloso (pois, ao 
que tudo indica, o naturalista conhecia melhor a história 
dos europeus), o segundo rio negro menor, e o indígena 
ainda mais diminuto, o que deveria corresponder à parca 
informação que o autor tinha sobre esse povo. Todavia, a 
mensagem era clara: a mestiçagem mistura, mas também 
separa e hierarquiza. Até o final do século xix, no entan-
to, o programa de Von Martius formulado em “Como se 
deve escrever a história do Brasil” não encontrou muitos 
adeptos, nem no âmbito do ihgb. Nele, a orientação his-
toriográfica predominante esteve centrada nos aspectos 
políticos e administrativos como formadores da nação, 
tal qual proposto por, entre outros, Francisco Adolfo de 
Varnhagen (1816-78) em sua História geral do Brasil, pu-
blicada entre 1854 e 1857.

Coube, sobretudo, a Sílvio Romero (1851-1914) retomar 
o plano original de Von Martius. E, embora faça ressalvas 
ao seu texto, Romero acaba se propondo a completá-lo do 
ponto de vista cientificista. Como o botânico, ele entendia 
que a história do Brasil é “antes a história da formação de 
um tipo novo pela ação de cinco fatores, formação sextiá-
ria em que predomina a mestiçagem. Todo brasileiro é um 
mestiço, quando não no sangue, nas ideias. Os operários 
deste fato inicial têm sido: o português, o negro, o índio, o 
meio físico e a imitação estrangeira”.

A partir de Romero, ganhariam força ao menos duas 
posições básicas distintas a respeito do tema da raça, 
conceito que vinha ordenando a produção intelectual 
brasileira: baseando-se ambas na miscigenação, uma, 
tomando como premissa a ideia de que ela levaria à es-
terilidade se não biológica, cultural ao menos, sustenta-
va a “inviabilidade” do país frente a qualquer “esforço 
de civilização”. A outra posição procuraria nos libertar 
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dessa suposta condenação apresentando um tipo de tera-
pêutica étnica que assegurasse o gradual predomínio dos 
caracteres brancos sobre os negros, já muito presentes na 
nossa população miscigenada. Essa era a chamada teo-
ria do branqueamento, que adquiriu especial visibilidade 
quando o governo brasileiro enviou João Batista Lacerda 
(1846-1915), então diretor do Museu Nacional, para apre-
sentar a tese no Congresso Universal das Raças, realizado 
em Londres em 1911.

Além de ideologia discriminatória, fundamentada no 
dogma da supremacia das supostas “raças arianas”, o 
gradual “embranquecimento” da população foi pensado 
como um mecanismo normativo, capaz de garantir a coe-
são ou unidade étnica do Brasil. Conforme indicava Sílvio 
Romero, um dos seus principais entusiastas, a redenção 
étnica do país se daria da seguinte forma:

O tipo branco irá tomando a preponderância, até 
mostrar-se puro e belo como no velho mundo. Será 
quando já estiver de todo aclimatado no continen-
te. Dois fatos contribuíram largamente para tal re-
sultado: de um lado a extinção do tráfico africano e 
o desaparecimento constante dos índios, de outro a 
imigração europeia.

Vale lembrar que esse era também o modelo do “indi-
genismo romântico”, largamente financiado por d. Pedro 
ii e presente na obra Iracema (1865), de José de Alencar 
(1829-77), os quais previam que o indígena iria desapare-
cer, dadivosamente, para que a “civilização”, a europeia, 
prosperasse.

Voltemos agora ao plano de Os sertões, que por certo 
se distancia do otimismo do Segundo Reinado ou de Sílvio 
Romero, de quem, talvez, se aproxime mais o Canaã, de 
Graça Aranha (1868-1931), igualmente publicado em 1902 
mas por vários motivos livro antípoda ao de Euclides.
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A tensão inicial operada em Os sertões é a de que os 
elementos geográficos e geológicos abundantes em sua 
primeira parte (“A terra”) estão também presentes, po-
rém como imagens e metáforas, nas partes seguintes. Esse 
uso alegórico de categorias científicas certamente pareceu 
pouco ortodoxo ou rigoroso a alguns dos seus contempo-
râneos positivistas. Mas tal uso é decisivo para o princi-
pal argumento desenvolvido na segunda parte do livro: o 
do isolamento do sertanejo como fator histórico crucial 
para explicar o antagonismo entre litoral e sertão.

Se em “O homem” verifica-se até mesmo a reprodução 
de argumentos de Nina Rodrigues sobre a inferioridade 
das raças que formaram o Brasil, a tese mais importan-
te de Os sertões acaba sendo forjada ali, justamente em 
contraste com ela: a de que o sertanejo seria antes um 
“retrógrado” do que um “degenerado”. E essa situação 
decorreria, paradoxalmente, da sua distância das influên-
cias negativas da “civilização de empréstimo” que se de-
senvolvera nas cidades do litoral.

As tensões, com relação ao que era de alguma forma 
hegemônico naquele contexto intelectual, seguem por toda 
a obra. Elas se expressam, sobretudo, na incrível dificulda-
de que Euclides encontra para fixar uma imagem efetiva do 
sertanejo. É por isso que o autor é levado a forjar a imagem 
ambígua (na verdade, um oximoro) do “Hércules-Quasí-
modo”, pois de acordo com as circunstâncias ele oscila-
ria da fragilidade à força. Por fim, na terceira parte, na 
narrativa sobre as campanhas militares, prevalece a ideia, 
praticamente uma denúncia política, da resistência quase 
heroica dos sertanejos, até a sua trágica derrota final.

A viagem a Canudos, como tem ressaltado a fortuna 
crítica, foi decisiva para acentuar as ambivalências do es-
critor em face dos ideais de ciência e progresso, então do-
minantes, e para alterar profundamente sua visão sobre 
os sertanejos e o sertão. Em contraste com o que ocorre 
nos primeiros artigos publicados por Euclides da Cunha 
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na imprensa, a crítica aos excessos e contradições da Re-
pública destaca-se notavelmente em Os sertões. Como 
observa Nísia Trindade Lima, a qual sugere que Os ser-
tões também pode ser lido como uma espécie de viagem 
com origem no Rio de Janeiro da belle époque, a análise 
de Euclides desconcerta o leitor que busca a mera aplica-
ção dos determinismos em voga ou pretende ler um relato 
contínuo e evolutivo sobre o incidente que abalou a Pri-
meira República. Escreve ela:

O que se observa é a plasticidade das categorias ser-
tão e litoral, essencialmente referências simbólicas que 
sofrem no texto uma série de deslocamentos. São os 
temas da inversão de papéis e comportamentos espe-
rados dos habitantes do sertão e do litoral; entre ser-
tanejos e as forças militares que os combatiam e da 
transformação súbita dos sertanejos e de sua realidade.

Como mostra Os sertões, a adoção do naturalismo, 
do evolucionismo e do positivismo — celebrada na afir-
mação de Sílvio Romero de que “um bando de ideias 
novas sobrevoou sobre nós” — nem sempre foi servil ou 
mecânica. É claro que, do ponto de vista das elites intelec-
tuais brasileiras de então, a adoção dessas teorias também 
representava uma possibilidade de atualização e moder-
nização da produção intelectual local em relação a certas 
vertentes do pensamento filosófico e científico dominan-
tes na Europa. Porém, poucas vezes esse instrumental pa-
rece ter sido apropriado de modo tão consequente para 
expressar o que ele, de fato, trazia de mais inovador: o 
reconhecimento da luta e do conflito. No caso de Os ser-
tões, conflitos disciplinados pelos paradigmas naturalis-
tas-positivistas mas que arremetiam diretamente contra 
idealizações e dicotomias vigentes da ordem tradicional.

Mais do que isso, menos vezes ainda se terá visto um 
uso tão perspicaz das categorias naturalistas para apre-
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sentar seus próprios limites explicativos, cuja adoção, en-
tre nós, frequentemente realizou-se por meio da “natura-
lização” da nossa herança colonial e das relações sociais 
que, tendo por base a experiência de três séculos de escra-
vidão, estruturaram a sociedade brasileira. Estruturaram 
e silenciaram, justamente, essas outras histórias e esses 
outros povos que não correspondiam exatamente aos mo-
delos europeus.

É que a Guerra de Canudos, como já afirmamos, é um 
evento traumático que altera as perspectivas de Euclides 
da Cunha e lhe requer um uso inovador e alegórico das 
categorias de análise que estavam disponíveis. A mera 
“tradução” tornava-se difícil, e o autor atualizou concei-
tos com base na realidade que encontrou no sertão nor-
destino. Para expressar um evento tão trágico, exigia-se 
um novo repertório, ou ao menos novos sentidos para as 
categorias usuais.

Não faltou a Euclides, assim, a coragem de rever o que 
já sabia a partir do que descobriu em contato com a rea-
lidade terrível da guerra, expondo as fraturas e ambigui-
dades da nossa realidade social e do projeto republicano. 
Esse é, por sinal, um uso em nada provinciano da ciência, 
o qual antes se opunha à regular apropriação oligárquica 
do moderno no plano das ideias que, de certa forma, vi-
nha e continuaria pavimentando todo um caminho brasi-
leiro para eleger apenas uma determinada modernidade.

A guerra está em nós

O dualismo sertão/litoral forjado por Euclides da Cunha 
em Os sertões — onde o segundo termo expressaria uma 
civilização de empréstimo, de cópia da Europa, e o sertão, 
a autenticidade possível da nação — está, sem dúvida, en-
tre as ideias mais persistentes do pensamento social brasi-
leiro. Fez e vem fazendo fortuna, como se costuma dizer.
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Por certo, à percepção do sertanejo como “rocha só-
lida” de uma civilização autêntica e à crítica de Euclides 
à “civilização de empréstimo” se associaram também 
outros sentidos, como o de elites econômicas, políticas 
e intelectuais voltadas para o consumo dos últimos mo-
dismos europeus, plantadas de costas para o seu próprio 
país, seus interesses, cultura etc. Ocorreu igualmente uma 
apropriação oposta, com os sinais trocados e representa-
ções negativas do sertanejo e do sertão, cujos conservado-
rismos e resistências a um processo civilizatório, ao fim e 
ao cabo inexorável, só se explicariam por uma mentalida-
de e uma religiosidade atávicas. Ou ainda a crítica con-
servadora e autoritária sobre a importação de instituições 
políticas ligadas ao liberalismo e à democracia que nada 
teriam a ver com nossa “realidade” profunda, tão cara 
a autores diferentes como Oliveira Viana (1883-1951) ou 
Gilberto Freyre (1900-87).

Em grande medida, tais representações ambivalentes 
acompanham Os sertões desde a sua publicação original, 
não só porque elas condensam problemas que já estavam 
presentes na sociedade e na cultura brasileira, mas tam-
bém porque os formalizam num código simbólico tão po-
tente como aquele do dualismo sertão/litoral. No Brasil, 
essa experiência dilemática pode ser recuada à época co-
lonial, e localizada na dupla fidelidade dos nossos poetas 
árcades: fidelidade afetiva ao “rústico berço mineiro”, de 
um lado, e fidelidade estética à norma intelectual e social 
da metrópole, de outro, invocando ninfas a se banhar no 
Ribeirão do Carmo.

Joaquim Nabuco (1849-1910) consolidará a referida 
sensação de dualidade, em páginas célebres de Minha for-
mação (1900), ao opor o sentimento brasileiro à imagina-
ção europeia, criando um verdadeiro sentido de desterro: 
“Na América falta à paisagem, à vida, ao horizonte, à 
arquitetura, a tudo que nos cerca, o fundo histórico, a 
perspectiva humana; na Europa nos falta a pátria […] De 
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um lado do mar sente-se a ausência do mundo; do outro, 
a ausência do país”.

Tal ideia de desterro está presente também, e ao lado 
de uma formulação sobre a transplantação da cultura eu-
ropeia, em Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de 
Holanda (1902-82): “Trazendo de países distantes nossas 
formas de vida, nossas instituições, nossa visão de mun-
do, e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas 
vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns dester-
rados em nossa terra”.

A codificação de experiências sociais tão complexas 
no dualismo sertão/litoral, tão influentes no pensamen-
to social, na literatura, nas artes plásticas, no cinema e 
nos movimentos culturais do século xx, já seria suficiente 
para caracterizar o lugar especial que Os sertões ocupa 
na cultura brasileira. Entretanto, mais do que transmitir 
conteúdos, os livros agem, provocam reações no leitor e 
na comunidade de críticos e teóricos. Implicam e estimu-
lam, igualmente, posicionamentos políticos. Nessa pers-
pectiva, a força deste livro existe e resiste também em sua 
recepção. Não por acaso foi chamado de “livro vingador” 
em 1904, apenas dois anos depois de ser lançado. Tal foi 
seu impacto, que a Editora Laemmert, a mesma que o 
publicou, criou um volume, intitulado Juízos críticos, re-
colhendo análises feitas à obra. Na imensa repercussão, 
grande até para os dias de hoje, encontramos pistas im-
portantes sobre o sentido de Os sertões na nossa cultura. 
O livro balançava convicções, denunciava um genocídio, 
reconhecia a existência de vários Brasis e punha em ques-
tão as bases da República no país.

Desde a crítica de José Veríssimo (1857-1916), estam-
pada no rodapé literário do Correio da Manhã, do Rio 
de Janeiro, no dia seguinte à publicação, às de Araripe 
Júnior (1848-1911), que foram difundidas em fevereiro e 
março de 1903 no Jornal do Comércio, passando pelas 
de Medeiros e Albuquerque (1867-1934), Coelho Neto 
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(1864-1934) e demais literatos, impressiona o impacto 
causado, desde cedo, por Os sertões.

Mas as críticas permitem também recuperar outro 
embate, que permaneceria conosco por décadas e ainda 
não desapareceu por completo: se tinham ou não caráter 
científico as ideias de Euclides da Cunha. Não por aca-
so, em praticamente todas as resenhas da referida antolo-
gia: afirma-se (como no caso de José Veríssimo), nega-se 
(como no de José Maria Moreira Guimarães) ou suspei-
ta-se (como no de Araripe Júnior) que Os sertões promo-
va um bem-sucedido “consórcio da arte com a ciência”; 
ideia, aliás, bastante cara ao próprio autor da obra.

Mais importante, porém, é perceber como a afirma-
ção ou a negação do caráter “científico” e/ou “artístico” 
das formulações euclidianas, o peso da “ciência” ou da 
“arte”, da “razão analítica” ou da “imaginação”, im-
bricam-se frequentemente com a ratificação, rejeição ou 
mesmo condenação da sua interpretação sobre o massa-
cre de homens, mulheres e crianças no sertão da Bahia e, 
particularmente, da atribuição de responsabilidades pela 
tragédia aos próprios sertanejos ou, antes, ao Exército.

Lembremos, a Guerra de Canudos mobilizou cerca de 
12 mil soldados distribuídos em quatro expedições mi-
litares e deixou um saldo de aproximadamente 25 mil 
pessoas mortas. Para uma sociedade que gosta de repetir 
para si e para os outros o mito da sua pacificidade, um 
saldo repugnante.

Naturalmente, os debates sobre a Guerra de Canudos 
não desapareceram, e parecem mesmo redivivos hoje, 
quando a história militar brasileira passa por novas on-
das de reinterpretação. Não faltará muito, tudo o indica, 
para que também Os sertões integrem o novo revisionis-
mo historiográfico em curso na sociedade no fim desta 
segunda década do século xxi. Não por acaso, a guerra 
é também chamada de Campanha de Canudos, quando 
se aproxima ou se atualiza o ponto de vista do Estado, 
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da modernização conservadora, das elites dirigentes e da 
opinião pública da então capital federal.

É que, há 117 anos, a narrativa exemplar e polêmica 
do conflito de Canudos realizada por Euclides da Cunha 
parece desempenhar, guardadas as devidas proporções, 
também um papel expiatório na sociedade brasileira — 
como o “castigo” na ficção de Fiódor Dostoiévski ou a 
“pena” na sociologia de Émile Durkheim. É porque os 
livros, como procuramos explicar, operam não apenas 
no plano intelectual, mas ainda no sociopolítico e cul-
tural, enraizando-se nas consciências e participando da 
organização dos grupos sociais e da sociedade como um 
todo.

Assim, parece que, como Euclides da Cunha ao escre-
vê-lo e seus contemporâneos ao recebê-lo, prosseguiremos 
com Os sertões também para tentar expiar nossa culpa e 
tentar recompor, no plano simbólico, a fratura que o ex-
termínio dos sertanejos criou na sociedade brasileira em 
meio ao seu processo de modernização conservadora e em 
nome da “razão de Estado”.

Experiência e narrativa

De início, Euclides da Cunha parecia disposto, imbuído 
que estava dos valores e preconceitos dominantes do seu 
tempo, a condenar o sertanejo e o arraial de Canudos. No 
entanto, acabou se aproximando não apenas geografica-
mente mas cultural e politicamente do sertão, desse “deser-
tão”, pedaço de terra “insulado no país que não o conhe-
ce”. E mais, o autor desafiante afirma que para essa parte 
do Brasil “ainda não existe historiador”. A história pararia 
na Capital Federal e para aí retornaria. Num país que o 
jornalista de guerra descobria diverso e profundamente de-
sigual, a única história possível seria a pretensamente euro-
peia e por certo eurocêntrica, insulada no Rio de Janeiro.
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O livro emblemático, talvez o mais extensamente ana-
lisado pela crítica literária brasileira, termina alardeando 
as dificuldades do narrar; a impossibilidade de comemo-
rar. Em vez da estrutura épica, do grande desfecho, sur-
gem os limites da palavra, e do próprio ato de comunicar 
realidades tão distintas.

O fim de Os sertões, em lugar de um triunfo, como que-
ria o jornal que enviou o correspondente, lembra uma ca-
tástrofe para a qual Euclides não encontrou boas palavras 
ou descrição possível. Tudo faz recordar o relato de Walter 
Benjamin (1892-1940) no texto “Experiência e pobreza”, de 
1933, quando o autor pôde observar o retorno dos soldados 
da Primeira Guerra Mundial, feito em silêncio. Não havia 
do que ou por que falar. O trauma de ver colegas morrerem, 
de abrir os campos de concentração, calou os soldados, os 
quais chegavam a seus países com a tristeza do drama hu-
mano que experimentaram, não com o júbilo da vitória.

Não por coincidência, na “Nota preliminar” de Os 
sertões, escrita com certeza no final de sua feitura, Eucli-
des se dedica à tarefa de “denunciar”.

[…]
Aquela campanha lembra um refluxo para o passado.

E foi, na significação integral da palavra, um crime.
Denunciemo-lo.
E tanto quanto o permitir a firmeza do nosso espíri-

to, façamos jus ao admirável conceito de Taine sobre o 
narrador sincero que encara a história como ela o me-
rece: […] ele se irrita contra as meias verdades que são 
as meias falsidades, contra os autores que não alteram 
nem uma data, nem uma genealogia, mas desnaturam 
os sentimentos e os costumes, que conservam o desenho 
dos acontecimentos mudando-lhes a cor, que copiam 
os fatos desfigurando a alma: quer se sentir como bár-
baro entre os bárbaros, e entre os antigos, como antigo.
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No jogo entre memória, ensaio e poesia o trecho lem-
bra, também, um poema do próprio Euclides da Cunha:

Página vazia1

Quem volta da região assustadora
De onde eu venho, revendo inda na mente
Muitas cenas do drama comovente
Da Guerra despiedada e aterradora,

Certo não pode ter uma sonora
Estrofe, ou canto ou ditirambo ardente,
Que possa figurar dignamente
Em vosso álbum gentil, minha senhora.

E quando, com fidalga gentileza,
Cedestes-me esta página, a nobreza
Da vossa alma iludiu-vos, não previstes

Que quem mais tarde nesta folha lesse
Perguntaria: “Que autor é esse
De uns versos tão malfeitos e tão tristes?”

Escrito em 1897, logo depois que Euclides voltara da 
expedição de Canudos, o poema (coletado por Francisco 
Foot Hardman) revisita o conflito vivenciado pelo autor em 
seu livro. O poema, a rigor um ditirambo — forma poética 
que implica criação livre e canta a alegria e a exaltação —, 
na pena de Euclides surge, mais uma vez, como economia 
de contrastes nas páginas vazias, tristes, revoltadas de Os 
sertões. Não consta do livro, mas é contemporâneo a ele e 
sinaliza a sensação do autor ao voltar para a “civilização”. 
Tudo se parecia com uma página vazia.

Um dos sentidos de “denunciar” é “levar ao conheci-
mento”, e Euclides da Cunha se valeu da posição de “tes-
temunha”, daquele que experimenta a situação in loco, 
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ou, como define Hannah Arendt, daquele que “fica para 
contar”, para não deixar esquecer. Por outro lado, o escri-
tor parece acreditar em outra história; uma história mais 
identificada com aqueles que pretende descrever. Que não 
os condena sumariamente, ou lhes dedica o lugar da “au-
sência”. Ausência de lógica, de costumes, de realidade. 
Na verdade, Euclides da Cunha denuncia a invisibilidade 
que o governo da República dedica a esses brasileiros, e 
anota o silêncio da imprensa com o silêncio de sua nar-
rativa, que perde todo o excesso para ganhar em síntese, 
quando as frases se tornam ainda mais curtas, diretas, 
denunciando o trauma do próprio jornalista.

Mesmo diante do filtro do governo e da imprensa, 
nosso autor anuncia sua fiel intenção de narrar. Narra e 
impacta com o imaginário da guerra, com essa narrativa 
ausente, ou com a impossibilidade discursiva de narrar 
o horror.

Joseph Conrad (1857-1924), em seu romance Coração 
das trevas (1902), escreveu as mais duras páginas sobre o 
horror presenciado no Congo Belga. “O horror”, repete o 
narrador, “o horror”, sem ter que explicar aquilo que ele 
vê mas não entende. Na narrativa do horror, os silêncios 
impactam; é o que não se diz que impede a tradução fácil.

Aí está a pena forte dessa que foi uma geração des-
confiada. Desconfiada da modernidade, e que começava 
a problematizar as representações do senso comum sobre 
os papéis de “civilizados” e de “bárbaros” nessa socie-
dade. Afinal, o Estado Republicano, que se apresentava 
oficialmente como meio de civilização do Brasil, acabara 
por promover um assassinato em massa de parte de sua 
população sertaneja.

Assim, se parecia difícil escapar dessa literatura en-
gajada — que redescobria o Brasil com jeito de atividade 
missionária, quando não visionária —, o andamento de 
Os sertões acaba por desfazer do que seu próprio autor 
pregou nas duas primeiras partes do livro. Em vez do de-
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terminismo da “terra”, da visão evolutiva de “o homem”, 
“a luta” mostra uma obra em movimento e um escritor 
que não tem medo de rever a teoria e repensar o que pa-
recia verdade assegurada. Talvez por isso no final do livro 
Euclides acuse sentir “vertigem” diante de tudo que pen-
sava, até então, conhecer.

Euclides da Cunha usou as ferramentas que tinha, 
para subvertê-las. Seu mestiço era forte, e a civilização 
nunca esteve tão avizinhada da barbárie. De nada adian-
taram as citações de Broca, Gumplowicz ou Moray, que 
tanta certeza passavam, com seus modelos deterministas 
que previam tudo: geografias, climas, homens e raças.

Por outro lado, o corpo de Antônio Conselheiro entra-
va para sempre no imaginário local, como tantos outros 
corpos que fizeram história. Ali estava o corpo de Con-
selheiro, o crânio de Conselheiro, tantas vezes maldito. 
A sua cabeça surge como prêmio para essa civilização 
que se vinga e impõe o progresso. “Estamos obrigados ao 
progresso”, confessa o autor.

Restituíram-no à cova. Pensaram, porém, depois, em 
guardar a sua cabeça tantas vezes maldita — e, como 
fora malbaratar o tempo exumando-o de novo, uma 
faca jeitosamente brandida, naquela mesma atitude, 
cortou-lha; e a face horrenda, empastada de esca-
ras e de sânie, apareceu ainda uma vez ante aqueles 
triunfadores…

Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam 
multidões em festa, aquele crânio. Que a ciência dis-
sesse a última palavra. Ali estavam, no relevo de cir-
cunvoluções expressivas, as linhas essenciais do crime 
e da loucura…

O crânio de Conselheiro, devidamente medido por 
Nina Rodrigues, deveria confirmar a loucura, colocar um 
ponto-final na história e cumprir uma espécie de função 
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catártica para essas populações que deliravam diante da 
morte. Aí está o fim deste livro, inconcluso nas interpreta-
ções que suscita. Progresso, crime e loucura parecem estar 
em suspenso. Em suspenso estão o corpo do Conselheiro e 
das 25 mil mortes que ele personifica, os limites e proximi-
dades entre o litoral e o sertão, bem como o próprio livro.

Dizem que, quando há muito silêncio, sobra contradi-
ção. Os sertões é um livro escrito há mais de um século, 
mas ainda atual entre nós. Ele continua tanto a denunciar 
o crime — e o castigo — de uma sociedade eurocêntrica, 
violenta, autoritária, desigual e excludente, quanto a de-
safiar as nossas certezas e respostas fáceis; assim como 
atenta contra as polaridades e dicotomias estanques. 
Mas, atenção: o sertão, definitivamente, e como diziam 
os seguidores de Antônio Conselheiro, havia de virar mar 
(e o mar, de virar sertão).

Nota

1	 Esse poema foi lido no texto Brutalidade antiga: Sobre 
história e ruína em Euclides, e sua transcrição foi obra 
de Francisco Foot Hardman.
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