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Os sertdes

EUCLIDES RODRIGUES PIMENTA DA CUNHA nasceu na loca-
lidade de Santa Rita do Rio Negro — atual Cantagalo, no
estado do Rio de Janeiro —, em 20 de janeiro de 1866. Pri-
meiro filho de Manuel Rodrigues Pimenta da Cunha e de
Eudoéxia Alves Moreira da Cunha, tornou-se 6rfio de mae
aos trés anos, passando a viver, nas décadas seguintes, com
parentes nas cidades de Teresopolis, Sdo Fidélis, Salvador
e Rio de Janeiro. Nesta ultima, entre 1883-4, foi aluno de
Benjamin Constant no Externato Aquino, de quem tornou-se
pupilo. Em 1886, assentou praga na Escola Militar da Praia
Vermelha, da qual foi expulso dois anos depois, em razido de
protagonizar uma manifestacdo na presenca do ministro da
Guerra, Tomas Coelho.

Depois de seu desligamento, Euclides passou uma breve tem-
porada em Sao Paulo, onde colaborou no jornal A Provincia de
Sdo Paulo (hoje O Estado de S. Paulo). Com a Proclamagio da
Republica, foi reintegrado ao Exército por influéncia de Benja-
min Constant, recém-empossado ministro da Guerra, e, no ano
seguinte, casou-se com Ana Emilia Solon Ribeiro. Formou-se
bacharel em matemadtica e ciéncias fisicas e naturais em 1892 €
estagiou como engenheiro na Estrada de Ferro Central do Bra-
sil. Descontente com os rumos da Republica, desistiu da carreira
militar em 1896 e voltou a Sao Paulo para atuar como engenhei-
ro civil. Em 1897, a convite de Julio de Mesquita, foi a Bahia
para cobrir o conflito em Canudos, mas deixou o arraial quatro
dias antes do fim da guerra. Durante os cinco anos seguintes,
dedicou-se a redacdo de Os sertoes, que lhe rendeu uma cadeira
na Academia Brasileira de Letras (ABL) e um cargo no Instituto
Histérico e Geografico Brasileiro (1HGB).

Em 1904, 0 bardo do Rio Branco nomeou Euclides chefe da
missdo de demarcagdo de fronteira entre o Brasil e o Peru —
experiéncia relatada no ensaio Peru versus Bolivia (1907), no
conto “Judas-Ahsverus” e na obra péstuma A margem da bis-



toria (1909). De volta da Amazonia, prestou concurso e assu-
miu a cadeira de logica do Colégio Pedro 11, no Rio de Janeiro.

Morreu no Rio de Janeiro em 15 de agosto de 1909, aos
43 anos.

LILIA MORITZ SCHWARCZ é antropdloga, historiadora e edi-
tora. Professora do Departamento de Antropologia da Uni-
versidade de S3o Paulo (usp), é também global professor na
Universidade Princeton, curadora adjunta do Masp e colunis-
ta do jornal eletrdnico Nexo. Foi visiting professor nas Uni-
versidades de Oxford, Leiden, Beown e Columbia. Teve bolsa
cientifica da Guggenheim Foundation e fez parte do Comité
Brasileiro da Universidade Harvard. E autora, entre outros,
de Retrato em branco e negro (Companhia das Letras, 1987),
O espetdculo das racas (Companhia das Letras, 1993), As
barbas do Imperador: D. Pedro I1, um monarca nos trépicos
(Companhia das Letras, 1998), Racismo no Brasil (Publifo-
lha, 2001), A longa viagem da biblioteca dos reis (com Paulo
Cesar de Azevedo e Angela Marques da Costa; Companhia
das Letras, 2002), O sol do Brasil: Nicolas-Antoine Taunay
e seus tropicos dificeis (Companhia das Letras, 2008), Bra-
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do Brasil, em 2016.
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diversas publicagbes e atua nas dreas de pensamento social
brasileiro e teoria social.
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Introducdo

Crime e castigo: Os sertoes
na cultura brasileira

LILIA MORITZ SCHWARCZ E ANDRE BOTELHO

Muito se tem comentado o perfil cientificista de Os ser-
tées: Campanha de Canudos, de Euclides da Cunha
(1866-1909), publicado em 1902. Parece inegavel a in-
fluéncia do pensamento evolucionista de sua época, in-
cluidos tracos deterministas e até preconceitos — tanto
em relagao aos temas raciais quanto aos geograficos. Ne-
nhum livro, nem é preciso argumentar muito, por mais
inovador que seja, consegue fugir inteiramente das cir-
cunstancias da sua produ¢io e do momento que o viu
nascer; tanto em termos dos problemas abordados quan-
to dos recursos mobilizados para sua formulagio, além
das escolhas e valores nele expressos. E enganoso acre-
ditar, porém, que todo livro participa de seu tempo da
mesma forma. E é também equivocado tracar o periodo
de uma obra enfatizando apenas o que possivelmente ha
de comum entre ele e outros contemporaneos, como se
a contextualizacdo fosse necessariamente um recurso
homogeneizador de todos os pensadores que viveram no
mesmo momento politico, social e cultural. Tampouco
vale a pena imaginar que obras como esta sejam apenas
um “reflexo” imediato de seu tempo; s3ao sempre mais
que espelhos como cré o senso comum, pois ajudam a
criar o tempo em que estdo inseridas.

E o que torna Os sertdes fascinante é exatamente o fato
de que a analise e a narrativa que ele realiza levam qua-
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se a0 paroxismo os pressupostos cientificistas de que par-
te. Nesse sentido, trata-se de um livro do seu tempo mas
também contra o seu tempo. Tal movimento, tanto interno
quanto externo a obra, se relaciona sobretudo com o cara-
ter traumatico assumido pela Guerra de Canudos (1896-
7) na nossa cultura, e a ele se deve, em grande medida, o
lugar da obra no pensamento brasileiro. E, acrescentamos,
muito de seu interesse atual. E esse movimento muito pro-
prio de Os sertdes que queremos aqui acompanhar.

A obra e o homem, o homem na obra

Ha outra especificidade que se prende a recep¢io deste li-
vro. Seu autor teve a vida tao colada ao episddio que retra-
tou, e as interpretacdes que a ele aplicou, que muitas vezes
os limites entre reportagem e biografia tornam-se ténues.

Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha nasceu no dia
20 de janeiro de 1866, numa fazenda em Cantagalo, no
Rio de Janeiro. Filho de Manuel Rodrigues Pimenta da
Cunha, um guarda-livros, por 14 viveu até o falecimento
da mae, Eudoxia Alves Moreira da Cunha, em 1869. O
menino passa a morar, entdo, com os tios no municipio
de Teresopolis. No entanto, ja em 1871, morre sua tia ma-
terna e ele é transferido de casa, indo morar com tios,
primeiro em Teres6polis, Sao Fidélis, e depois no Rio de
Janeiro novamente.

Muitos criticos atribuem o génio dificil do rapaz, ma-
nifesto em tantos momentos de sua vida adulta, a sua in-
fancia atribulada. Sem fazer um jogo de casualidade facil,
¢ inegavel como essas primeiras experiéncias ecoardo em
Euclides da Cunha pensador do Brasil, que sempre procu-
rou por varios Brasis dentro de um s6 pais.

De volta ao Rio de Janeiro, em 1883 o garoto comple-
ta sua educacdo no Externato Aquino, institui¢do dirigi-
da pelo professor Jodo Pedro de Aquino, cujo apelido era
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Santo da Pedagogia Brasileira. Exageros a parte, pode-se
dizer que foi por la que o jovem Euclides tomou gosto
pelos estudos cientificos e conheceu Benjamin Constant,
professor de matematica do colégio e lider republicano de
claro pendor positivista, com quem, anos depois, e ap6s a
Proclamagio da Republica, estreitaria contatos.

A partir de 1886, Euclides passou a cursar a Escola
Militar da Praia Vermelha, uma espécie de ponto de en-
contro dos jovens cariocas de classe média durante a se-
gunda metade do século x1X, e ambiente que forjou, entre
os livros da biblioteca e a agitagdo das ruas, o dedica-
do estudante. Ali ele concluiu sua formagdo nas teorias
evolucionistas que faziam imenso sucesso na época. De
um lado, estava o determinismo racial, modelo também
conhecido como darwinismo social, o qual supunha a
existéncia de diferencas ontoldgicas entre as ragas e sus-
tentava que a mistura de grupos sociais distintos s6 po-
deria levar ao desequilibrio e a degeneracdo da nagdo. De
outro, estava o positivismo, filosofia social e politica que
igualmente dividia a humanidade, dispondo a Europa no
topo da civilizag¢do e os indigenas brasileiros em sua base
inferior. Tratava-se de momento de grande agitagao poli-
tica — eram os anos que antecederam ao golpe de 1889,
que derrubou a monarquia no Brasil —, com repercus-
soes na Escola Militar.

Foi ainda na condi¢do de estudante da Escola da
Praia Vermelha que Euclides tornou-se protagonista de
um episddio de insubordinacdo, que acabaria por vincar
sua trajetoria futura. Era 1888, e o Brasil inteiro anda-
va em polvorosa. Em maio fora abolida a escravidio. O
Brasil que aceitou a existéncia de mao de obra compuls6-
ria durante mais de trés séculos, que admitiu escraviza-
dos em todo o seu territorio, que recebeu 47% de todos
os africanos e africanas que foram obrigados a deixar
seu continente de origem, foi também o dltimo pais nas
Américas a por fim a esse sistema. Nesse mesmo ano,
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ganhavam em robustez e repercussdo nacional ndo s6 o
Partido Republicano como o Exército; dois focos fortes
de oposi¢ao ao regime monarquico.

E de prever, portanto, a excitacio dos jovens milita-
res, que também procuravam se movimentar no sentido
de promover a queda da monarquia. E foi nessa época
que o lider republicano Lopes Trovdo desembarcou no
Rio, vindo da Europa. Os alunos da Escola Militar se
organizaram, entdo, para bem recepciona-lo, fazendo
uma grande manifestagdo a favor da Republica. Toman-
do rumo contrario, o diretor do estabelecimento, general
Clarindo Queirés, agendou para o mesmo dia uma visita
de Tomas Coelho, ministro do ultimo gabinete conserva-
dor da monarquia. O politico era muito ligado a politica
do Segundo Reinado, ja tendo atuado como vereador, de-
putado geral, ministro da Marinha, ministro da Guerra,
senador e conselheiro do Império do Brasil.

Nio € preciso ser ordculo para adivinhar que os alu-
nos se insurgiram contra a atividade patrocinada pela
Escola Militar. Programaram um ato de protesto que de-
veria ocorrer bem na chegada do ministro da Guerra. Foi
Euclides da Cunha quem organizou e liderou o movimen-
to. Quando a 2a Divisio fazia continéncia ao ministro, o
rapaz saiu da posi¢do que lhe era determinada junto aos
demais militares perfilados e, em moto continuo, quebrou
o sabre, dizendo: “Infames! a mocidade livre, cortejando
um ministro da Monarquia!”.

O episodio custou caro ao jovem, que foi obrigado a
deixar a Escola e o Exército —que lhe era facultada pelo
fato de ele pertencer a institui¢do —, e ainda amargou uns
dias na prisdo. O evento, que ficou conhecido como Epi-
sddio da Baioneta ou Episddio do Sabre, teve clara impor-
tancia simbolica naquele momento de temperatura elevada.

Euclides nio era, porém, de se dar facilmente por ven-
cido. Na sequéncia, viajou para Sao Paulo com o objetivo
de engrossar o Movimento Republicano, por meio dos



INTRODUGCAO 13

artigos que escreveria como colaborador para A Provin-
cia de Sdo Paulo, mais tarde O Estado de S. Paulo. “A
patria e a dinastia”, artigo publicado em 20 de dezembro
de 1888, marcou sua estreia no jornal republicano e lhe
garantiu certo renome entre as elites cafeicultoras pau-
listanas, que aderiam a oposi¢do ao regime monarquico.

De volta ao Rio, ele teve oportunidade de assistir, exul-
tante, a Proclamacdo da Republica. Os tempos pareciam-
-lhe totalmente novos, e o jovem celebrou a chegada do
que considerava ser o regime politico ideal e mais justo.
Suas posi¢oes politicas também lhe facultaram a reintegra-
¢do no Exército; iniciativa de um colega de escola, Candido
Rondon. E, assim, Euclides da Cunha galgou ligeiro os de-
graus que havia perdido por conta de sua expulsdo: em 19
de novembro do mesmo ano foi promovido a alferes-aluno
e em 1891 concluiu os cursos de estado-maior e engenharia
militar, ingressando na Escola Superior de Guerra e se tor-
nando adjunto de ensino na Escola Militar.

Animado com a Republica, Euclides adere, também,
ao “casamento civil”, uma de suas benesses, e contrai
matrimonio, no dia 1o de setembro de 1890, com Ana
Emilia Sélon Ribeiro (1875-1951), filha do major Sélon
Ribeiro, um dos principais defensores do novo regime.

Na vida de Euclides da Cunha, todavia, as situacoes
jamais seriam estaveis, consolidadas ou duradouras. Em
1893, por ocasido da Revolta da Armada (1891-94), o se-
nador Jodo Cordeiro publicou textos em jornais cariocas
defendendo o fuzilamento dos autores da insurrei¢do que
desafiara o governo republicano. Euclides, entdo oficial
do Exército, revidou com um artigo na Gazeta de Noti-
cias, periddico de grande circulagdo na capital do pais.
Foi punido com outro afastamento da vida militar.

Novamente reintegrado, remeteram-no como enge-
nheiro a cidade de Campanha, em Minas Gerais, com a
missdo de reconstruir um quartel destruido. Mas, a essas
alturas, Euclides ja estava determinado a deixar a vida
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militar, pois discordava das atitudes de respeito e obe-
diéncia acriticas apregoadas pelo Exército.

Em 1895, pede e recebe uma licenga da instituicdo,
tendo sido considerado incapaz para o servi¢o militar em
decorréncia de uma tuberculose que contraira tempos an-
tes. A partir de entdo, Euclides literalmente se reinventou.
Seguiu primeiro para a Fazenda Trindade, de propriedade
do seu pai, em Belém do Descalvado, municipio de Sdo
Paulo, e ali se dedicou a atividades agricolas. Depois,
tornou-se engenheiro-ajudante na Superintendéncia de
Obras Piblicas do Estado. No ano de 1896, afastou-se
definitivamente de qualquer ligagio com o Exército, sen-
do reformado no posto de tenente.

Nesse momento, ele ja era pai de Sélon Ribeiro da
Cunha e Euclides Ribeiro da Cunha Filho e, ainda em
Descalvado, decidiu regressar em 1897 a capital do esta-
do, para tentar a sorte como colaborador de O Estado de
S. Paulo. Foi essa mudanga, por fim, que o converteu no
“autor de Os sertoes”.

O jornal entdo o designou para cobrir a 4a Expedi-
¢ao contra Canudos, na condi¢ao de correspondente. O
jornalismo de guerra, com o jornalista na posi¢ao de tes-
temunha ocular, era atividade nova, assim como a opor-
tunidade de presenciar um evento daquele porte e que me-
xera com a imagina¢do da populagdo brasileira. Mexeu
com a Republica, também, que logo transformou o que
parecia até entdo ser um acontecimento sem maiores pro-
por¢oes num imenso bode expiatorio.

O arraial de Canudos situava-se no interior do estado
da Bahia, num local pouco conhecido pelos ilustrados da
capital carioca. A regido, caracterizada por latifandios
improdutivos, secas ciclicas e desemprego cronico, passa-
va entao por uma grave crise economica e social. Desen-
ganados, abandonados pelos politicos e grandes proprie-
tarios, padecendo com a seca e a recessdo que arruinavam
o pais, milhares de sertanejos dirigiam-se para aquela es-
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pécie de cidadela liderada pelo peregrino Anténio Con-
selheiro (1830-97). Unido por uma crencga na salvagdo
milagrosa que pouparia os humildes habitantes do sertdo
dos flagelos do clima e da exclusdo secular tanto econo-
mica como social, e que transformaria o sertao em mar, o
arraial cresceu muito. Ja a jovem Republica, assolada por
crises politicas e econémicas, usou Canudos como valvu-
la de escape, inflacionando a imagem de um “cancro mo-
narquista”, nos termos da época, que pretendia a volta do
antigo regime. Nada disso era fato, uma vez que o arraial
carregava antes uma utopia de milenarismo e a crenga
num mundo melhor e mais inclusivo.

Por outro lado, a prépria organiza¢do comunitaria de
Canudos e o comércio que realizava com a vizinhanca to-
caram nos brios dos grandes senhores da regiao, os quais,
unindo-se a Igreja, que se sentia igualmente ameacada
pelo milenarismo do lider Antonio Conselheiro, deram
inicio a uma forte pressio junto ao governo da Republica,
pedindo que fosse aniquilado “tal cancro monarquista”.

O certo é que, boatos correndo a solta, Canudos se
transformou numa conveniente desculpa, boa para enco-
brir os problemas da Republica. O mais estridente dos
rumores era a afirmacdo de que Canudos andava arman-
do-se para atacar cidades vizinhas e partir em dire¢do a
capital. E mais: que pretendia depor o governo republica-
no e reinstalar a monarquia.

A noticia ndo tinha pé nem cabega: nao havia chance
de que um grupo de pessoas esquecidas pela Republica
resolvesse ataca-la. Mas a grita se generalizou e o proprio
Euclides, assinando como Proudhon, nome de um fil6so-
fo anarquista francés, chegou a investir contra a “barba-
rie” do movimento, oposto ao regime que representava a
“civilizacdo”.

Mas, se Euclides viajou convencido, voltou cheio de
duvidas. Ele pode presenciar os verdadeiros massacres
empreendidos pela Republica, que enviou trés expedi¢oes
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militares a Canudos, todas derrotadas, e depois conseguiu
destruir o arraial, que foi incendiado, vitimando cerca
de 20 mil sertanejos, muitos dos quais foram degolados,
além dos 5 mil militares que pereceram nos combates.
Euclides perdeu entdo a convic¢do que carregava con-
sigo ao chegar a Canudos. Além de publicar artigos no
jornal que o contratou, o periodista lancou, em 1902, Os
sertdes, um livro essencial que teve imensa repercussio ao
denunciar a carnificina praticada pelo novo governo.
Desiludido com o regime que lutara para instaurar,
Euclides se afastou da cobertura politica no jornal. Em
1898, assumiu o cargo de engenheiro na Superintendéncia
de Obras Publicas de Sdo Paulo, atuando em Sdo José do
Rio Pardo. Permaneceu nessa cidade até 1901, quando foi
nomeado chefe do 5© Distrito de Obras Publicas, com sede
no mesmo estado, no municipio de Sao Carlos do Pinhal.
A partir de 1903, ele ja estd em Santos, colaborando
com a Comissdo de Saneamento da cidade. No entanto,
foi logo dispensado da tarefa, por desentendimentos, como
sempre, com seu superior. Desempregado, procurou Lauro
Muller, ministro da Viacao e seu colega nos tempos da Es-
cola Militar. Seu nome foi entdo recomendado ao bario do
Rio Branco, que naquele periodo organizava uma comissio
para o reconhecimento do rio Purus, na Amazonia: Eucli-
des seria designado chefe da Comissdo Mista Brasil-Peru.
Ele percorreu cerca de 6,4 mil quilometros de nave-
gacao, alguns trechos, inclusive, a pé, e conheceu outras
partes do Brasil, muito diferentes do que vira na capital
do pais. De volta ao Rio de Janeiro, apresentou o “Rela-
torio da Comissdo Mista Brasil-Peru de reconhecimento
do Alto Purus” e passou a trabalhar no Ministério das
Relagdes Exteriores com o bardo do Rio Branco.
Entretanto, nio se sentia definitivamente bem no am-
biente do Ministério e, por isso, em 1908 decidiu candida-
tar-se a vaga para o cargo de professor de légica no Gindsio
Nacional, hoje Colégio Pedro 11: 0 mais tradicional e pres-



INTRODUGAO 17

tigioso ja naquele contexto. Foi um concurso dificil. Eucli-
des disputou a vaga com um aspirante que se classificou em
primeiro lugar. Na época, todavia, a legislacao do ensino
permitia que o presidente da Republica escolhesse entre os
dois candidatos, e Nilo Pecanha, por influéncia de Coelho
Neto, selecionou Euclides da Cunha. Empossado no dia 15
de julho de 1909, ele teria, porém, poucos encontros com
sua turma de alunos. Em 15 de agosto do mesmo ano, foi
assassinado por Dilermando de Assis, amante da esposa
de Euclides, e depois marido, num dos episddios passio-
nais mais comentados da nossa histéria. O escritor, que
tanto condenou Antdnio Conselheiro por ndo conseguir
constituir uma familia, teve muitos problemas com a sua.

Se a literatura nunca é um reflexo imediato da vida
privada, aqui ela guarda uma clara correspondéncia. No
caso de Euclides da Cunha, sua formacio, as incertezas
que viveu com relagdo a politica, as teorias que apren-
deu e adotou para si, e as experiéncias que acumulou pelo
Brasil afora fizeram toda a diferenca. Em Os sertdes o
autor estava presente, embora a obra fosse maior do que
ele. Muito maior.

Contrariando o uso provinciano da ciéncia

A forma complexa como Os sertdes se insere no contex-
to intelectual de sua época mostra-se decisiva na estru-
tura da obra. Formalmente, Euclides da Cunha segue o
esquema positivista de Hippolyte Taine, que propunha a
trilogia meio, raga e circunstincias para a interpretagio
da histéria. O esquema é transposto ao plano narrativo
como uma espécie de roteiro a partir do qual o escritor
desenvolve sua andlise em trés partes que dividem e ligam
o livro: a terra, o homem e a luta.

Em “A terra” sdo examinados elementos gerais da na-
tureza fisica americana, mas num crescente ajuste de foco
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para circunscrever a regido de Canudos, tendo em vista,
sobretudo, identificar as causas das secas que caracteri-
zam o local do conflito. Dizem que a leitura em voz alta
da primeira parte da obra reproduz o som sibilante do
sertdo; essa terra arida e persistente, na opinido de Eu-
clides da Cunha, como o préprio sertanejo. A formagio
antropoldgica do brasileiro entendida como uma forma-
¢do racial decorrente da confluéncia das trés “ragas” pre-
sentes de modo aut6ctone (indigenas) ou por imigragao
(europeias) e didspora compulsoria (africanas) constitui
o tema central da segunda parte, intitulada “O homem”.
Também nesta, o angulo de abordagem vai sendo pau-
latinamente ajustado, passando das caracteristicas mais
gerais as mais particulares do fenémeno estudado — no
caso, as caracteristicas da populacado sertaneja. Importan-
te observar que ndo apenas seus “tipos” como, igualmen-
te, os costumes e mesmo o que poderiamos hoje chamar
de cultura, como a prépria religiosidade messidnica dos
sertanejos, elemento central da Guerra de Canudos e,
portanto, do livro, sdo tragados em relacdo a essa forma-
¢do que se pretendia “fisica” e, em grande medida, como
decorréncia dela. O sertanejo seria um “degenerado”, pois
é fruto da mistura de racas “mui diferentes” entre si, mas
também um “forte”: como a dgua que sai do cacto. No
final da segunda parte, todas essas dimensdes convergem
e se concretizam na analise da trajetoria do lider carisma-
tico Antonio Conselheiro, que representaria ele proprio,
em seu corpo, as ambiguidades de tais populagdes.

“A luta” é a parte mais longa do livro, corresponden-
do a cerca do dobro das duas primeiras juntas, e trata,
enfim, da Guerra de Canudos em seis diferentes capitu-
los. Os sertoes é fundamentalmente uma narrativa dessa
guerra, do confronto entre um movimento messianico
sertanejo e as Forcas Armadas — e, por meio delas, do
Estado Republicano e da sociedade brasileira de entio.
Contudo, as duas partes que antecedem “A luta” tam-
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bém a preparam, no sentido de permitirem a constru¢io
de sua inteligibilidade com os (melhores) recursos intelec-
tuais disponiveis na época.

Dessa maneira, se perguntarmos pela imagem de so-
ciedade e pela concep¢do de historia que orientam de
modo dominante o livro, dificilmente poderiamos fugir
da constata¢do de que, numa dimensdo, talvez a mais
aparente da narrativa, estamos mesmo diante de uma vi-
sdo determinista naturalista e positivista. Clima, geolo-
gia, natureza somados a formagdo racial das populagoes
sertanejas dariam conta de explicar a configuracdo do
fendmeno abordado. E isso que sugere, afinal, o préprio
roteiro da obra.

Mas essa seria apenas parte da resposta. Para carac-
terizar o0 movimento préprio do livro, teriamos que lem-
brar também que, a semelhanca de outras abordagens da
época, o determinismo naturalista acaba por se combinar
com uma visdo evolucionista, relativamente inovadora
naquele contexto intelectual, fazendo com que sociedade
e historia estejam em permanente transformagdo em Os
sertoes. Central, no livro, é o didlogo travado com tedri-
cos deterministas europeus, como Ludwig Gumplowicz
(1838-1909), que propunha a luta de ragas como funda-
mento do processo historico.

S3o nog¢des de historia e de sociedade em transfor-
magdo as quais nao falta sequer, em alguma medida, a
convic¢do iluminista de que seria possivel, por meio da
ciéncia, prever os sentidos das suas mudangas e mesmo
intervir neles. Note-se que tais concep¢des permanece-
riam presentes por muito tempo, e talvez permanecam
ainda hoje, de maneiras renovadas, ndo apenas no debate
intelectual mas também nas politicas de Estado no Brasil.
Assim, ao lado das numerosas referéncias ao determinis-
mo naturalista, entdo em voga, e de certa oscilagao entre
uma visdo pessimista e outra relativamente otimista sobre
as possibilidades de um projeto civilizatério moderno no
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Brasil, podemos perceber em Os sertées muitas tensdes
que expressam, ao fim e ao cabo, as dificuldades de uma
mera aplicagdo dos principios naturalistas. Os sertes,
nos parece, esta inteirinho nessas tensoes e contradicoes.

Hora de analisar, em tragos gerais, o contexto intelec-
tual sobre a questdo racial para qualificarmos as tensoes
nele impressas por Os sertées. Sob o influxo do natura-
lismo, em geral, e do darwinismo social, em particular,
o “bioldgico” foi adotado como modelo epistemologi-
co cientificamente legitimo de explicagao da realidade
social, configurando, assim, ideias como a de uma luta
universal dos organismos pela sobrevivéncia e, derivagdo
necessaria, de uma hierarquia natural que dividiria a hu-
manidade em “racas superiores” e “inferiores”. Tomando
esses dogmas como “leis cientificas”, porque justificadas
pela biologia, a maior parte da intelectualidade brasilei-
ra, como a sua congénere latino-americana, formulou
uma série de diagndsticos sobre o tragico destino reser-
vado as nacoes egressas do sistema colonial em funcio
das suas constituicdes étnicas — teses aprendidas desde
o pioneiro Ensaio sobre a desigualdade das racas (1853),
do publicista do colonialismo europeu Arthur de Gobi-
neau (1816-82), correspondente do imperador Pedro 115
também muito influente nesse sentido era Nina Rodri-
gues (1862-1906), médico maranhense, criador da Escola
Tropical da Bahia e ferrenho defensor das teorias deter-
ministas raciais.

No Brasil, a convicgao de que a mesticagem constituia
a base particular da formagdo da sociedade ja era, porém,
mais antiga. Remonta ao naturalista bavaro Carl Friedri-
ch Philipp von Martius (1794-1868), vencedor do concur-
so de melhor plano para a histéria do Brasil, promovido
em 1840 pelo Instituto Histérico e Geografico Brasileiro.
Segundo Von Martius, qualquer definicao do que seria
o “brasileiro” deveria partir da fusido das trés diferentes
ragas que aqui se encontraram. Ele usava uma metafo-



INTRODUCAO 21

ra fluvial para mostrar que o “grande rio” brasileiro era
composto de trés racas distintas: a indigena, a negra e a
europeia. No entanto, chama aten¢ao como eram dife-
rentes os trés afluentes: o rio branco caudaloso (pois, ao
que tudo indica, o naturalista conhecia melhor a historia
dos europeus), o segundo rio negro menor, e o indigena
ainda mais diminuto, o que deveria corresponder a parca
informagao que o autor tinha sobre esse povo. Todavia, a
mensagem era clara: a mesticagem mistura, mas também
separa e hierarquiza. Até o final do século x1X, no entan-
to, o programa de Von Martius formulado em “Como se
deve escrever a historia do Brasil” ndo encontrou muitos
adeptos, nem no ambito do 1HGB. Nele, a orientacdo his-
toriografica predominante esteve centrada nos aspectos
politicos e administrativos como formadores da nagao,
tal qual proposto por, entre outros, Francisco Adolfo de
Varnhagen (1816-78) em sua Histdria geral do Brasil, pu-
blicada entre 1854 € 1857.

Coube, sobretudo, a Silvio Romero (1851-1914) retomar
o plano original de Von Martius. E, embora faga ressalvas
ao seu texto, Romero acaba se propondo a completi-lo do
ponto de vista cientificista. Como o botanico, ele entendia
que a historia do Brasil é “antes a historia da formacao de
um tipo novo pela a¢do de cinco fatores, formacao sextia-
ria em que predomina a mesticagem. Todo brasileiro é um
mestico, quando ndo no sangue, nas ideias. Os operarios
deste fato inicial tém sido: o portugués, o negro, o indio, o
meio fisico e a imita¢do estrangeira”.

A partir de Romero, ganhariam for¢a ao menos duas
posicoes basicas distintas a respeito do tema da raga,
conceito que vinha ordenando a produgdo intelectual
brasileira: baseando-se ambas na miscigenacdo, uma,
tomando como premissa a ideia de que ela levaria a es-
terilidade se ndo bioldgica, cultural ao menos, sustenta-
va a “inviabilidade” do pais frente a qualquer “esforco
de civilizagdo”. A outra posi¢do procuraria nos libertar
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dessa suposta condenacdo apresentando um tipo de tera-
péutica étnica que assegurasse o gradual predominio dos
caracteres brancos sobre os negros, ja muito presentes na
nossa populacdo miscigenada. Essa era a chamada teo-
ria do branqueamento, que adquiriu especial visibilidade
quando o governo brasileiro enviou Jodo Batista Lacerda
(1846-1915), entdo diretor do Museu Nacional, para apre-
sentar a tese no Congresso Universal das Ragas, realizado
em Londres em 1911.

Além de ideologia discriminatéria, fundamentada no
dogma da supremacia das supostas “racas arianas”, o
gradual “embranquecimento” da populac¢io foi pensado
COmo um mecanismo normativo, capaz de garantir a coe-
sao ou unidade étnica do Brasil. Conforme indicava Silvio
Romero, um dos seus principais entusiastas, a redengdo
étnica do pais se daria da seguinte forma:

O tipo branco ird tomando a preponderancia, até
mostrar-se puro e belo como no velho mundo. Sera
quando ja estiver de todo aclimatado no continen-
te. Dois fatos contribuiram largamente para tal re-
sultado: de um lado a extin¢do do trafico africano e
o desaparecimento constante dos indios, de outro a
imigragdo europeia.

Vale lembrar que esse era também o modelo do “indi-
genismo romantico”, largamente financiado por d. Pedro
1T e presente na obra Iracema (1865), de José de Alencar
(1829-77), 0s quais previam que o indigena iria desapare-
cer, dadivosamente, para que a “civilizacdo”, a europeia,
prosperasse.

Voltemos agora ao plano de Os sertdes, que por certo
se distancia do otimismo do Segundo Reinado ou de Silvio
Romero, de quem, talvez, se aproxime mais o Canaa, de
Graga Aranha (1868-1931), igualmente publicado em 1902
mas por varios motivos livro antipoda ao de Euclides.
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A tensio inicial operada em Os sertdes é a de que os
elementos geograficos e geologicos abundantes em sua
primeira parte (“A terra”) estdo também presentes, po-
rém como imagens e metaforas, nas partes seguintes. Esse
uso alegorico de categorias cientificas certamente pareceu
pouco ortodoxo ou rigoroso a alguns dos seus contempo-
raneos positivistas. Mas tal uso é decisivo para o princi-
pal argumento desenvolvido na segunda parte do livro: o
do isolamento do sertanejo como fator histérico crucial
para explicar o antagonismo entre litoral e sertdo.

Se em “O homem” verifica-se até mesmo a reprodugio
de argumentos de Nina Rodrigues sobre a inferioridade
das racas que formaram o Brasil, a tese mais importan-
te de Os sertdes acaba sendo forjada ali, justamente em
contraste com ela: a de que o sertanejo seria antes um
“retrogrado” do que um “degenerado”. E essa situagao
decorreria, paradoxalmente, da sua distancia das influén-
cias negativas da “civilizagdo de empréstimo” que se de-
senvolvera nas cidades do litoral.

As tensdes, com relagdo ao que era de alguma forma
hegemonico naquele contexto intelectual, seguem por toda
a obra. Elas se expressam, sobretudo, na incrivel dificulda-
de que Euclides encontra para fixar uma imagem efetiva do
sertanejo. E por isso que o autor é levado a forjar a imagem
ambigua (na verdade, um oximoro) do “Hércules-Quasi-
modo”, pois de acordo com as circunstancias ele oscila-
ria da fragilidade a forca. Por fim, na terceira parte, na
narrativa sobre as campanhas militares, prevalece a ideia,
praticamente uma dentuncia politica, da resisténcia quase
heroica dos sertanejos, até a sua tragica derrota final.

A viagem a Canudos, como tem ressaltado a fortuna
critica, foi decisiva para acentuar as ambivaléncias do es-
critor em face dos ideais de ciéncia e progresso, entdo do-
minantes, e para alterar profundamente sua visao sobre
os sertanejos e o sertdo. Em contraste com o que ocorre
nos primeiros artigos publicados por Euclides da Cunha
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na imprensa, a critica aos excessos e contradi¢oes da Re-
publica destaca-se notavelmente em Os sertdes. Como
observa Nisia Trindade Lima, a qual sugere que Os ser-
toes também pode ser lido como uma espécie de viagem
com origem no Rio de Janeiro da belle époque, a analise
de Euclides desconcerta o leitor que busca a mera aplica-
¢do dos determinismos em voga ou pretende ler um relato
continuo e evolutivo sobre o incidente que abalou a Pri-
meira Republica. Escreve ela:

O que se observa é a plasticidade das categorias ser-
tao e litoral, essencialmente referéncias simbdlicas que
sofrem no texto uma série de deslocamentos. So os
temas da inversio de papéis e comportamentos espe-
rados dos habitantes do sertdo e do litoral; entre ser-
tanejos e as forgas militares que os combatiam e da
transformagio subita dos sertanejos e de sua realidade.

Como mostra Os sertoes, a adog¢do do naturalismo,
do evolucionismo e do positivismo — celebrada na afir-
magao de Silvio Romero de que “um bando de ideias
novas sobrevoou sobre nds” — nem sempre foi servil ou
mecanica. E claro que, do ponto de vista das elites intelec-
tuais brasileiras de entdo, a ado¢do dessas teorias também
representava uma possibilidade de atualizacdo e moder-
niza¢do da produgio intelectual local em relagio a certas
vertentes do pensamento filosofico e cientifico dominan-
tes na Europa. Porém, poucas vezes esse instrumental pa-
rece ter sido apropriado de modo tio consequente para
expressar o que ele, de fato, trazia de mais inovador: o
reconhecimento da luta e do conflito. No caso de Os ser-
tées, conflitos disciplinados pelos paradigmas naturalis-
tas-positivistas mas que arremetiam diretamente contra
idealizacdes e dicotomias vigentes da ordem tradicional.

Mais do que isso, menos vezes ainda se tera visto um
uso tdo perspicaz das categorias naturalistas para apre-
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sentar seus proprios limites explicativos, cuja ado¢ado, en-
tre nds, frequentemente realizou-se por meio da “natura-
lizagao” da nossa heranca colonial e das relacdes sociais
que, tendo por base a experiéncia de trés séculos de escra-
vidio, estruturaram a sociedade brasileira. Estruturaram
e silenciaram, justamente, essas outras historias e esses
outros povos que nio correspondiam exatamente a0s mo-
delos europeus.

E que a Guerra de Canudos, como j afirmamos, ¢ um
evento traumdtico que altera as perspectivas de Euclides
da Cunha e lhe requer um uso inovador e alegérico das
categorias de analise que estavam disponiveis. A mera
“traducao” tornava-se dificil, e o autor atualizou concei-
tos com base na realidade que encontrou no sertio nor-
destino. Para expressar um evento tao tragico, exigia-se
um novo repertdrio, ou a0 menos novos sentidos para as
categorias usuais.

Nio faltou a Euclides, assim, a coragem de rever o que
ja sabia a partir do que descobriu em contato com a rea-
lidade terrivel da guerra, expondo as fraturas e ambigui-
dades da nossa realidade social e do projeto republicano.
Esse é, por sinal, um uso em nada provinciano da ciéncia,
o qual antes se opunha a regular apropria¢do oligarquica
do moderno no plano das ideias que, de certa forma, vi-
nha e continuaria pavimentando todo um caminho brasi-
leiro para eleger apenas uma determinada modernidade.

A guerra estd em nds

O dualismo sertio/litoral forjado por Euclides da Cunha
em Os sertoes — onde o segundo termo expressaria uma
civilizagdo de empréstimo, de copia da Europa, e o sertao,
a autenticidade possivel da nacao — estd, sem duvida, en-
tre as ideias mais persistentes do pensamento social brasi-
leiro. Fez e vem fazendo fortuna, como se costuma dizer.
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Por certo, a percepc¢do do sertanejo como “rocha s6-
lida” de uma civilizagdo auténtica e a critica de Euclides
a “civilizagdo de empréstimo” se associaram também
outros sentidos, como o de elites economicas, politicas
e intelectuais voltadas para o consumo dos ultimos mo-
dismos europeus, plantadas de costas para o seu préprio
pais, seus interesses, cultura etc. Ocorreu igualmente uma
apropria¢do oposta, com os sinais trocados e representa-
¢oes negativas do sertanejo e do sertdo, cujos conservado-
rismos e resisténcias a um processo civilizatorio, ao fim e
ao cabo inexoravel, s6 se explicariam por uma mentalida-
de e uma religiosidade atavicas. Ou ainda a critica con-
servadora e autoritdria sobre a importacdo de instituicdes
politicas ligadas ao liberalismo e a democracia que nada
teriam a ver com nossa “realidade” profunda, tao cara
a autores diferentes como Oliveira Viana (1883-1951) ou
Gilberto Freyre (1900-87).

Em grande medida, tais representagdoes ambivalentes
acompanham Os sertdes desde a sua publicacdo original,
ndo s6 porque elas condensam problemas que ja estavam
presentes na sociedade e na cultura brasileira, mas tam-
bém porque os formalizam num cédigo simbdlico tao po-
tente como aquele do dualismo sertido/litoral. No Brasil,
essa experiéncia dilemdatica pode ser recuada a época co-
lonial, e localizada na dupla fidelidade dos nossos poetas
arcades: fidelidade afetiva ao “rustico berco mineiro”, de
um lado, e fidelidade estética a norma intelectual e social
da metropole, de outro, invocando ninfas a se banhar no
Ribeirdo do Carmo.

Joaquim Nabuco (1849-1910) consolidard a referida
sensacdo de dualidade, em paginas célebres de Minha for-
magdo (1900), ao opor o sentimento brasileiro a imagina-
¢do europeia, criando um verdadeiro sentido de desterro:
“Na América falta a paisagem, a vida, ao horizonte, a
arquitetura, a tudo que nos cerca, o fundo historico, a
perspectiva humana; na Europa nos falta a patria [...] De
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um lado do mar sente-se a auséncia do mundo; do outro,
a auséncia do pais”.

Tal ideia de desterro estd presente também, e ao lado
de uma formulagdo sobre a transplantacao da cultura eu-
ropeia, em Raizes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de
Holanda (1902-82): “Trazendo de paises distantes nossas
formas de vida, nossas institui¢des, nossa visio de mun-
do, e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas
vezes desfavoravel e hostil, somos ainda hoje uns dester-
rados em nossa terra”.

A codificagdo de experiéncias sociais tdo complexas
no dualismo sertdo/litoral, tao influentes no pensamen-
to social, na literatura, nas artes pldsticas, no cinema e
nos movimentos culturais do século XX, ja seria suficiente
para caracterizar o lugar especial que Os sertdes ocupa
na cultura brasileira. Entretanto, mais do que transmitir
contetdos, os livros agem, provocam reagdes no leitor e
na comunidade de criticos e tedricos. Implicam e estimu-
lam, igualmente, posicionamentos politicos. Nessa pers-
pectiva, a forga deste livro existe e resiste também em sua
recepcdo. Nio por acaso foi chamado de “livro vingador”
em 1904, apenas dois anos depois de ser lancado. Tal foi
seu impacto, que a Editora Laemmert, a mesma que o
publicou, criou um volume, intitulado Juizos criticos, re-
colhendo analises feitas a obra. Na imensa repercussio,
grande até para os dias de hoje, encontramos pistas im-
portantes sobre o sentido de Os sertdes na nossa cultura.
O livro balangava convic¢des, denunciava um genocidio,
reconhecia a existéncia de varios Brasis e punha em ques-
tdo as bases da Republica no pais.

Desde a critica de José Verissimo (1857-1916), estam-
pada no rodapé literario do Correio da Manha, do Rio
de Janeiro, no dia seguinte a publicacao, as de Araripe
Junior (1848-1911), que foram difundidas em fevereiro e
marco de 1903 no Jornal do Comércio, passando pelas
de Medeiros e Albuquerque (1867-1934), Coelho Neto
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(1864-1934) e demais literatos, impressiona o impacto
causado, desde cedo, por Os sertdes.

Mas as criticas permitem também recuperar outro
embate, que permaneceria conosco por décadas e ainda
ndo desapareceu por completo: se tinham ou nio carater
cientifico as ideias de Euclides da Cunha. Nio por aca-
so, em praticamente todas as resenhas da referida antolo-
gia: afirma-se (como no caso de José Verissimo), nega-se
(como no de José Maria Moreira Guimaraes) ou suspei-
ta-se (como no de Araripe Junior) que Os sertdes promo-
va um bem-sucedido “consércio da arte com a ciéncia”;
ideia, alids, bastante cara ao proprio autor da obra.

Mais importante, porém, é perceber como a afirma-
¢do ou a negagdo do carater “cientifico” e/ou “artistico”
das formulagoes euclidianas, o peso da “ciéncia” ou da
“arte”, da “razao analitica” ou da “imaginagao”, im-
bricam-se frequentemente com a ratificagdo, rejei¢ao ou
mesmo condenagio da sua interpretagdo sobre o massa-
cre de homens, mulheres e criangas no sertdo da Bahia e,
particularmente, da atribuicdo de responsabilidades pela
tragédia aos proprios sertanejos ou, antes, ao Exército.

Lembremos, a Guerra de Canudos mobilizou cerca de
12 mil soldados distribuidos em quatro expedigoes mi-
litares e deixou um saldo de aproximadamente 25 mil
pessoas mortas. Para uma sociedade que gosta de repetir
para si e para os outros o mito da sua pacificidade, um
saldo repugnante.

Naturalmente, os debates sobre a Guerra de Canudos
ndo desapareceram, e parecem mesmo redivivos hoje,
quando a historia militar brasileira passa por novas on-
das de reinterpretacdo. Nio faltard muito, tudo o indica,
para que também Os sertdes integrem o novo revisionis-
mo historiografico em curso na sociedade no fim desta
segunda década do século xx1. Ndo por acaso, a guerra
¢ também chamada de Campanha de Canudos, quando
se aproxima ou se atualiza o ponto de vista do Estado,
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da modernizagdo conservadora, das elites dirigentes e da
opinido publica da entdo capital federal.

E que, ha 117 anos, a narrativa exemplar e polémica
do conflito de Canudos realizada por Euclides da Cunha
parece desempenhar, guardadas as devidas proporgdes,
também um papel expiatério na sociedade brasileira —
como o “castigo” na ficcdo de Fiédor Dostoiévski ou a
“pena” na sociologia de Emile Durkheim. E porque os
livros, como procuramos explicar, operam nio apenas
no plano intelectual, mas ainda no sociopolitico e cul-
tural, enraizando-se nas consciéncias e participando da
organizacdo dos grupos sociais e da sociedade como um
todo.

Assim, parece que, como Euclides da Cunha ao escre-
vé-lo e seus contemporaneos ao recebé-lo, prosseguiremos
com Os sertdes também para tentar expiar nossa culpa e
tentar recompor, no plano simbdlico, a fratura que o ex-
terminio dos sertanejos criou na sociedade brasileira em
meio ao seu processo de modernizagio conservadora e em
nome da “razio de Estado”.

Experiéncia e narrativa

De inicio, Euclides da Cunha parecia disposto, imbuido
que estava dos valores e preconceitos dominantes do seu
tempo, a condenar o sertanejo e o arraial de Canudos. No
entanto, acabou se aproximando nao apenas geografica-
mente mas cultural e politicamente do sertdo, desse “deser-
tdo”, pedaco de terra “insulado no pais que ndo o conhe-
ce”. E mais, o autor desafiante afirma que para essa parte
do Brasil “ainda nio existe historiador”. A historia pararia
na Capital Federal e para ai retornaria. Num pais que o
jornalista de guerra descobria diverso e profundamente de-
sigual, a inica historia possivel seria a pretensamente euro-
peia e por certo eurocéntrica, insulada no Rio de Janeiro.
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O livro emblematico, talvez o mais extensamente ana-
lisado pela critica literaria brasileira, termina alardeando
as dificuldades do narrar; a impossibilidade de comemo-
rar. Em vez da estrutura épica, do grande desfecho, sur-
gem os limites da palavra, e do proprio ato de comunicar
realidades tdo distintas.

O fim de Os sertées, em lugar de um triunfo, como que-
ria o jornal que enviou o correspondente, lembra uma ca-
tastrofe para a qual Euclides ndo encontrou boas palavras
ou descri¢ao possivel. Tudo faz recordar o relato de Walter
Benjamin (1892-1940) no texto “Experiéncia e pobreza”, de
1933, quando o autor pdde observar o retorno dos soldados
da Primeira Guerra Mundial, feito em siléncio. Nao havia
do que ou por que falar. O trauma de ver colegas morrerem,
de abrir os campos de concentracio, calou os soldados, os
quais chegavam a seus paises com a tristeza do drama hu-
mano que experimentaram, nao com o jubilo da vitéria.

Nio por coincidéncia, na “Nota preliminar” de Os
sertoes, escrita com certeza no final de sua feitura, Eucli-
des se dedica a tarefa de “denunciar”.

[...]

Aquela campanha lembra um refluxo para o passado.
E foi, na significacio integral da palavra, um crime.
Denunciemo-lo.

E tanto quanto o permitir a firmeza do nosso espiri-

to, facamos jus ao admiravel conceito de Taine sobre o

narrador sincero que encara a historia como ela o me-

rece: [...] ele se irrita contra as meias verdades que sdo
as meias falsidades, contra os autores que nio alteram
nem uma data, nem uma genealogia, mas desnaturam
0s sentimentos e os costumes, que conservam o desenho
dos acontecimentos mudando-lhes a cor, que copiam
os fatos desfigurando a alma: quer se sentir como bar-
baro entre os barbaros, e entre os antigos, como antigo.
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No jogo entre memoria, ensaio e poesia o trecho lem-
bra, também, um poema do proprio Euclides da Cunha:

Pigina vazia'

Quem volta da regido assustadora

De onde eu venho, revendo inda na mente
Muitas cenas do drama comovente

Da Guerra despiedada e aterradora,

Certo ndo pode ter uma sonora
Estrofe, ou canto ou ditirambo ardente,
Que possa figurar dignamente

Em vosso dlbum gentil, minha senhora.

E quando, com fidalga gentileza,
Cedestes-me esta pdgina, a nobreza
Da vossa alma iludiu-vos, ndo previstes

Que quem mais tarde nesta folba lesse
Perguntaria: “Que autor é esse
De uns versos tdo malfeitos e tao tristes?”

Escrito em 1897, logo depois que Euclides voltara da
expedicdo de Canudos, o poema (coletado por Francisco
Foot Hardman) revisita o conflito vivenciado pelo autor em
seu livro. O poema, a rigor um ditirambo — forma poética
que implica criagdo livre e canta a alegria e a exaltagdo —,
na pena de Euclides surge, mais uma vez, como economia
de contrastes nas paginas vazias, tristes, revoltadas de Os
sertoes. Nio consta do livro, mas é contemporaneo a ele e
sinaliza a sensagdo do autor ao voltar para a “civilizacao”.
Tudo se parecia com uma pagina vazia.

Um dos sentidos de “denunciar” é “levar ao conheci-
mento”, e Euclides da Cunha se valeu da posi¢do de “tes-
temunha”, daquele que experimenta a situacdo in loco,
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ou, como define Hannah Arendt, daquele que “fica para
contar”, para nao deixar esquecer. Por outro lado, o escri-
tor parece acreditar em outra histdria; uma histéria mais
identificada com aqueles que pretende descrever. Que nido
os condena sumariamente, ou lhes dedica o lugar da “au-
séncia”. Auséncia de logica, de costumes, de realidade.
Na verdade, Euclides da Cunha denuncia a invisibilidade
que o governo da Republica dedica a esses brasileiros, e
anota o siléncio da imprensa com o siléncio de sua nar-
rativa, que perde todo o excesso para ganhar em sintese,
quando as frases se tornam ainda mais curtas, diretas,
denunciando o trauma do préprio jornalista.

Mesmo diante do filtro do governo e da imprensa,
nosso autor anuncia sua fiel inten¢ao de narrar. Narra e
impacta com o imaginario da guerra, com essa narrativa
ausente, ou com a impossibilidade discursiva de narrar
o horror.

Joseph Conrad (1857-1924), em seu romance Coracdo
das trevas (1902), escreveu as mais duras paginas sobre o
horror presenciado no Congo Belga. “O horror”, repete o
narrador, “o horror”, sem ter que explicar aquilo que ele
vé mas nao entende. Na narrativa do horror, os siléncios
impactam; é o que nao se diz que impede a tradugao ficil.

Af estd a pena forte dessa que foi uma geragio des-
confiada. Desconfiada da modernidade, e que comecava
a problematizar as representacdes do senso comum sobre
os papéis de “civilizados” e de “barbaros” nessa socie-
dade. Afinal, o Estado Republicano, que se apresentava
oficialmente como meio de civilizagao do Brasil, acabara
por promover um assassinato em massa de parte de sua
populacio sertaneja.

Assim, se parecia dificil escapar dessa literatura en-
gajada — que redescobria o Brasil com jeito de atividade
missionaria, quando nao visiondria —, o andamento de
Os sertoes acaba por desfazer do que seu proprio autor
pregou nas duas primeiras partes do livro. Em vez do de-
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terminismo da “terra”, da visio evolutiva de “o homem?,
“a luta” mostra uma obra em movimento e um escritor
que ndo tem medo de rever a teoria e repensar o que pa-
recia verdade assegurada. Talvez por isso no final do livro
Euclides acuse sentir “vertigem” diante de tudo que pen-
sava, até entdo, conhecer.

Euclides da Cunha usou as ferramentas que tinha,
para subverté-las. Seu mesti¢o era forte, e a civilizacdo
nunca esteve tao avizinhada da barbarie. De nada adian-
taram as citacoes de Broca, Gumplowicz ou Moray, que
tanta certeza passavam, com seus modelos deterministas
que previam tudo: geografias, climas, homens e ragas.

Por outro lado, o corpo de Anténio Conselheiro entra-
va para sempre no imagindrio local, como tantos outros
corpos que fizeram histéria. Ali estava o corpo de Con-
selheiro, o cranio de Conselheiro, tantas vezes maldito.
A sua cabeca surge como prémio para essa civilizagdo
que se vinga e impde o progresso. “Estamos obrigados ao
progresso”, confessa o autor.

Restituiram-no a cova. Pensaram, porém, depois, em
guardar a sua cabeca tantas vezes maldita — e, como
fora malbaratar o tempo exumando-o de novo, uma
faca jeitosamente brandida, naquela mesma atitude,
cortou-lha; e a face horrenda, empastada de esca-
ras e de sdnie, apareceu ainda uma vez ante aqueles
triunfadores...

Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam
multiddes em festa, aquele cranio. Que a ciéncia dis-
sesse a ultima palavra. Ali estavam, no relevo de cir-
cunvolugdes expressivas, as linhas essenciais do crime
e da loucura...

O cranio de Conselheiro, devidamente medido por
Nina Rodrigues, deveria confirmar a loucura, colocar um
ponto-final na histéria e cumprir uma espécie de fungio
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catartica para essas popula¢des que deliravam diante da
morte. Af estd o fim deste livro, inconcluso nas interpreta-
¢Oes que suscita. Progresso, crime e loucura parecem estar
em suspenso. Em suspenso estao o corpo do Conselheiro e
das 25 mil mortes que ele personifica, os limites e proximi-
dades entre o litoral e o sertdo, bem como o proprio livro.

Dizem que, quando h4 muito siléncio, sobra contradi-
¢do. Os sertdes € um livro escrito hd mais de um século,
mas ainda atual entre nos. Ele continua tanto a denunciar
o crime — e o castigo — de uma sociedade eurocéntrica,
violenta, autoritdria, desigual e excludente, quanto a de-
safiar as nossas certezas e respostas fceis; assim como
atenta contra as polaridades e dicotomias estanques.
Mas, atencdo: o sertdo, definitivamente, e como diziam
os seguidores de Anténio Conselheiro, havia de virar mar
(e 0 mar, de virar sertdo).

Nota

1 Esse poema foi lido no texto Brutalidade antiga: Sobre
histéria e ruina em Euclides, e sua transcri¢do foi obra
de Francisco Foot Hardman.





