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Nota do autor 
Contando a história de um contador de histórias

Dungens & Dragons – O império da imaginação: A história de Gary 
Gygax, o criador do RPG mais famoso do mundo é a história dramá-
tica do criador de um dos jogos mais influentes de todos os tempos. 
Apesar de a narrativa ter como base um intenso processo de pesquisa 
e entrevistas, também usei um pouco de imaginação e um raciocínio 
enriquecido de informações para preencher as lacunas dessa história 
dinâmica e ainda muito desconhecida, tornando-a o mais completa e 
coerente possível. Em muitos casos, cenas e diálogos foram recriados, 
combinados e, em alguns momentos, imaginados para dar apoio aos 
registros documentais conhecidos. Muitos dos eventos descritos são 
controversos e foram contados a partir de perspectivas pessoais que 
refletem as crenças dos indivíduos envolvidos, e não são necessaria-
mente apoiados ou compartilhados por este autor. No fim, minha 
esperança é que o leitor fique não apenas com uma imagem clara 
das realizações de Gary Gygax, mas que também consiga ter uma 
noção de sua personalidade – uma imagem de sua vida. No entanto, 
me esforcei muito para ser o mais cuidadoso e preciso nas descrições 
desses eventos e nos detalhes reais deste trabalho.

Contudo, pensei em uma forma de distinguir as citações e os 
escritos já existentes daqueles já editados, recriados ou imaginados 
durante este trabalho. Citações ou séries destas seguidas por uma nota 
são derivadas de fontes pré-existentes; a nota proverá os dados con-
textuais e a origem das informações. As notas também serão usadas 
para fornecer informações sobre fontes em alguns casos (principal-
mente os que seriam considerados controversos ou contestados), para 
dar crédito a informações ou mais detalhes sobre um determinado 
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tópico. Uma bibliografia mais extensa com as informações comple-
tas das fontes citadas será apresentada ao final. As situações que não 
apresentarem notas são editadas, recriadas ou imaginadas dentro do 
contexto dos fatos. Por respeito aos que estavam presentes durante 
esses eventos, percebo a importância de reiterar que todos os esfor-
ços foram feitos visando ser o mais verossímil possível, mas também 
acredito que o aspecto dramático da narrativa está alinhado com o 
detalhamento de uma vida tão marcante quanto a de Gary.

Um dos desafios de recolher informações precisas sobre e de 
um grupo tão imaginativo e criativo de indivíduos é que, em mui-
tos casos, as lembranças dos eventos tendem a ser imaginativas e 
criativas. Isso, combinado com a amplitude dos sentimentos pessoais 
envolvendo pessoas e eventos, além dos muitos anos que se passa-
ram, explica, sem dúvida, as discrepâncias significativas que existem 
nos registros históricos. O próprio Gary era conhecido por falar de 
improviso, sem prever que suas palavras poderiam ser registradas 
e reunidas como parte de uma pesquisa histórica. Por exemplo, ele 
era impreciso – e algumas vezes, inconsistente – com datas, fatos 
e números em entrevistas sobre o mesmo evento, feitas em épocas 
diferentes. Por isso, como parte do processo de pesquisa, usei fon-
tes primárias, sempre que disponíveis, para eliminar conflitos fac-
tuais, especialmente os relatados em entrevistas posteriores ou de 
origem duvidosa. Nesse aspecto, o livro Playing at the World, de Jon 
Peterson, provou-se de grande ajuda e merece um reconhecimen-
to especial, pois sua pesquisa se baseia em fontes primárias difíceis 
de encontrar e serviu, na prática, como um controle dos fatos para 
minha pesquisa. Isso não deixa de fora todas as pessoas que genero-
samente doaram seu tempo em entrevistas e correspondências para 
este trabalho, e uma lista completa está disponível nos agradecimen-
tos e nas referências bibliográficas.

Esta é uma história – a história da vida vibrante e dinâmica de 
Gary Gygax. Após todo meu aprendizado sobre sua trajetória, acre-
dito que ele desejaria que ela fosse contada exatamente desse jeito.
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Prefácio 
Por John Romero

A primeira vez que joguei Dungeons & Dragons foi em 1979. Meu 
amigo Christian Divine tinha os três primeiros livros de Advanced 
Dungeons & Dragons (AD&D): Dungeon Master’s Guide, Player’s Han-
dbook e Monster Manual. Não imaginávamos que aqueles três livros 
estavam preparando o terreno para décadas de desenvolvimento de 
RPGs analógicos e digitais e mudando o mundo dos jogos para sempre.

Primeiro, passamos por uma grande variedade de módulos. 
Tomb of Horrors, de Gygax, era simplesmente o ambiente mais ater-
rorizante e complexo já imaginado. Graças ao seu incrível design e 
influência, maravilhosos cinco livros foram criados pela editora rival 
de RPGs, a Flying Buffalo, dentro da série Grimtooth’s Traps. (Esses 
livros eram tão queridos que recentemente foi realizada uma campa-
nha de financiamento coletivo para ressuscitá-los e reimprimi-los. O 
projeto precisava de um total de US$17.000,00 para atingir a meta. A 
campanha arrecadou US$170.509,00, ressaltando a importância da 
criação de estratégias inteligentes no mundo dos jogos, e, sobretudo, 
o impacto de Dungeons & Dragons.)

Conforme o universo de D&D ia sendo expandido pela TSR, 
nós o acompanhávamos, nos divertindo com a variedade de jogos 
e cenários da empresa como Gamma World, Boot Hill, Top Secret, 
Greyhawk – criado por Gygax, e Blackmoor, de Dave Arneson. Era 
uma variedade incrível, de uma criatividade sem precedentes, e po-
tencial infinito. Sabíamos que era um reino que nos permitia inter-
mináveis aventuras e passamos anos montando e jogando nossas 
próprias criações, sempre obedecendo às regras que davam o equilí-
brio correto e necessário para uma sessão de jogo justa.
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Não demorou muito para que os computadores chegassem à 
casa das pessoas e os jogos se tornassem grande parte desse fascínio. 
No começo da década de 1980, os fliperamas estavam no auge do 
sucesso e muitos jogos de computador eram inspirados neles, até que 
a popularidade do D&D começou a influenciar criações mais inte-
ressantes, como Temple of Apshai, Beneath Apple Manor, Wizardry 
e Akalabeth – precursores da enxurrada de RPGs digitais que iriam 
ajudar a inflar e transformar o segmento que surgia dos jogos eletrô-
nicos em uma indústria de US$100 bilhões.

Conforme as séries Wizardry e Ultima prosseguiam, criando 
franquias que existem até hoje, influenciavam novas séries como Fi-
nal Fantasy, Dragon Quest, Warhammer, entre outras. O mercado 
tem se expandido por décadas devido a essa corrente, com D&D no 
centro.

Em 1990, na id Software, além de desenvolvermos jogos para 
PC, costumávamos jogar Dungeons & Dragons em um mundo 
criado por John Carmack. Era um universo totalmente diferen-
te de qualquer outro que já tivéssemos experimentado; havia um 
planeta inteiro, dezenas de personagens de alto nível que gover-
navam partes do mundo, conspirando uns contra os outros, e 
várias facções espalhadas. Era incrível jogar em um mundo onde 
o combate não era o único foco, e a política, a intriga e o suspen-
se nos mantivessem entretidos por horas a fio. Aquela era uma 
consequência imprevista da influência do D&D – que, em algum 
momento, os sistemas de combate deixariam de ser um fim em si 
e virariam um meio para enriquecer um mundo de emoções com-
plexas e alianças mutáveis. O foco das nossas aventuras tornou-se 
a história, os personagens e o poder que detinham, enquanto o 
sistema de D&D mantinha tudo em coesão.

Durante as primeiras reuniões de brainstorming para elabo-
ração de DOOM, nosso jogo lançado em 1993, decidimos buscar 
inspiração nas nossas aventuras de D&D. Nosso mundo tinha sido 
destruído por uma onda infinita de demônios invadindo o Plano Ma-
terial Primário graças a um erro trágico de minha parte (quero dizer, 
da parte do meu personagem caótico e neutro). Eu dera o Demonicon, 
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um livro que mantinha demônios sob controle, a um poderoso de-
mônio em troca de uma Katana Antiga +5 e um Anel da Regeneração 
Vampírica. Pensei que aqueles itens me manteriam vivo para sempre, 
mas não antevi que um mundo sem personagens interessantes faria 
com que aquela vida não valesse a pena.

No entanto, a destruição de nosso mundo de D&D por uma 
enxurrada de demônios nos deu a trama perfeita para um soldado 
especial em Phobos, uma lua de Marte. Uma corporação descuidada, 
chamada de Union Aerospace Corporation, estava fazendo experiên-
cias com uma nova tecnologia de teletransporte, e cometeu graves er-
ros. Demônios surgiram e mataram todas as pessoas da base. Sendo 
o último soldado espacial a descobrir isso, você abre caminho lutan-
do pela base atacada até a fonte daquela carnificina, e, mais além, 
até o Inferno. Essa se tornou a história de DOOM. A experiência do 
usuário dependia muito do jogo em tempo real – uma versão acele-
rada do mecanismo de combate de D&D, baseado em lançamento 
de dados, mas, ao contrário do guerreiro-com-espada enfrentando 
mago-com-feitiços, era um soldado-espacial-com-armas contra de-
mônios equipados com magia infernal. Os lançamentos de dados 
são praticamente contínuos em DOOM, pois o combate é a principal 
função do jogo. Após o lançamento, DOOM se tornou um dos jogos 
mais influentes da história, e isso graças àquele que é, na verdade, 
o mais influente de todos: Dungeons & Dragons.

É impossível minimizar o impacto que o trabalho de Gygax e 
Arnerson teve e continua tendo. Com exceção das primeiras aven-
turas baseadas em texto, qualquer jogo que tenha algum tipo de 
estatística para seus personagens é um descendente de Dungeons 
& Dragons. Isso inclui as séries Grand Theft Auto, Saints Row, Age 
of Empires; e todos os jogos criados pela Blizzard Entertainment, 
incluindo World of Warcraft, o maior jogo de D&D de todos os 
tempos.

Em resumo, os conceitos lançados por D&D inspiraram os 
primeiros grupos de jogadores e de programadores, e começou uma 
revolução de inovações técnicas e criativas. Desde a construção de 
mundos imersivos e a elaboração de estratégias até mecanismos 
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realistas de combate e desenvolvimento de personagens, os pilares do 
D&D se tornaram dispositivos essenciais e difundidos no universo 
dos jogos. Os mundos digitais imaginários ficam cada vez maiores e 
mais complexos, e é humilhante lembrar que tudo começou no lugar 
mais mundano possível: uma mesa.

É mesmo um mundo de Dungeons & Dragons, afinal.
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Introdução

Em 1974, um sapateiro de uma pequena cidade em Wisconsin 
esbarrou em uma ideia que mudaria para sempre a cultura pop: o 
role-playing game. O sapateiro era Gary Gygax e o jogo era Dungeons 
& Dragons (D&D). Em poucos anos, esse jogo da contracultura geek 
se tornou um fenômeno mundial, mas foi sufocado por assustadoras 
acusações de causar danos psicológicos, supostos pactos satânicos, 
processos caros, sociedades desfeitas e decisões comerciais suspeitas, 
exilando-o das fronteiras das tendências da época. Mas talvez esse 
jogo, que com tanta frequência é subestimado e deixado de lado, tenha 
causado um impacto maior do que lhe foi creditado...

Quando comecei a pesquisar sobre Gary, fiquei surpreso ao 
descobrir que ainda não havia uma biografia completa a seu respeito. 
Além de criar D&D, o primeiro role-playing game – um hobby pra-
ticado por aproximadamente 6 milhões de pessoas, só nos Estados 
Unidos –, pode-se dizer que sua criação serviu de base para alguns 
dos mais importantes fenômenos da cultura pop de hoje. Se você já 
jogou um videogame de tiro em primeira pessoa como Call of Duty, 
um dos RPGs multiplayers on-line (conhecidos como MMORPGs) 
como World of Warcraft, ou um RPG de computador, como  Final 
Fantasy; se já se conectou a um mundo virtual on-line como Second 
Life ou assistiu à superpopular série literária e televisiva Game of 
Thrones, então já teve contato, mesmo que indireto, com o mundo 
de Gary Gygax. De forma geral, pode-se dizer que o jogo original de-
sencadeou esses fenômenos multimilionários da cultura pop. Entre-
tanto, ao contrário de outros inovadores que forneceram as bases da 
cultura pop atuais – líderes como Steve Jobs e Walt Disney –, Gygax e 
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seu jogo esotérico ainda são relativamente desconhecidos pelo públi-
co em geral, apesar de reverenciados pelos geeks mais fiéis.

Gary mudou o mundo, só que de formas mais abstratas do que 
seus pares mais famosos. O seu jogo uniu e inspirou os primeiros 
nerds, que se tornaram os programadores, os escritores de fantasia, 
os designers de videogames e as estrelas de cinema de hoje – os líderes 
e mestres da era da informação. E essa é apenas a ponta do iceberg.

Tendo crescido como um jogador de RPG, foi o trabalho de 
Gary que me levou a ter a ideia de escrever sua biografia. Logo des-
cobri que sua vida pessoal era igualmente intrigante. Tinha todos os 
elementos conceituais de uma história de ascensão e queda: um rapaz 
de uma cidade pequena consegue ter sucesso, esquece quem realmen-
te é, perde tudo e encontra redenção no fim da vida. Foi também a 
análise cuidadosa de sua infância que me ajudou a perceber que D&D 
não começou em um único dia em 1974, quando a empresa de Gary, 
a TSR, publicou as primeiras mil cópias, mas sim quando ele jogou 
xadrez pela primeira vez, quando se assustou pela primeira vez com 
uma assombração, quando leu seu primeiro livro de bolso, quando 
explorou os túneis do hospício abandonado de sua cidade e daí em 
diante. Basicamente, é por isso que esta é uma biografia abrangente, 
indo da infância de Gary até sua morte, em 2008.

Então, quem era esse homem tão admirado por pessoas como 
Stephen Colbert, Vin Diesel, Jon Favreau, Anderson Cooper, o fa-
lecido Robin Williams, entre muitos outros ícones e visionários da 
cultura pop, sem mencionar os milhões de jogadores pelo mundo? E, 
talvez ainda mais importante, por que isso ainda é relevante?

Espero que este livro responda a essas e outras perguntas so-
bre o homem que atingiu a primeira posição na lista dos cinquenta 
maiores nerds de todos os tempos da revista Sync. E, em uma era na 
qual é chique ser geek, Gary Gygax é rei, tornando a sua história tão 
relevante atualmente, ou até mais, como quando D&D era “o grande 
jogo da década de 1980”.
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PRÓLOGO

Trilha da memória

mestre: Você está no convés de um navio pirata e acabou de derrotar 
vários malfeitores, que estão caídos, mortos, aos seus pés. O que 
você faz?

jogador (sir egary): Vasculho os corpos, começando pelo do capitão.
mestre: Você abre caminho até a beira do convés, onde o corpo do 

capitão está caído. Enquanto vasculha seus pertences, você encontra 
várias de suas coisas que tinham sido roubadas, incluindo a Chave da 
Revelação. Assim que pega a chave no bolso do capitão, uma flecha 
vem voando da gávea localizada no mastro frontal e... [Olha para 
as fichas de personagens à frente e rola um dado de vinte lados] 
acerta você bem no peito, penetrando a sua armadura de placa. [Rola 
um dado de seis lados] Isso, contando com os ferimentos que você 
sofreu antes, o deixará gravemente ferido.

jogador (sir egary): Eu me escondo atrás das caixas do convés.
mestre: Você tenta ir até as caixas... [Rola um dado de vinte lados] mas 

está perdendo muito sangue e sua visão está começando a escurecer. 
Antes que chegue às caixas, tropeça e a chave balança em sua mão, 
que está próxima da lateral do navio.

jogador (sir egary): Tento me recuperar e pegar a chave antes que 
ela caia na água.

mestre [Rola um dado de vinte lados]: Você olha sobre a amurada 
bem a tempo de ver a chave atingir a superfície da água e afundar. A 
Chave da Revelação se perde nas profundezas do Lago das Sombras...
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Em uma noite fria e tempestuosa de outubro, um homem grisalho 
e corpulento saiu apressado de um prédio comercial da cidade de 
Lake Geneva, Wisconsin. Ele ficou imóvel por vários minutos, o rosto 
barbado sem expressão, seus duros olhos castanhos opacos por trás 
dos óculos de aro grosso.

“Como pude deixar isso acontecer?”
Quis gritar o mais alto possível, mas não conseguia nem se mo-

ver naquele momento. Sentia-se entorpecido, vazio e sem palavras.
Enquanto estava parado na porta do prédio, recuperando-se 

da paralisia temporária, percebeu uma movimentação atrás dele. Re-
tomando o foco, virou-se para espiar pela entrada do edifício, que 
emanava um brilho fluorescente artificial. Não ficou surpreso ao ver 
várias sombras paradas no lobby, encarando-o de volta. Eram os seus 
antigos empregados e amigos.

Por instinto, pegou um maço de cigarros Camel sem filtro e 
um pequeno isqueiro de plástico do bolso do casaco. Acendeu um ci-
garro e se afastou dali devagar, enquanto soltava a primeira baforada, 
sempre se perguntando “como” e “por quê”. Ele não era ambicioso, 
pelo menos não no sentido material. Com certeza, não era um cara 
do mundo corporativo. Apenas queria criar jogos e se divertir. Ape-
nas queria que outras pessoas os amassem e os jogassem, feito ele. 
Como seu amor pelos jogos o levara a isso?

Era o ano de 1985, e o homem era Ernest Gary Gygax, criador 
do primeiro role-playing game do mundo, Dungeons & Dragons. E, 
até alguns minutos antes, também era o presidente e o CEO da TSR 
Inc., editora e proprietária de Dungeons & Dragons, além de muitas 
outras criações de Gary. Sua liderança, porém, havia terminado após 
sua expulsão pelo conselho diretor em uma manobra planejada pela 
nova sócia majoritária da companhia, Lorraine Williams.

Em 1985, Dungeons & Dragons havia se tornado um fenôme-
no mundial, sendo distribuído em 22 países e com vendas anuais 
de até 30 milhões de dólares. Sendo abordado desde uma revista 
mensal até um popular desenho da CBS, D&D criara uma nova 
categoria de jogos conhecidas como RPG. D&D, um entre vários 
RPGs disponíveis no mercado, combinava as qualidades táticas 
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dos jogos de guerra de tabuleiro com a imaginação e a f lexibilida-
de da criação de histórias em grupo. Conduzido nessas aventuras 
imaginárias por um juiz chamado de Dungeon Master – ou mestre 
– cada jogador desenvolvia um “personagem” próprio e comple-
to, com personalidade única e um conjunto de atributos tangíveis, 
para ser guiado pela aventura em cooperação com outros jogado-
res. Além disso, ao contrário dos jogos de tabuleiro comuns, feitos 
para serem jogados e concluídos em uma única partida, em D&D 
os personagens e a jornada eram contínuos e evoluíam, criando 
uma sensação de continuidade intensa e duradoura para jogadores 
e mestres.

Gary se arrastou até a janela do motorista de um Cadillac Se-
ville azul com janelas cobertas por insulfilm que estava estacionado 
perto da entrada. A placa do carro era TSR 1.1 Ele não entrou no 
carro, só bateu no vidro. Conforme a janela escura descia, revelava o 
rosto enrugado do antigo jardineiro de Gary, Jim Johnson, que tinha 
se tornado seu motorista e segurança.

– Pode ir para casa, Jim. Vou dar uma caminhada pela cidade. 
Ligo quando precisar que você me pegue – avisou Gary, reunindo o 
máximo de calma e indiferença possível, depois da humilhação pela 
qual tinha passado.

Em resposta, Jim assentiu e fechou a janela do carro.
Normalmente, Johnson teria pedido mais detalhes, já que 

eram instruções muito incomuns vindas de seu empregador, mas Jim 
já trabalhava para Gary havia muitos anos e podia sentir que ele não 
estava com ânimo para explicações. De fato, todos os funcionários 
sabiam muito bem que não deveriam cruzar o caminho dele quando 
estava daquele jeito.

O que pareceu mais estranho para Jim, no entanto, era que 
Gary praticamente não caminhava mais, fosse por lazer, para se 
exercitar ou por qualquer outro motivo. Um joelho problemático, 
combinado com o sobrepeso e seus pulmões de fumante, fizera Gary 
abandonar as caminhadas frequentes que estava acostumado a fazer 
quando jovem. Na verdade, antes de ter alcançado o sucesso com a 
TSR e Dungeons & Dragons, sua forma de locomoção mais frequente 
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era andar, já que nunca tirou carteira. Por isso, precisava dos serviços 
de Johnson como chofer.

Gary caminhou lentamente pelo estacionamento, por entre 
a notável frota de mais de 70 carros e caminhonetes pertencentes à 
TSR ou alugados por ela. Os veículos chegaram a ser usados por uma 
equipe local de quase 400 pessoas, que tinha diminuído aos poucos 
até chegar a um grupo minguado de 95 integrantes. O excesso de 
veículos era um doloroso lembrete para Gary da origem dos erros 
nos negócios.

Xingou baixinho enquanto começava a descer a colina arbori-
zada do Northeast Bussiness Park, onde ficava a sede da TSR. Quan-
do chegou ao fim, no cruzamento entre a Sheridan Springs Road e a 
Williams Street, muito mais movimentada, pensou no quanto a ci-
dade tinha se transformado desde que ele se mudara para lá, ainda 
criança. Se antes era uma cidade pesqueira, pacata e cheia de árvores, 
localizada muito próxima da fronteira sul de Wisconsin, Lake Gene-
va se tornara um destino muito popular de férias e fins de semana 
para executivos e habitantes de Chicago. No entanto, sempre fora um 
destino de férias para a elite da cidade, com as margens do lago ocu-
padas por mansões luxuosas pertencentes aos ricaços, como o mag-
nata dos eletrodomésticos Frederick Maytag ou a família Wrigley 
– famosa pelos chicletes, pelos Chicago Cubs e pelo Wrigley Field. 
Porém, o turismo na cidade nunca fora tão grande. E ainda assim o 
local mantinha seu charme rústico de cidade pequena com seu belo 
e histórico distrito comercial cercado por graciosos chalés de tijolo e 
grandes casas vitorianas em ruas ladeadas de árvores.

Gary tinha voltado de vez para sua cidade natal no ano an-
terior, quando ficou sabendo das severas dificuldades financeiras e 
do que ele julgava ser um “péssimo gerenciamento”2 da companhia 
que havia fundado, a TSR. Seus principais parceiros nos negócios, os 
irmãos Kevin e Brian Blume, gerenciavam a companhia enquanto 
Gary vivia em Hollywood fortalecendo a marca por meio da Dun-
geons & Dragons Entertainment Corporation, uma subsidiária da 
TSR responsável pelos produtos midiáticos da empresa, incluindo a 
popular série animada. No ano anterior, Kevin fora deposto do cargo 
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de CEO por causa das alegações de Gary sobre seu péssimo desempe-
nho, mas agora parecia que tinha chegado a sua vez.

Pior ainda, Gary sabia que aquela crise fora, em grande parte, 
criada por ele mesmo. Afinal de contas, foi a pessoa que trouxera 
para estabilizar e gerenciar a empresa que se virou contra ele. Trata-
va-se de Lorraine Dille Williams, irmã de Flint Dille, amigo íntimo 
e parceiro de Gary. Apesar de Williams ter se vangloriado de ter ex-
periência em gerenciamento, provou-se, na verdade, uma empresária 
rica procurando um projeto. Financiada pelo imenso patrimônio dos 
Dille, ao qual pertenciam os direitos sobre o personagem Buck Ro-
gers, entre outras coisas, ela encontrou na TSR uma oportunidade 
única para aumentar seu poder. Fez um acordo com os irmãos Blume 
para adquirir o controle majoritário da TSR. Os Blume ficaram mui-
to felizes em aceitar; já queriam sair da empresa, depois dos muitos 
anos turbulentos com Gary e da recente e agressiva remoção de Ke-
vin do cargo de CEO.

Gary refletiu sobre o turbilhão pelo qual a TSR tinha passado 
nos últimos dez anos e como conseguira sair por cima até então: a 
morte de seu amigo e primeiro parceiro, Don Kaye; os processos do 
cocriador de D&D, Dave Arneson; o péssimo gerenciamento dos ir-
mãos Blume; as histórias difamatórias sobre uma suposta relação de 
D&D com o desaparecimento de um jovem estudante da Michigan 
State University e as alegações que se seguiram, de que o jogo era psi-
cologicamente nocivo para adolescentes. Tudo isso sem mencionar a 
acusação de que o jogo servia como ferramenta de recrutamento para 
cultos satânicos! Essas descrições pouco elogiosas foram detalhadas 
em um segmento do programa 60 Minutes com Ed Bradley, no qual 
tanto Gary quanto sua criação foram demonizados.

Quando Gary pensou nisso, parou subitamente.
– O demônio! – disse, rindo baixinho para si mesmo.
Tinha chegado à conclusão de que seus críticos estavam certos. 

“A TSR tinha se unido a forças demoníacas”, pensou Gary. Primeiro 
na figura dos irmãos Blume e naquele momento na figura da presi-
dente e então sócia majoritária Lorraine Williams. Essa ideia cômica 
melhorou seu humor um pouco enquanto ele continuava seu cami-
nho na direção do distrito comercial de Lake Geneva.
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Felizmente era um dia de trânsito leve (por não ser período de 
férias) e as folhas começaram a adquirir os deslumbrantes tons 
de vermelho, marrom e amarelo típicos do outono do sul de Wiscon-
sin. Conforme seguia a curva da Williams Street, observava surgir ao 
longe o cenário do cemitério Oak Hill. Aquele era o lugar do descan-
so final de muitas pessoas importantes em sua vida: seu pai, Ernest; o 
cofundador da TSR, Don Kaye; e sua mãe adorada, Posey.3

Ver a copa das árvores do cemitério fez Gary imaginar o que 
Don teria dito se ainda estivesse ali. “Provavelmente está se revirando 
no túmulo”, pensou.

Gary avançou apenas mais algumas centenas de metros e che-
gou a uma imensa casa cinza no número 723 da Williams Street. Ele 
não estava esperando esbarrar com ela durante sua caminhada por 
Lake Geneva, apesar de não ter esquecido onde estava. Sua residên-
cia, depois convertida em imóvel comercial, foi a primeira sede per-
manente da TSR e pertencera a ele em conjunto com Brian Blume. 
O térreo daquela casa também tinha recebido o primeiro ponto de 
venda da TSR, apropriadamente chamada de Dungeon. Mais tarde, a 
casa serviu como um dos seis endereços da empresa em Lake Geneva, 
dedicado à revista, chamada de Dragon, antes da TSR consolidar suas 
operações nas instalações de Sheridan Springs.

No entanto, parecia que a construção estava sendo utilizada 
como residência de novo.

“Bom”, ruminou Gary. “Pelo menos alguém a está usando.”
Gary olhou para a janela do segundo andar onde costumava 

ser seu escritório e que tinha virado um quarto. Pensou em como as 
coisas costumavam ser simples na TSR, como já tinham sido boas 
com seu antigo sócio Brian Blume. Ao pensar nisso, Gary apressou 
o passo para longe, já que queria esquecer a TSR, e não se afogar nas 
lembranças do passado.

Poucos quarteirões à frente, alcançou a Dodge Street – a rua 
onde crescera. Geralmente ele não ligava de passar pela Dodge, ou 
mesmo por qualquer rua em Lake Geneva, mas perceber que ti-
nham transcorrido anos desde que caminhara por ali o fez hesitar. 
Ele parou na esquina e observou as impressionantes casas vitorianas 
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da virada do século que davam o tom da vizinhança. Uma das mais 
proeminentes era a grande casa verde no número 925, onde fora tão 
feliz quando criança.

Logo atrás da casa, Gary podia distinguir o portão do cemi-
tério Pioneer. Ao contrário do cemitério de Oak Hill, o Pionner não 
era um lugar de lembranças pesadas para Gary, mas felizes. Foi ali, 
em uma noite de lua cheia, que o amigo e colega de travessuras de 
Gary, Tom Keogh, tinha se disfarçado de homem-lobo usando um 
“velho casaco russo de pelo de urso” e “colocando do avesso um par 
de luvas decoradas com pelo como patas”.4 Tom se escondeu atrás 
de uma lápide perto da calçada enquanto Gary observava a uma 
pequena distância. Quando uma jovem garçonete, sem suspeitar de 
nada, passou pelo cemitério ao voltar para casa depois do trabalho, 
“Tom grunhiu baixinho, deslizando suas ‘patas’ até ficarem visíveis 
em cima da lápide, para depois espiar por cima dela, grunhindo 
mais alto enquanto se erguia”.5 Aquilo apavorou a pobre garçonete, 
que não perdeu tempo e fugiu o mais rápido possível da Dodge. 
Gary riu até “perder as forças”6 enquanto corriam de volta para sua 
casa, o que fez com que ele rasgasse sua calça e cortasse a perna ao 
tentar pular a cerca do cemitério.

Tom tinha morado a poucos quarteirões dali, e seu pai fora um 
artista freelancer que trabalhara para Walt Disney em seu apogeu. 
Na verdade, o sr. Keogh até se parecia com Disney, o que o torna-
va levemente intimidador para o jovem Gary. Tom tinha herdado o 
grande talento artístico do pai e mostrado uma grande imaginação 
para a fantasia, tanto que Gary usou um de seus primeiros esboços na 
primeira edição de Dungeons & Dragons. Por ironia, era um esboço 
a caneta de um lobisomem. Infelizmente, os talentos de Tom não se 
concretizaram por completo, pois ele morreu em decorrência de uma 
doença rara, poucos anos depois da façanha no cemitério.

Gary suspirou e prosseguiu, remoendo o fato de que Tom era 
mais uma das almas em sua vida que se fora.

Um quarteirão depois, ele chegou a outro monumento de seu 
passado – o Lake Geneva Horticultural Hall. Foi naquele modesto 
pavilhão em estilo Tudor que organizou a primeira Convenção de 
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Jogos de Guerra de Lake Geneva, ou abreviando “Gen Con”. Claro 
que a Gen Con já tinha, há muito tempo, ultrapassado os modestos 
limites de espaço do pavilhão e era uma imensa convenção nacional 
sobre jogos que acontecia no Centro de Convenções e Exposições de 
Milwaukee, em seu 18º ano. Gary sorriu ao se lembrar da pequena e 
desorganizada reunião de jogadores ecléticos, em sua maioria crian-
ças, que tinham ido até Lake Geneva em 1968. E apenas a um quar-
teirão para o leste estava o lugar onde vários daqueles jogadores se 
hospedaram durante o fim de semana daquela primeira Gen Con – a 
casa de Gary, na Center Street.

A pequena casa branca no número 330 não tinha mudado mui-
to desde que ele morara ali. Na verdade, o degrau de concreto que ele 
fizera muitos anos antes ainda tinha as iniciais de sua jovem família. 
A casa era simples e não chamaria atenção se não fosse o fato de ser 
considerada, pela perspectiva dos RPGs, como o marco zero. Se Lake 
Geneva era a “Cidade Santa dos Jogos”,7 aquela casa comum era o 
seu templo. Foi ali que D&D nasceu, o lugar onde a TSR funcionou 
e – talvez o mais importante para Gary – o lugar onde ele morara por 
muitos anos com sua esposa, Mary Jo, e os cinco filhos do casal.

Claro, seus filhos já estavam crescidos, e ele e Mary Jo tinham 
se divorciado, mas ainda estavam enrolados nos confusos procedi-
mentos legais.

– Vinte e quatro anos de muita infelicidade para dois é mui-
to tempo8 – sussurrou, um sentimento que ele tinha revelado numa 
entrevista recente. Claro, ele exagerou um pouco, pois com certeza 
tiveram bons momentos, mas a relação foi turbulenta, para dizer o 
mínimo, e tanto ele quanto Mary Jo ainda estavam se recuperando. 
Na verdade, a recuperação dela tinha incluído uma recente hospeda-
gem de seis semanas no Centro Dewey, em Wauwatosa, para trata-
mento de alcoolismo.

Gary, por outro lado, tinha seguido em frente. Depois de voltar 
de sua temporada em Hollywood, se envolveu seriamente com sua 
antiga assistente na TSR, Gail Carpenter. Estavam morando juntos 
em um luxuoso apartamento de quatro quartos no segundo andar da 
Stone Manor, uma mansão reformada nas margens do lago Geneva. 
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Gary adorava a elegância europeia do lugar, com seu teto alto, esca-
darias amplas e salas de estar grandiosas, apesar de ter quase cer-
teza de que o lugar era assombrado. Tinha alguma experiência no 
assunto, baseada em algumas ocorrências de sua infância, na casa em 
Dodge Street, então lidava bem com o fato.

Ver sua casa humilde na Center Street despertou sentimentos 
conflitantes em Gary. Servia não só como uma lembrança dos muitos 
triunfos, mas também como uma reprimenda por seus muitos erros, 
tanto profissionais quanto pessoais.

Mais uma vez, sem querer encarar o monte de emoções que 
borbulhavam dentro de si, acendeu outro cigarro e continuou na di-
reção do centro da cidade. Porém, não chegou a avançar um quartei-
rão sem encontrar mais lembranças agridoces: o teatro Geneva, com 
sua grande marquise suspensa sobre a Broad Street, onde ele assistiu 
várias obras que inspiraram sua imaginação; o outrora luxuoso Hotel 
Clair, que serviu como o segundo quartel general da TSR, quando a 
companhia ficou mais importante. Parecia que Gary não conseguia 
evitar seu passado.

Naquele ponto, seu passo tinha ficado mais lento e sua respi-
ração, mais ofegante. A distância, o terreno e as memórias estavam 
cobrando seu preço, deixando-o mental e fisicamente exausto. Ele 
sempre carregava uma pesada bagagem de lembranças, prazerosas e 
dolorosas. Dizia ter uma “memória bastante incomum”, ressaltando 
que podia “lembrar-se de eventos de antes de poder andar, da primei-
ra vez que andei (ou melhor, tentei correr e consegui dar três passos) 
e assim por diante”.9

– Talvez não tenha sido uma boa ideia – resmungou para si 
mesmo enquanto acelerava o passo e se encaminhava na direção do 
lago. Tinha achado que um passeio pela margem do lago poderia cla-
rear sua mente e acalmar os nervos.

O lago Geneva, que era bonito e brilhante, parecia turvo e cin-
zento enquanto a luz do dia sumia no horizonte, quase que como 
reflexo do humor de Gary. Pior, assim como todos os outros lugares 
da cidade, o lago trouxe consigo um novo fluxo de memórias, boas e 
más: pescando com os filhos nos píeres da Riviera, um clube noturno 
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da era das big-bands que ficava a um quarteirão do centro da cidade; 
a biblioteca a margem do lago, construída no estilo da pradaria por 
James R. Dresser, aprendiz de Frank Lloyd Wright, o lugar onde Gary 
machucara o joelho, ainda adolescente, durante sua construção.

Gary queria muito fugir daquele dia, sem mais pensamentos, 
sentimentos ou memórias. Mas não importava para onde fosse, não 
podia limpar a mente de pensamentos, sentimentos e memórias que o 
cercavam. Cada pedra, cada árvore e cada prédio pareciam ter uma his-
tória ligada a ele, e aquela coleção de histórias formava sua vida. Lake 
Geneva era seu lar e seu passado permanecia inescapável à sua volta.

Os minutos passaram lentamente para Gary enquanto ele ca-
minhava ao redor do lago. Sentia-se sozinho e perdido em relação ao 
que fazer. Quando as emergências corporativas surgiam, como acon-
tecia com frequência na TSR, ele reagia com atividade incessante e 
telefonemas frenéticos para advogados e consultores, em um esforço 
para apagar o incêndio. Mas não era o caso naquele dia; não havia 
nada a ser feito.

Naquela noite, depois de voltar para casa, Gary telefonou, mas 
não para um advogado ou para alguém que pudesse ajudá-lo a sair 
daquela situação. Ele ligou para sua ex-mulher, Mary Jo, uma parte 
sempre presente de seu passado.

– Mary, você não vai acreditar! – esbravejou Gary. – Aqueles
canalhas tomaram a TSR!

Mary Jo ficou muda por alguns momentos. Ela não estava es-
perando uma ligação de Gary, principalmente naquele contexto.

– O que aconteceu, Gary? Quem tomou a TSR?
– Não sei... por onde começar... – respondeu Gary, a raiva dan-

do lugar às lágrimas.
Mary Jo sabia que aquilo era sério. Aquela era a segunda vez 

que ela ouvia Gary chorar, em uma relação que já durava mais de 
quarenta anos.10

Ela suspirou. Apesar de estarem divorciados e ainda envolvi-
dos em um procedimento legal litigioso, ainda se preocupava com ele 
e odiava vê-lo assim.

– Gary, por que você não começa do início?
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