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Nota do autor
Contando a histdria de um contador de historias

DUNGENS & DRAGONS - O império da imaginagdo: A histéria de Gary
Gygax, o criador do RPG mais famoso do mundo é a histéria drama-
tica do criador de um dos jogos mais influentes de todos os tempos.
Apesar de a narrativa ter como base um intenso processo de pesquisa
e entrevistas, também usei um pouco de imagina¢ao e um raciocinio
enriquecido de informagdes para preencher as lacunas dessa histdria
dinamica e ainda muito desconhecida, tornando-a o mais completa e
coerente possivel. Em muitos casos, cenas e dialogos foram recriados,
combinados e, em alguns momentos, imaginados para dar apoio aos
registros documentais conhecidos. Muitos dos eventos descritos sao
controversos e foram contados a partir de perspectivas pessoais que
refletem as crengas dos individuos envolvidos, e ndo sio necessaria-
mente apoiados ou compartilhados por este autor. No fim, minha
esperanca é que o leitor fique ndo apenas com uma imagem clara
das realizagdes de Gary Gygax, mas que também consiga ter uma
nogio de sua personalidade - uma imagem de sua vida. No entanto,
me esforcei muito para ser o mais cuidadoso e preciso nas descrigoes
desses eventos e nos detalhes reais deste trabalho.

Contudo, pensei em uma forma de distinguir as citagdes e os
escritos ja existentes daqueles ja editados, recriados ou imaginados
durante este trabalho. Citagdes ou séries destas seguidas por uma nota
sao derivadas de fontes pré-existentes; a nota provera os dados con-
textuais e a origem das informagdes. As notas também serdo usadas
para fornecer informagdes sobre fontes em alguns casos (principal-
mente os que seriam considerados controversos ou contestados), para
dar crédito a informac¢des ou mais detalhes sobre um determinado



topico. Uma bibliografia mais extensa com as informagdes comple-
tas das fontes citadas sera apresentada ao final. As situagdes que ndo
apresentarem notas sao editadas, recriadas ou imaginadas dentro do
contexto dos fatos. Por respeito aos que estavam presentes durante
esses eventos, percebo a importéncia de reiterar que todos os esfor-
¢os foram feitos visando ser o mais verossimil possivel, mas também
acredito que o aspecto dramatico da narrativa esta alinhado com o
detalhamento de uma vida tdo marcante quanto a de Gary.

Um dos desafios de recolher informagdes precisas sobre e de
um grupo tdo imaginativo e criativo de individuos é que, em mui-
tos casos, as lembranc¢as dos eventos tendem a ser imaginativas e
criativas. Isso, combinado com a amplitude dos sentimentos pessoais
envolvendo pessoas e eventos, além dos muitos anos que se passa-
ram, explica, sem duvida, as discrepancias significativas que existem
nos registros historicos. O préprio Gary era conhecido por falar de
improviso, sem prever que suas palavras poderiam ser registradas
e reunidas como parte de uma pesquisa histérica. Por exemplo, ele
era impreciso — e algumas vezes, inconsistente - com datas, fatos
e nimeros em entrevistas sobre o0 mesmo evento, feitas em épocas
diferentes. Por isso, como parte do processo de pesquisa, usei fon-
tes primarias, sempre que disponiveis, para eliminar conflitos fac-
tuais, especialmente os relatados em entrevistas posteriores ou de
origem duvidosa. Nesse aspecto, o livro Playing at the World, de Jon
Peterson, provou-se de grande ajuda e merece um reconhecimen-
to especial, pois sua pesquisa se baseia em fontes primarias dificeis
de encontrar e serviu, na pratica, como um controle dos fatos para
minha pesquisa. Isso ndo deixa de fora todas as pessoas que genero-
samente doaram seu tempo em entrevistas e correspondéncias para
este trabalho, e uma lista completa esta disponivel nos agradecimen-
tos e nas referéncias bibliograficas.

Esta ¢ uma histdria — a histdria da vida vibrante e dindmica de
Gary Gygax. Apos todo meu aprendizado sobre sua trajetdria, acre-
dito que ele desejaria que ela fosse contada exatamente desse jeito.

10



Prefdcio
Por John Romero

A PRIMEIRA VEZ QUE joguei Dungeons ¢ Dragons foi em 1979. Meu
amigo Christian Divine tinha os trés primeiros livros de Advanced
Dungeons & Dragons (AD&D): Dungeon Master’s Guide, Player’s Han-
dbook e Monster Manual. Nao imaginavamos que aqueles trés livros
estavam preparando o terreno para décadas de desenvolvimento de
RPGs analégicos e digitais e mudando o mundo dos jogos para sempre.

Primeiro, passamos por uma grande variedade de mddulos.
Tomb of Horrors, de Gygax, era simplesmente o ambiente mais ater-
rorizante e complexo ja imaginado. Gragas ao seu incrivel design e
influéncia, maravilhosos cinco livros foram criados pela editora rival
de RPGs, a Flying Buffalo, dentro da série Grimtooth’s Traps. (Esses
livros eram tdo queridos que recentemente foi realizada uma campa-
nha de financiamento coletivo para ressuscita-los e reimprimi-los. O
projeto precisava de um total de US$17.000,00 para atingir a meta. A
campanha arrecadou US$170.509,00, ressaltando a importancia da
criagdo de estratégias inteligentes no mundo dos jogos, e, sobretudo,
o impacto de Dungeons & Dragons.)

Conforme o universo de D&D ia sendo expandido pela TSR,
nds o acompanhavamos, nos divertindo com a variedade de jogos
e cenarios da empresa como Gamma World, Boot Hill, Top Secret,
Greyhawk - criado por Gygax, e Blackmoor, de Dave Arneson. Era
uma variedade incrivel, de uma criatividade sem precedentes, e po-
tencial infinito. Sabiamos que era um reino que nos permitia inter-
mindveis aventuras e passamos anos montando e jogando nossas
proprias criagdes, sempre obedecendo as regras que davam o equili-
brio correto e necessario para uma sessao de jogo justa.
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Nido demorou muito para que os computadores chegassem a
casa das pessoas e 0s jogos se tornassem grande parte desse fascinio.
No comego da década de 1980, os fliperamas estavam no auge do
sucesso e muitos jogos de computador eram inspirados neles, até que
a popularidade do Dé&D comegou a influenciar criagdes mais inte-
ressantes, como Temple of Apshai, Beneath Apple Manor, Wizardry
e Akalabeth - precursores da enxurrada de RPGs digitais que iriam
ajudar a inflar e transformar o segmento que surgia dos jogos eletro-
nicos em uma industria de US$100 bilhdes.

Conforme as séries Wizardry e Ultima prosseguiam, criando
franquias que existem até hoje, influenciavam novas séries como Fi-
nal Fantasy, Dragon Quest, Warhammer, entre outras. O mercado
tem se expandido por décadas devido a essa corrente, com Dé»D no
centro.

Em 1990, na id Software, além de desenvolvermos jogos para
PC, costumavamos jogar Dungeons ¢ Dragons em um mundo
criado por John Carmack. Era um universo totalmente diferen-
te de qualquer outro que ja tivéssemos experimentado; havia um
planeta inteiro, dezenas de personagens de alto nivel que gover-
navam partes do mundo, conspirando uns contra os outros, e
varias facgOes espalhadas. Era incrivel jogar em um mundo onde
o combate ndo era o unico foco, e a politica, a intriga e o suspen-
se nos mantivessem entretidos por horas a fio. Aquela era uma
consequéncia imprevista da influéncia do D&D - que, em algum
momento, os sistemas de combate deixariam de ser um fim em si
e virariam um meio para enriquecer um mundo de emogdes com-
plexas e aliangas mutaveis. O foco das nossas aventuras tornou-se
a historia, os personagens e o poder que detinham, enquanto o
sistema de D&D mantinha tudo em coesdo.

Durante as primeiras reunides de brainstorming para elabo-
racdo de DOOM, nosso jogo lancado em 1993, decidimos buscar
inspiracao nas nossas aventuras de De¢»D. Nosso mundo tinha sido
destruido por uma onda infinita de demonios invadindo o Plano Ma-
terial Primario gragas a um erro tragico de minha parte (quero dizer,
da parte do meu personagem caético e neutro). Eu dera o Demonicon,
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um livro que mantinha demdnios sob controle, a um poderoso de-
monio em troca de uma Katana Antiga +5 e um Anel da Regenera¢ao
Vampirica. Pensei que aqueles itens me manteriam vivo para sempre,
mas ndo antevi que um mundo sem personagens interessantes faria
com que aquela vida nao valesse a pena.

No entanto, a destrui¢do de nosso mundo de D&D por uma
enxurrada de demonios nos deu a trama perfeita para um soldado
especial em Phobos, uma lua de Marte. Uma corporagio descuidada,
chamada de Union Aerospace Corporation, estava fazendo experién-
cias com uma nova tecnologia de teletransporte, e cometeu graves er-
ros. Demonios surgiram e mataram todas as pessoas da base. Sendo
o ultimo soldado espacial a descobrir isso, vocé abre caminho lutan-
do pela base atacada até a fonte daquela carnificina, e, mais além,
até o Inferno. Essa se tornou a histéria de DOOM. A experiéncia do
usuario dependia muito do jogo em tempo real - uma versao acele-
rada do mecanismo de combate de Dé&D, baseado em langamento
de dados, mas, ao contrdrio do guerreiro-com-espada enfrentando
mago-com-feiti¢os, era um soldado-espacial-com-armas contra de-
monios equipados com magia infernal. Os langamentos de dados
sdo praticamente continuos em DOOM, pois o combate ¢ a principal
fungdo do jogo. Apds o langamento, DOOM se tornou um dos jogos
mais influentes da histéria, e isso gracas aquele que ¢é, na verdade,
o mais influente de todos: Dungeons & Dragons.

E impossivel minimizar o impacto que o trabalho de Gygax e
Arnerson teve e continua tendo. Com exce¢ao das primeiras aven-
turas baseadas em texto, qualquer jogo que tenha algum tipo de
estatistica para seus personagens é um descendente de Dungeons
& Dragons. Isso inclui as séries Grand Theft Auto, Saints Row, Age
of Empires; e todos os jogos criados pela Blizzard Entertainment,
incluindo World of Warcraft, o maior jogo de D&D de todos os
tempos.

Em resumo, os conceitos lancados por Dé&D inspiraram os
primeiros grupos de jogadores e de programadores, e comegou uma
revolugdo de inovagoes técnicas e criativas. Desde a construgdo de
mundos imersivos e a elaboracdo de estratégias até mecanismos
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realistas de combate e desenvolvimento de personagens, os pilares do
DéD se tornaram dispositivos essenciais e difundidos no universo
dos jogos. Os mundos digitais imaginarios ficam cada vez maiores e
mais complexos, e ¢ humilhante lembrar que tudo comegou no lugar
mais mundano possivel: uma mesa.

E mesmo um mundo de Dungeons & Dragons, afinal.
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Introdugdo

EM 1974, UM SAPATEIRO de uma pequena cidade em Wisconsin
esbarrou em uma ideia que mudaria para sempre a cultura pop: o
role-playing game. O sapateiro era Gary Gygax e o jogo era Dungeons
& Dragons (D&D). Em poucos anos, esse jogo da contracultura geek
se tornou um fendmeno mundial, mas foi sufocado por assustadoras
acusagdes de causar danos psicoldgicos, supostos pactos satanicos,
processos caros, sociedades desfeitas e decisdes comerciais suspeitas,
exilando-o das fronteiras das tendéncias da época. Mas talvez esse
jogo, que com tanta frequéncia é subestimado e deixado de lado, tenha
causado um impacto maior do que lhe foi creditado...

Quando comecei a pesquisar sobre Gary, fiquei surpreso ao
descobrir que ainda nao havia uma biografia completa a seu respeito.
Além de criar D&D, o primeiro role-playing game — um hobby pra-
ticado por aproximadamente 6 milhdes de pessoas, s6 nos Estados
Unidos -, pode-se dizer que sua criagao serviu de base para alguns
dos mais importantes fendmenos da cultura pop de hoje. Se vocé ja
jogou um videogame de tiro em primeira pessoa como Call of Duty,
um dos RPGs multiplayers on-line (conhecidos como MMORPGs)
como World of Warcraft, ou um RPG de computador, como Final
Fantasy; se ja se conectou a um mundo virtual on-line como Second
Life ou assistiu a superpopular série literaria e televisiva Game of
Thrones, entdo ja teve contato, mesmo que indireto, com o mundo
de Gary Gygax. De forma geral, pode-se dizer que o jogo original de-
sencadeou esses fendmenos multimiliondrios da cultura pop. Entre-
tanto, ao contrario de outros inovadores que forneceram as bases da
cultura pop atuais - lideres como Steve Jobs e Walt Disney -, Gygax e
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seu jogo esotérico ainda sdo relativamente desconhecidos pelo publi-
co em geral, apesar de reverenciados pelos geeks mais fiéis.

Gary mudou o mundo, s6 que de formas mais abstratas do que
seus pares mais famosos. O seu jogo uniu e inspirou os primeiros
nerds, que se tornaram os programadores, os escritores de fantasia,
os designers de videogames e as estrelas de cinema de hoje — os lideres
e mestres da era da informagao. E essa é apenas a ponta do iceberg.

Tendo crescido como um jogador de RPG, foi o trabalho de
Gary que me levou a ter a ideia de escrever sua biografia. Logo des-
cobri que sua vida pessoal era igualmente intrigante. Tinha todos os
elementos conceituais de uma histoéria de ascensao e queda: um rapaz
de uma cidade pequena consegue ter sucesso, esquece quem realmen-
te ¢, perde tudo e encontra reden¢ao no fim da vida. Foi também a
analise cuidadosa de sua infancia que me ajudou a perceber que D&D
ndo comegou em um unico dia em 1974, quando a empresa de Gary,
a TSR, publicou as primeiras mil cdpias, mas sim quando ele jogou
xadrez pela primeira vez, quando se assustou pela primeira vez com
uma assombracdo, quando leu seu primeiro livro de bolso, quando
explorou os tuneis do hospicio abandonado de sua cidade e dai em
diante. Basicamente, é por isso que esta é uma biografia abrangente,
indo da infancia de Gary até sua morte, em 2008.

Entao, quem era esse homem tdo admirado por pessoas como
Stephen Colbert, Vin Diesel, Jon Favreau, Anderson Cooper, o fa-
lecido Robin Williams, entre muitos outros icones e visionarios da
cultura pop, sem mencionar os milhdes de jogadores pelo mundo? E,
talvez ainda mais importante, por que isso ainda é relevante?

Espero que este livro responda a essas e outras perguntas so-
bre o homem que atingiu a primeira posigdo na lista dos cinquenta
maiores nerds de todos os tempos da revista Sync. E, em uma era na
qual é chique ser geek, Gary Gygax é rei, tornando a sua histdria tao
relevante atualmente, ou até mais, como quando Dé&D era “o grande
jogo da década de 1980”.
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PROLOGO

Trilha da memoria

MESTRE: Vocé estd no convés de um navio pirata e acabou de derrotar
vdrios malfeitores, que estdo caidos, mortos, aos seus pés. O que
vocé faz?

JOGADOR (SIR EGARY): Vasculho os corpos, comegando pelo do capitdo.

MESTRE: Vocé abre caminho até a beira do convés, onde o corpo do
capitdo estd caido. Enquanto vasculha seus pertences, vocé encontra
vdrias de suas coisas que tinham sido roubadas, incluindo a Chave da
Revelagdo. Assim que pega a chave no bolso do capitio, uma flecha
vem voando da gavea localizada no mastro frontal e... [Olha para
as fichas de personagens a frente e rola um dado de vinte lados]
acerta vocé bem no peito, penetrando a sua armadura de placa. [Rola
um dado de seis lados] Isso, contando com os ferimentos que vocé
sofreu antes, o deixard gravemente ferido.

JOGADOR (SIR EGARY): Eu me escondo atrds das caixas do convés.

MESTRE: Vocé tenta ir até as caixas... [Rola um dado de vinte lados] mas
estd perdendo muito sangue e sua visdo estd comegando a escurecet.
Antes que chegue as caixas, tropeca e a chave balanga em sua mdo,
que estd proxima da lateral do navio.

JOGADOR (SIR EGARY): Tento me recuperar e pegar a chave antes que
ela caia na dgua.

MESTRE [Rola um dado de vinte lados]: Vocé olha sobre a amurada
bem a tempo de ver a chave atingir a superficie da dgua e afundar. A
Chave da Revelagdio se perde nas profundezas do Lago das Sombras...
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EM UMA NOITE FRIA e tempestuosa de outubro, um homem grisalho
e corpulento saiu apressado de um prédio comercial da cidade de
Lake Geneva, Wisconsin. Ele ficou imdvel por varios minutos, o rosto
barbado sem expressao, seus duros olhos castanhos opacos por tras
dos dculos de aro grosso.

“Como pude deixar isso acontecer?”

Quis gritar o mais alto possivel, mas nao conseguia nem se mo-
ver naquele momento. Sentia-se entorpecido, vazio e sem palavras.

Enquanto estava parado na porta do prédio, recuperando-se
da paralisia temporaria, percebeu uma movimentagao atras dele. Re-
tomando o foco, virou-se para espiar pela entrada do edificio, que
emanava um brilho fluorescente artificial. Nao ficou surpreso ao ver
varias sombras paradas no lobby, encarando-o de volta. Eram os seus
antigos empregados e amigos.

Por instinto, pegou um mago de cigarros Camel sem filtro e
um pequeno isqueiro de plastico do bolso do casaco. Acendeu um ci-
garro e se afastou dali devagar, enquanto soltava a primeira baforada,
sempre se perguntando “como” e “por qué”. Ele nao era ambicioso,
pelo menos nao no sentido material. Com certeza, ndo era um cara
do mundo corporativo. Apenas queria criar jogos e se divertir. Ape-
nas queria que outras pessoas os amassem e 0s jogassem, feito ele.
Como seu amor pelos jogos o levara a isso?

Era o ano de 1985, e 0o homem era Ernest Gary Gygax, criador
do primeiro role-playing game do mundo, Dungeons & Dragons. E,
até alguns minutos antes, também era o presidente e 0 CEO da TSR
Inc., editora e proprietaria de Dungeons & Dragons, além de muitas
outras criagdes de Gary. Sua lideranga, porém, havia terminado apos
sua expulsdo pelo conselho diretor em uma manobra planejada pela
nova socia majoritaria da companhia, Lorraine Williams.

Em 1985, Dungeons ¢ Dragons havia se tornado um fenome-
no mundial, sendo distribuido em 22 paises e com vendas anuais
de até 30 milhoes de ddlares. Sendo abordado desde uma revista
mensal até um popular desenho da CBS, Dé&D criara uma nova
categoria de jogos conhecidas como RPG. D&D, um entre varios
RPGs disponiveis no mercado, combinava as qualidades taticas
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dos jogos de guerra de tabuleiro com a imaginagéo e a flexibilida-
de da criagdo de histdérias em grupo. Conduzido nessas aventuras
imagindrias por um juiz chamado de Dungeon Master — ou mestre
- cada jogador desenvolvia um “personagem” préprio e comple-
to, com personalidade inica e um conjunto de atributos tangiveis,
para ser guiado pela aventura em cooperagdo com outros jogado-
res. Além disso, ao contrario dos jogos de tabuleiro comuns, feitos
para serem jogados e concluidos em uma unica partida, em D&D
os personagens e a jornada eram continuos e evoluiam, criando
uma sensagdo de continuidade intensa e duradoura para jogadores
e mestres.

Gary se arrastou até a janela do motorista de um Cadillac Se-
ville azul com janelas cobertas por insulfilm que estava estacionado
perto da entrada. A placa do carro era TSR 1.!' Ele nao entrou no
carro, s6 bateu no vidro. Conforme a janela escura descia, revelava o
rosto enrugado do antigo jardineiro de Gary, Jim Johnson, que tinha
se tornado seu motorista e seguranca.

— Pode ir para casa, Jim. Vou dar uma caminhada pela cidade.
Ligo quando precisar que vocé me pegue — avisou Gary, reunindo o
maximo de calma e indiferenga possivel, depois da humilha¢io pela
qual tinha passado.

Em resposta, Jim assentiu e fechou a janela do carro.

Normalmente, Johnson teria pedido mais detalhes, ja que
eram instrugdes muito incomuns vindas de seu empregador, mas Jim
ja trabalhava para Gary havia muitos anos e podia sentir que ele nao
estava com animo para explicagdes. De fato, todos os funcionarios
sabiam muito bem que ndo deveriam cruzar o caminho dele quando
estava daquele jeito.

O que pareceu mais estranho para Jim, no entanto, era que
Gary praticamente nao caminhava mais, fosse por lazer, para se
exercitar ou por qualquer outro motivo. Um joelho problematico,
combinado com o sobrepeso e seus pulmdes de fumante, fizera Gary
abandonar as caminhadas frequentes que estava acostumado a fazer
quando jovem. Na verdade, antes de ter alcancado o sucesso com a
TSR e Dungeons & Dragons, sua forma de locomogao mais frequente
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era andar, ja que nunca tirou carteira. Por isso, precisava dos servigos
de Johnson como chofer.

Gary caminhou lentamente pelo estacionamento, por entre
a notavel frota de mais de 70 carros e caminhonetes pertencentes a
TSR ou alugados por ela. Os veiculos chegaram a ser usados por uma
equipe local de quase 400 pessoas, que tinha diminuido aos poucos
até chegar a um grupo minguado de 95 integrantes. O excesso de
veiculos era um doloroso lembrete para Gary da origem dos erros
nos negocios.

Xingou baixinho enquanto comegava a descer a colina arbori-
zada do Northeast Bussiness Park, onde ficava a sede da TSR. Quan-
do chegou ao fim, no cruzamento entre a Sheridan Springs Road e a
Williams Street, muito mais movimentada, pensou no quanto a ci-
dade tinha se transformado desde que ele se mudara para la, ainda
crianga. Se antes era uma cidade pesqueira, pacata e cheia de arvores,
localizada muito proxima da fronteira sul de Wisconsin, Lake Gene-
va se tornara um destino muito popular de férias e fins de semana
para executivos e habitantes de Chicago. No entanto, sempre fora um
destino de férias para a elite da cidade, com as margens do lago ocu-
padas por mansdes luxuosas pertencentes aos ricagos, como o mag-
nata dos eletrodomésticos Frederick Maytag ou a familia Wrigley
— famosa pelos chicletes, pelos Chicago Cubs e pelo Wrigley Field.
Porém, o turismo na cidade nunca fora tdo grande. E ainda assim o
local mantinha seu charme rustico de cidade pequena com seu belo
e histodrico distrito comercial cercado por graciosos chalés de tijolo e
grandes casas vitorianas em ruas ladeadas de arvores.

Gary tinha voltado de vez para sua cidade natal no ano an-
terior, quando ficou sabendo das severas dificuldades financeiras e
do que ele julgava ser um “péssimo gerenciamento” da companhia
que havia fundado, a TSR. Seus principais parceiros nos negocios, os
irmaos Kevin e Brian Blume, gerenciavam a companhia enquanto
Gary vivia em Hollywood fortalecendo a marca por meio da Dun-
geons & Dragons Entertainment Corporation, uma subsididria da
TSR responsavel pelos produtos midiaticos da empresa, incluindo a
popular série animada. No ano anterior, Kevin fora deposto do cargo
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de CEO por causa das alegacoes de Gary sobre seu péssimo desempe-
nho, mas agora parecia que tinha chegado a sua vez.

Pior ainda, Gary sabia que aquela crise fora, em grande parte,
criada por ele mesmo. Afinal de contas, foi a pessoa que trouxera
para estabilizar e gerenciar a empresa que se virou contra ele. Trata-
va-se de Lorraine Dille Williams, irma de Flint Dille, amigo intimo
e parceiro de Gary. Apesar de Williams ter se vangloriado de ter ex-
periéncia em gerenciamento, provou-se, na verdade, uma empresaria
rica procurando um projeto. Financiada pelo imenso patrimonio dos
Dille, ao qual pertenciam os direitos sobre o personagem Buck Ro-
gers, entre outras coisas, ela encontrou na TSR uma oportunidade
unica para aumentar seu poder. Fez um acordo com os irmaos Blume
para adquirir o controle majoritario da TSR. Os Blume ficaram mui-
to felizes em aceitar; ja queriam sair da empresa, depois dos muitos
anos turbulentos com Gary e da recente e agressiva remogao de Ke-
vin do cargo de CEO.

Gary refletiu sobre o turbilhdo pelo qual a TSR tinha passado
nos ultimos dez anos e como conseguira sair por cima até entao: a
morte de seu amigo e primeiro parceiro, Don Kaye; os processos do
cocriador de Dé&D, Dave Arneson; o péssimo gerenciamento dos ir-
maos Blume; as histérias difamatérias sobre uma suposta relagao de
Dé&D com o desaparecimento de um jovem estudante da Michigan
State University e as alegagdes que se seguiram, de que o jogo era psi-
cologicamente nocivo para adolescentes. Tudo isso sem mencionar a
acusagdo de que o jogo servia como ferramenta de recrutamento para
cultos satanicos! Essas descrigdes pouco elogiosas foram detalhadas
em um segmento do programa 60 Minutes com Ed Bradley, no qual
tanto Gary quanto sua cria¢ao foram demonizados.

Quando Gary pensou nisso, parou subitamente.

- O demonio! - disse, rindo baixinho para si mesmo.

Tinha chegado a conclusio de que seus criticos estavam certos.
“A TSR tinha se unido a for¢as demoniacas”, pensou Gary. Primeiro
na figura dos irmaos Blume e naquele momento na figura da presi-
dente e entdo sdcia majoritaria Lorraine Williams. Essa ideia comica
melhorou seu humor um pouco enquanto ele continuava seu cami-
nho na direcao do distrito comercial de Lake Geneva.
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Felizmente era um dia de transito leve (por nao ser periodo de
férias) e as folhas comegaram a adquirir os deslumbrantes tons
de vermelho, marrom e amarelo tipicos do outono do sul de Wiscon-
sin. Conforme seguia a curva da Williams Street, observava surgir ao
longe o cendrio do cemitério Oak Hill. Aquele era o lugar do descan-
so final de muitas pessoas importantes em sua vida: seu pai, Ernest; o
cofundador da TSR, Don Kaye; e sua méae adorada, Posey.’

Ver a copa das arvores do cemitério fez Gary imaginar o que
Don teria dito se ainda estivesse ali. “Provavelmente esta se revirando
no tumulo”, pensou.

Gary avangou apenas mais algumas centenas de metros e che-
gou a uma imensa casa cinza no numero 723 da Williams Street. Ele
ndo estava esperando esbarrar com ela durante sua caminhada por
Lake Geneva, apesar de ndo ter esquecido onde estava. Sua residén-
cia, depois convertida em imével comercial, foi a primeira sede per-
manente da TSR e pertencera a ele em conjunto com Brian Blume.
O térreo daquela casa também tinha recebido o primeiro ponto de
venda da TSR, apropriadamente chamada de Dungeon. Mais tarde, a
casa serviu como um dos seis enderecos da empresa em Lake Geneva,
dedicado a revista, chamada de Dragon, antes da TSR consolidar suas
operagdes nas instalacdes de Sheridan Springs.

No entanto, parecia que a construgdo estava sendo utilizada
como residéncia de novo.

“Bom”, ruminou Gary. “Pelo menos alguém a estd usando.”

Gary olhou para a janela do segundo andar onde costumava
ser seu escritdrio e que tinha virado um quarto. Pensou em como as
coisas costumavam ser simples na TSR, como ja tinham sido boas
com seu antigo sécio Brian Blume. Ao pensar nisso, Gary apressou
o0 passo para longe, ja que queria esquecer a TSR, e ndo se afogar nas
lembrangas do passado.

Poucos quarteirdes a frente, alcancou a Dodge Street — a rua
onde crescera. Geralmente ele nao ligava de passar pela Dodge, ou
mesmo por qualquer rua em Lake Geneva, mas perceber que ti-
nham transcorrido anos desde que caminhara por ali o fez hesitar.
Ele parou na esquina e observou as impressionantes casas vitorianas
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da virada do século que davam o tom da vizinhan¢a. Uma das mais
proeminentes era a grande casa verde no numero 925, onde fora tao
feliz quando crianga.

Logo atras da casa, Gary podia distinguir o portao do cemi-
tério Pioneer. Ao contrario do cemitério de Oak Hill, o Pionner nao
era um lugar de lembrancas pesadas para Gary, mas felizes. Foi ali,
em uma noite de lua cheia, que o amigo e colega de travessuras de
Gary, Tom Keogh, tinha se disfarcado de homem-lobo usando um
“velho casaco russo de pelo de urso” e “colocando do avesso um par
de luvas decoradas com pelo como patas™* Tom se escondeu atras
de uma lapide perto da calgada enquanto Gary observava a uma
pequena distancia. Quando uma jovem garconete, sem suspeitar de
nada, passou pelo cemitério ao voltar para casa depois do trabalho,
“Tom grunhiu baixinho, deslizando suas ‘patas’ até ficarem visiveis
em cima da lapide, para depois espiar por cima dela, grunhindo
mais alto enquanto se erguia”.> Aquilo apavorou a pobre garconete,
que ndo perdeu tempo e fugiu o mais rapido possivel da Dodge.
Gary riu até “perder as forgas™ enquanto corriam de volta para sua
casa, o que fez com que ele rasgasse sua calca e cortasse a perna ao
tentar pular a cerca do cemitério.

Tom tinha morado a poucos quarteirdes dali, e seu pai fora um
artista freelancer que trabalhara para Walt Disney em seu apogeu.
Na verdade, o sr. Keogh até se parecia com Disney, o que o torna-
va levemente intimidador para o jovem Gary. Tom tinha herdado o
grande talento artistico do pai e mostrado uma grande imagina¢ao
para a fantasia, tanto que Gary usou um de seus primeiros esbogos na
primeira edi¢ao de Dungeons ¢ Dragons. Por ironia, era um esbogo
a caneta de um lobisomem. Infelizmente, os talentos de Tom nao se
concretizaram por completo, pois ele morreu em decorréncia de uma
doenga rara, poucos anos depois da faganha no cemitério.

Gary suspirou e prosseguiu, remoendo o fato de que Tom era
mais uma das almas em sua vida que se fora.

Um quarteirao depois, ele chegou a outro monumento de seu
passado — o Lake Geneva Horticultural Hall. Foi naquele modesto
pavilhdo em estilo Tudor que organizou a primeira Convengdo de
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Jogos de Guerra de Lake Geneva, ou abreviando “Gen Con”. Claro
que a Gen Con ja tinha, hd muito tempo, ultrapassado os modestos
limites de espago do pavilhdo e era uma imensa convengao nacional
sobre jogos que acontecia no Centro de Convengdes e Exposi¢des de
Milwaukee, em seu 18° ano. Gary sorriu ao se lembrar da pequena e
desorganizada reunido de jogadores ecléticos, em sua maioria crian-
¢as, que tinham ido até Lake Geneva em 1968. E apenas a um quar-
teirdo para o leste estava o lugar onde varios daqueles jogadores se
hospedaram durante o fim de semana daquela primeira Gen Con - a
casa de Gary, na Center Street.

A pequena casa branca no nimero 330 ndo tinha mudado mui-
to desde que ele morara ali. Na verdade, o degrau de concreto que ele
fizera muitos anos antes ainda tinha as iniciais de sua jovem familia.
A casa era simples e ndo chamaria atencao se nao fosse o fato de ser
considerada, pela perspectiva dos RPGs, como o marco zero. Se Lake
Geneva era a “Cidade Santa dos Jogos”,” aquela casa comum era o
seu templo. Foi ali que D&D nasceu, o lugar onde a TSR funcionou
e — talvez o mais importante para Gary — o lugar onde ele morara por
muitos anos com sua esposa, Mary Jo, e os cinco filhos do casal.

Claro, seus filhos ja estavam crescidos, e ele e Mary Jo tinham
se divorciado, mas ainda estavam enrolados nos confusos procedi-
mentos legais.

- Vinte e quatro anos de muita infelicidade para dois é mui-
to tempo® — sussurrou, um sentimento que ele tinha revelado numa
entrevista recente. Claro, ele exagerou um pouco, pois com certeza
tiveram bons momentos, mas a relagao foi turbulenta, para dizer o
minimo, e tanto ele quanto Mary Jo ainda estavam se recuperando.
Na verdade, a recuperacdo dela tinha incluido uma recente hospeda-
gem de seis semanas no Centro Dewey, em Wauwatosa, para trata-
mento de alcoolismo.

Gary, por outro lado, tinha seguido em frente. Depois de voltar
de sua temporada em Hollywood, se envolveu seriamente com sua
antiga assistente na TSR, Gail Carpenter. Estavam morando juntos
em um luxuoso apartamento de quatro quartos no segundo andar da
Stone Manor, uma mansao reformada nas margens do lago Geneva.
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Gary adorava a elegancia europeia do lugar, com seu teto alto, esca-
darias amplas e salas de estar grandiosas, apesar de ter quase cer-
teza de que o lugar era assombrado. Tinha alguma experiéncia no
assunto, baseada em algumas ocorréncias de sua infancia, na casa em
Dodge Street, entao lidava bem com o fato.

Ver sua casa humilde na Center Street despertou sentimentos
conflitantes em Gary. Servia ndo s6 como uma lembranga dos muitos
triunfos, mas também como uma reprimenda por seus muitos erros,
tanto profissionais quanto pessoais.

Mais uma vez, sem querer encarar o monte de emogdes que
borbulhavam dentro de si, acendeu outro cigarro e continuou na di-
recao do centro da cidade. Porém, ndo chegou a avangar um quartei-
rdo sem encontrar mais lembrangas agridoces: o teatro Geneva, com
sua grande marquise suspensa sobre a Broad Street, onde ele assistiu
varias obras que inspiraram sua imagina¢ao; o outrora luxuoso Hotel
Clair, que serviu como o segundo quartel general da TSR, quando a
companhia ficou mais importante. Parecia que Gary nao conseguia
evitar seu passado.

Nagquele ponto, seu passo tinha ficado mais lento e sua respi-
ragdo, mais ofegante. A distdncia, o terreno e as memorias estavam
cobrando seu preco, deixando-o mental e fisicamente exausto. Ele
sempre carregava uma pesada bagagem de lembrangas, prazerosas e
dolorosas. Dizia ter uma “memoria bastante incomum”, ressaltando
que podia “lembrar-se de eventos de antes de poder andar, da primei-
ra vez que andei (ou melhor, tentei correr e consegui dar trés passos)
e assim por diante”.’

— Talvez nao tenha sido uma boa ideia - resmungou para si
mesmo enquanto acelerava o passo e se encaminhava na dire¢do do
lago. Tinha achado que um passeio pela margem do lago poderia cla-
rear sua mente e acalmar os nervos.

O lago Geneva, que era bonito e brilhante, parecia turvo e cin-
zento enquanto a luz do dia sumia no horizonte, quase que como
reflexo do humor de Gary. Pior, assim como todos os outros lugares
da cidade, o lago trouxe consigo um novo fluxo de memdrias, boas e
mas: pescando com os filhos nos pieres da Riviera, um clube noturno
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da era das big-bands que ficava a um quarteirao do centro da cidade;
a biblioteca a margem do lago, construida no estilo da pradaria por
James R. Dresser, aprendiz de Frank Lloyd Wright, o lugar onde Gary
machucara o joelho, ainda adolescente, durante sua construgao.

Gary queria muito fugir daquele dia, sem mais pensamentos,
sentimentos ou memdorias. Mas ndo importava para onde fosse, nio
podia limpar a mente de pensamentos, sentimentos e memdorias que o
cercavam. Cada pedra, cada arvore e cada prédio pareciam ter uma his-
toria ligada a ele, e aquela colecao de histdrias formava sua vida. Lake
Geneva era seu lar e seu passado permanecia inescapavel a sua volta.

Os minutos passaram lentamente para Gary enquanto ele ca-
minhava ao redor do lago. Sentia-se sozinho e perdido em relagao ao
que fazer. Quando as emergéncias corporativas surgiam, como acon-
tecia com frequéncia na TSR, ele reagia com atividade incessante e
telefonemas frenéticos para advogados e consultores, em um esfor¢o
para apagar o incéndio. Mas nao era o caso naquele dia; ndo havia
nada a ser feito.

Nagquela noite, depois de voltar para casa, Gary telefonou, mas
ndo para um advogado ou para alguém que pudesse ajuda-lo a sair
daquela situagdo. Ele ligou para sua ex-mulher, Mary Jo, uma parte
sempre presente de seu passado.

— Mary, vocé ndo vai acreditar! — esbravejou Gary. - Aqueles
canalhas tomaram a TSR!

Mary Jo ficou muda por alguns momentos. Ela ndo estava es-
perando uma ligagao de Gary, principalmente naquele contexto.

- O que aconteceu, Gary? Quem tomou a TSR?

- Nao sei... por onde comegar... - respondeu Gary, a raiva dan-
do lugar as lagrimas.

Mary Jo sabia que aquilo era sério. Aquela era a segunda vez
que ela ouvia Gary chorar, em uma relagdo que ja durava mais de
quarenta anos.'

Ela suspirou. Apesar de estarem divorciados e ainda envolvi-
dos em um procedimento legal litigioso, ainda se preocupava com ele
e odiava vé-lo assim.

- Gary, por que vocé ndo comeg¢a do inicio?
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