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PARTE UM

LA VEM TEXTAO DO SIMON



CAPITULO 1

Bronwyn
Segunda-feira, 24 de setembro, 14h55

Uma sex tape. Alguém com medo de ter ficado grivida. Dois
escAndalos envolvendo traigoes. E essa é apenas a atualizagao das
noticias da semana. Se tudo que vocé soubesse a respeito do Co-
légio Bayview viesse do aplicativo de fofoca de Simon Kelleher,
vocé se perguntaria como alguém ainda poderia ter tempo de
assistir as aulas.

— Isso é noticia velha, Bronwyn — diz uma voz pelas minhas
costas. — Espere até ver o post de amanha.

Droga. Eu odeio que ser flagrado lendo Falando Nisso, espe-
cialmente pelo criador do aplicativo. Abaixo o celular e bato a
porta do armirio.

— Vai arruinar a vida de quem agora, Simon?

Simon passa a me acompanhar assim que vou contra o fluxo
de alunos a caminho da saida.

— E um servico de utilidade ptblica — responde ele, com
um gesto de desdém. — Vocé ¢ tutora do Reggie Crawley,
né? Nio seria melhor saber que ele tem uma cAmera no quarto?

Nem me dou ao trabalho de responder. Eu chegar perto do
quarto de Reggie Crawley, aquele eterno maconheiro, ¢ tao pro-

vével de acontecer quanto Simon adquirir alguma consciéncia.



— De qualquer forma, a culpa ¢ das pessoas. Se as elas nao
mentissem e traissem, eu estaria na rua. — Os frios olhos azuis
de Simon perceberam meus passos longos. — Para onde vocé estd
correndo? Vai se cobrir de gléria extracurricular?

Quem me dera. Como se para me zoar, um alerta pisca no
meu telefone: Treino para a Olimpiada de Matemdtica, 15h, Café
Epoch. Seguido de uma mensagem de um dos meus colegas de
equipe: Evan estd aqui.

Claro que estd. O atleta gatinho de matemdtica — um pa-
radoxo menor do que vocé imagina — sé parece dar as caras
quando eu nio posso.

— Nio exatamente — respondo.

Como regra, e especialmente nos tltimos dias, tento fornecer
o minimo de informagio possivel para Simon. Nés passamos por
portas verdes de metal em dire¢do a escadaria dos fundos, uma li-
nha diviséria entre 0 ambiente sombrio do Colégio Bayview origi-
nal e o novo anexo iluminado e arejado. A cada ano, mais familias
ricas saem de San Diego por causa do aumento do custo de vida na
cidade e se mudam para Bayview, 25 quilémetros a leste, na espe-
ranga de que seus impostos paguem por uma educagio melhor do
que colégios com teto chapiscado e lindleo arranhado.

Simon continua na minha cola quando chego ao laboratério
do Sr. Avery no terceiro andar, e dou meia-volta com os bragos
cruzados.

— Vocé nido tem que estar em algum lugar?

— E, na detengﬁo — diz Simon, que me espera continuar a
andar. Quando pego a macaneta em vez disso, ele cai na garga-
lhada. — Vocé estd me zoando. Vocé também? O que vocé fez?

— Fui acusada injustamente — murmurei, ¢ abri a porta
com forca.

J4 havia trés outros alunos sentados. Paro para observi-los.

Nao era o grupo que eu teria previsto. A nio ser por um nome.
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Nate Macauley inclina a carteira para trds e d4 um risinho
irbnico para mim.

— Entrou no lugar errado? Aqui é a detengao, nao o conselho
estudantil.

Ele bem sabia disso. Nate se metia em confusoes desde o
quinto ano, que ¢ mais ou menos a época em que nos falamos
pela dltima vez. A corrente de fofocas me diz que Nate estd sob
liberdade condicional concedida pela policia de Bayview por...
alguma coisa. Pode ter sido por dirigir embriagado; pode ter sido
por trifico de entorpecentes. Ele é um conhecido fornecedor,
mas meu conhecimento é puramente tedrico.

— Poupe seus comentdrios. — O Sr. Avery risca alguma coisa
na prancheta e fecha a porta quando Simon entra.

Janelas altas e arqueadas na parede dos fundos langam trian-
gulos de luz solar vespertina no chao, e ruidos do treino de fute-
bol flutuam vindos do campo atrds do estacionamento.

Eu me sento quando Cooper Clay, que segura um pedago de
papel amassado como se fosse uma bola de beisebol, sussurra “se
liga, Addy” e joga o papel na dire¢ao de uma garota sentada em
frente a ele. Addy Prentiss pisca, sorri vagamente e deixa a boli-
nha cair no chio.

O relégio da sala de aula se arrasta em direcio as trés, e eu
sigo 0 avango com uma sensagao impotente de injustica. Eu nem
sequer deveria estar ali. Deveria estar no Café Epoch, flertando
sem jeito com Ewan Neiman diante de equagoes diferenciais.

O Sr. Avery ¢ um sujeito do tipo deten¢io-primeiro-pergun-
tas-nunca, mas talvez ainda houvesse tempo para fazé-lo mudar
de opinido. Eu pigarreio e comego a erguer a mao quando noto
o risinho de Nate se alargando.

— Sr. Avery, aquele celular que o senhor encontrou nio era meu.
Nao sei como foi parar na minha mochila. Este é 0 meu — expliquei

a ele, brandindo meu iPhone com capinha listrada cor de melao.
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Honestamente, a pessoa tinha que ser sem nogao para levar um
telefone para o laboratério do Sr. Avery. Ele mantém uma rigida
politica de proibicio de uso de celulares e passa os primeiros dez mi-
nutos de cada aula vasculhando mochilas, como se fosse o chefe de
seguranga de uma companhia aérea e n6s todos estivéssemos na lista
de suspeitos. Meu celular estava no meu armdrio, como sempre.

— Vocé também? — Addy se vira para mim tao rapidamente
que o cabelo lavado com xampu esvoaga em volta dos ombros.
Ela deve ter sido separada cirurgicamente do namorado para ter
aparecido sozinha. — Aquele também nao era o meu telefone.

— Comigo sao trés — emenda Cooper.

O sotaque sulista faz o trés parecer outra coisa. Addy e ele tro-
cam olhares surpresos, e eu me pergunto como isso pode ser no-
vidade se os dois fazem parte da mesma panelinha. Talvez pessoas
superpopulares como eles tenham coisas melhores para conversar
do que detengdes injustas.

— Alguém nos sacaneou! — Simon se inclina a frente com
os cotovelos na mesa, parecendo uma mola encolhida e pronto
para dar o bote em uma fofoca fresquinha. Seu olhar passa por
nés quatro, reunidos no meio de uma sala de aula praticamente
vazia, antes de se concentrar em Nate. — Por que alguém ia que-
rer prender na sala de detengio um bando de alunos com fichas
praticamente limpas? Parece o tipo de coisa que, ah, sei 4, um
cara que estd aqui o tempo todo faria para se divertir.

Eu olho para Nate, mas nio consigo imaginar aquilo. Mani-
pular uma detencio significa ter algum trabalho, e tudo a respei-
to de Nate — desde os cabelos escuros e desgrenhados a jaqueta
de couro surrada — diz bem claramente ndo estou nem ai. Ele
sustenta meu olhar, mas nio diz uma palavra, apenas inclina a
cadeira mais para trds. Outro milimetro e Nate vai cair.

Cooper se endireita na cadeira e franze seu rosto de Capitao

América.
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— Esperem ai. Eu achei que isso fosse apenas um engano,
mas, se a mesma coisa aconteceu com todos nds, entio ¢ uma
pegadinha idiota feita por alguém. E estou perdendo o treino de
beisebol por causa disso. — Ele fala como se fosse um cirurgiao
cardiaco que foi detido e estivesse perdendo uma operagio para
salvar vidas.

O Sr. Avery revira os olhos.

— Guardem as teorias conspiratérias para outro professor. Eu
nao vou acreditar. Todos conhecem as regras sobre trazer telefones
para a sala de aula, e vocés infringiram essas regras. — Ele lanca
um olhar especialmente feio para Simon. Os professores sabem
que o Falando Nisso existe, mas nao hd muito o que possam fazer
para impedir o aplicativo. Simon usa apenas iniciais para identifi-
car as pessoas, ¢ nunca fala abertamente sobre o colégio. — Agora
prestem atengao. Vocés ficardo aqui até as quatro da tarde. Que-
ro que cada um faga uma redagio de quinhentas palavras sobre
como a tecnologia estd arruinando os colégios nos Estados Uni-
dos. Quem nio cumprir as regras leva outra detengao amanha.

— Com o que a gente vai escrever? — pergunta Addy. —
Nio tem computador aqui.

A maioria das salas tinha notebooks, mas o Sr. Avery, que
aparentemente ji poderia estar aposentado hd uma década, ¢ um
dinossauro.

O Sr. Avery vai até a mesa de Addy e bate com o dedo na
ponta de um bloco pautado amarelo. Todos nés temos um igual.

— Explore a magia da caligrafia. E uma arte perdida.

O rosto bonito e em formato de coragao de Addy parece uma
miscara de confusio.

— Mas como vamos saber que chegamos as quinhentas pa-
lavras?

— Contem — responde o Sr. Avery. Os olhos descem para o te-
lefone que ainda estou segurando. — E me dé isso aqui, Srta. Rojas.
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— O fato de o senhor estar confiscando meu celular duas ve-
zes nao lhe faz parar para pensar? Quem tem dois telefones? —
pergunto. Nate sorri, t3o ripido que quase deixo de ver. — Sério,
Sr. Avery, alguém estd pregando uma peca na gente.

O bigode branco do Sr. Avery estremece de irritacio, e ele
estende a mao, gesticulando.

— O telefone, Srta. Rojas. A nido ser que queira voltar aqui
outra vez. — Eu entrego o celular suspirando enquanto ele olha
os demais com reprovagao. — Os celulares que confisquei do res-
tante de vocés estdo na minha mesa. Vocés pegardo os aparelhos
de volta apés a detengao.

Addy e Cooper trocam olhares, achando graca, provavelmen-
te porque seus verdadeiros telefones estao em seguranga nas mo-
chilas.

O Sr. Avery joga meu celular em uma gaveta, se senta atrds de
sua mesa e abre um livro enquanto se prepara para nos ignorar
pela préxima hora. Eu pego uma caneta, bato no bloco amarelo
e contemplo a tarefa. Serd que o Sr. Avery realmente acredita que
a tecnologia estd arruinando as escolas? E uma declaragio um
pouco forte para se fazer por causa de alguns telefones contra-
bandeados. Talvez seja uma armadilha, e ele esteja esperando que
a gente o contradiga, em vez de concordar.

Dou uma olhadela em Nate, que estd debrucado sobre o blo-
co, escrevendo computadores sao uma merda sem parar, em letras
garrafais.

Talvez eu esteja me preocupando demais com isso.

Cooper
Segunda-feira, 24 de setembro, 15h05

Minha cabeca comega a doer em poucos minutos. E ridiculo,

eu acho, mas nio consigo me lembrar da dltima vez que escrevi
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qualquer coisa a mio. Para piorar, estou usando a mao direita,
que nunca parece natural, embora eu j4 faca isso hd muitos anos.
Meu pai insistiu que eu aprendesse a escrever com a mio direita
no segundo ano depois de me ver no campo de beisebol. Sex bra-
¢o esquerdo vale ouro, disse ele. Nio desperdice com porcarias que
ndo valem a pena. O que vém a ser qualquer coisa que nio seja
jogar beisebol, na opiniao dele.

Foi quando meu pai comegou a me chamar de Cooperstown,
como o famoso jogador de beisebol. Nada como colocar um peso
desses num menino de 8 anos.

Simon mete a mao dentro da mochila e vasculha tudo, abrin-
do cada diviséria. Ele a coloca no colo e olha o interior.

— Onde diabos estd minha garrafa d’dgua?

— Sem conversa, Sr. Kelleher — avisa o Sr. Avery sem erguer
os olhos.

— Eu sei, mas minha garrafa d’4gua. .. sumiu. E estou com sede.

O Sr. Avery aponta para a pia no fundo da sala, com a banca-
da cheia de recipientes e tubos de ensaio.

— Va beber dgua. Em siléncio.

Simon se levanta, pega um copo da pilha na bancada e o en-
che de dgua da torneira. Ele volta para o lugar e coloca o copo
na mesa, mas parece distraido com a escrita metédica de Nate.

— Cara — diz Simon ao chutar com o ténis o pé da mesa de
Nate —, falando sério, vocé colocou aqueles telefones nas nossas
mochilas pra zoar com a gente?

Agora o Sr. Avery ergue os olhos e franze a testa.

— FEu disse em siléncio, Sr. Kelleher.

Nate se reclina e cruza os bragos.

— Por que eu faria isso?

Simon d4 de ombros.

— Por que vocé faz qualquer coisa? Pra vocé ter companhia

na treta do dia?
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— Mais uma palavra da parte de qualquer um de vocés e vai
ter detenc¢ao amanha — alerta o Sr. Avery.

Simon abre a boca mesmo assim, mas, antes que consiga falar,
surge o som de pneus guinchando e depois a colisio entre dois
carros. Addy contém um gritinho de susto, e me seguro na mesa,
como se alguém tivesse acabado de se chocar comigo pelas costas.
Nate, que parece contente com a interrup¢ao, ¢ o primeiro a ficar
de pé e ir 4 janela.

— Quem bate o carro no estacionamento do colégio?

Bronwyn olha para o Sr. Avery, como se estivesse pedindo
permissio, e, quando ele se levanta da mesa, ela também corre
para janela. Addy segue Bronwyn, e finalmente saio da minha
carteira. Melhor ver o que estd acontecendo. Eu me apoio no
peitoril para espiar 14 fora, e Simon surge ao meu lado com uma
risada debochada ao ver a cena abaixo.

Dois carros, um vermelho velho e um cinza genérico, estio
enfiados um no outro em um 4ngulo reto. Todos olhamos fixa-
mente em siléncio até o Sr. Avery soltar um suspiro exasperado.

— Melhor eu verificar se alguém se machucou. — Ele passa
os olhos por todos nés e para em Bronwyn a mais responsdvel
do grupo. — Srta. Rojas, mantenha esta sala sob controle até eu
voltar.

— Ok — responde Bronwyn, que langa um olhar nervoso
para Nate.

Noés permanecemos na janela, vendo a cena 14 embaixo, mas,
antes que o Sr. Avery ou outro professor aparega fora do colégio,
ambos os carros dao partida e saem do estacionamento.

— Bem, isso foi sem graga — diz Simon.

Ele volta para a mesa e pega o copo, mas, em vez de se sentar,
vai até a frente da sala e examina o pdster com a tabela periédica
de elementos. Simon enfia a cara no corredor, como se estivesse
prestes a ir embora, mas a seguir se vira e ergue o copo em um

brinde.
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— Alguém quer dgua?

— Eu quero — responde Addy ao se sentar.

— Pegue vocé mesma, princesa — diz Simon, com um
sorrisinho. Addy revira os olhos e nio sai do lugar enquanto
Simon se debruga sobre a mesa do Sr. Avery. — Literalmente,
hein? O que vocé vai fazer agora que o baile jd passou? E uma
grande lacuna até a festa de formatura do terceiro ano.

Addy olha para mim sem responder. Eu nao a culpo. A linha
de raciocinio de Simon nunca leva a um lugar bom quando se re-
fere aos nossos amigos. Ele age como se nao se importasse em ser
popular, mas ficou bastante convencido quando acabou fazendo
parte do conselho da festa de formatura do ensino médio, na
primavera passada. Ainda nio sei como Simon conseguiu aquilo,
mas talvez ele tenha comprado alguns votos com o seu siléncio.

Entretanto, Simon nao foi visto no conselho do baile na se-
mana anterior. Eu fui eleito rei, entdo talvez esteja na préxima
lista de Simon para ser sacaneado ou seja 14 que diabos ele esteja
fazendo.

— O que vocé quer dizer, Simon? — pergunto ao me sentar
a0 lado de Addy.

Ela e eu no somos exatamente intimos, mas eu meio que me
sinto como protetor de Addy. Ela namora o meu melhor amigo
desde o primeiro ano, e é gente boa. E também nao ¢ o tipo de
pessoa que sabe enfrentar um cara insistente como o Simon.

— Ela ¢ uma princesa, e vocé, um atleta — responde ele,
apontando o queixo para Bronwyn e depois para Nate. — E vocé
¢ um cranio. E também um criminoso. Vocés todos sao estered-
tipos ambulantes de filmes de adolescente.

— E quanto a vocé? — pergunta Bronwyn.

Ela andou pairando pela janela, mas agora foi & mesa e se
empoleirou em cima. Bronwyn cruzou as pernas e puxou o rabo

de cavalo escuro sobre o ombro. Algo nela estd mais bonito neste
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ano. Oculos novos, talvez? Cabelo mais comprido? De repente,
Bronwyn estd investindo nesse lance de nerd sexy.

— Eu sou o narrador onisciente — responde Simon.

As sobrancelhas de Bronwyn subiram acima da armagcio es-
cura do 6culos.

— Nio existe isso nos filmes de adolescente.

— Ah, mas, Bronwyn — Simon pisca e toma a dgua em um
gole s6 —, existe uma coisa assim na vida real.

Ele diz quase em ameaga, e eu me pergunto se Simon tem
algum segredo de Bronwyn naquele aplicativo idiota. Eu odeio
aquele troco. Quase todos os meus amigos apareceram no apli-
cativo em algum momento, e as vezes ele causa problemas de
verdade. Meu amigo Luis e a namorada terminaram por causa
de uma coisa que Simon escreveu. Embora fosse uma histéria real
sobre Luis ter ficado com a prima da namorada, mas, ainda as-
sim. Esse tipo de coisa nao precisa ser publicada. As fofocas de
corredor ja sdo suficientemente ruins.

E, sendo honesto, estou bem preocupado com o que Simon
poderia escrever sobre mim se decidisse fazer isso.

Simon ergue o copo com uma careta.

— Que gosto de merda.

Ele deixa o copo cair, e eu reviro os olhos diante da sua tentativa
de fazer drama. Mesmo quando o liquido cai no chio, ainda acho
que Simon estd de zoagao. Mas ai comega a respiracio ofegante.

Bronwyn ¢é a primeira a ficar de pé e depois se ajoelha ao seu
lado.

— Simon — chama ela, enquanto lhe balan¢a o ombro. —
Vocé estd bem? O que aconteceu? Consegue falar?

A voz de Bronwyn vai da preocupacio ao panico, ¢ ¢ o sufi-
ciente para eu me colocar em agao. Mas Nate é mais rdpido, me
empurra para passar e se ajoelha do lado de Bronwyn.

— Uma caneta — pede ele, enquanto os olhos vasculham o
rosto de Simon, vermelho como tijolo. — Tem uma caneta?
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Simon faz que sim com a cabega freneticamente, ¢ sua mao
arranha o préprio pescogo. Eu pego a caneta da minha mesa e
tento passi-la para Nate, pensando que ele estd prestes a fazer
uma traqueostomia de emergéncia ou algo do género. Nate ape-
nas me encara, como se eu tivesse duas cabegas.

— Uma caneta de adrenalina — diz Nate procurando pela
mochila de Simon. — Ele estd tendo uma reagao alérgica.

Addy fica em pé e abraga o préprio corpo, sem dizer uma
palavra. Bronwyn se vira para mim, com o rosto corado.

— Vou achar um professor e ligar para a emergéncia. Fique
com ele, ok? — Bronwyn pega o telefone da gaveta do Sr. Avery
e dispara para o corredor.

Eu me ajoelho ao lado de Simon. Seus olhos estdo esbuga-
lhados, os labios arroxeados, e ele emite sons horriveis de sufo-
camento. Nate joga o contetido inteiro da mochila de Simon no
chao e vasculha a confusdo de livros, papéis e roupas.

— Simon, onde vocé guarda a caneta? — pergunta ele ao
abrir o pequeno compartimento frontal e arrancar duas canetas
normais ¢ um molho de chaves.

Porém, Simon j4 passou muito da fase de conseguir falar. Eu
coloco uma palma da mao suada no seu ombro, como se isso
fosse fazer algum bem.

— Vocé estd bem, vai ficar bem. Estamos chamando ajuda.
— Ougo minha voz desacelerando e engrossando como melado.
Meu sotaque sempre sai forte quando estou estressado. Eu me
viro para Nate e pergunto: — Tem certeza de que ele nio estd
sufocando com alguma coisa?

Talvez Simon precise de uma manobra de Heimlich, nio da
porcaria de uma caneta médica.

Nate me ignora e joga a mochila vazia de Simon para o lado.

— Porra! — berra ele ao esmurrar o chdo. — Vocé guarda a

caneta no corpo, Simon? Simon!
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Os olhos de Simon reviram enquanto Nate vasculha os bolsos
do garoto, mas nio encontra nada além de um lengo de papel
amassado.

Sirenes berram ao longe quando o Sr. Avery e dois outros profes-
sores entram correndo, seguidos por Bronwyn, que fala ao telefone.

— Nao conseguimos encontrar a caneta de adrenalina dele
— explica Nate resumidamente ao gesticular para a pilha de coi-
sas de Simon.

O Sr. Avery encara Simon de queixo caido e horrorizado por
um segundo, depois se volta para mim.

— Cooper, hd canetas de adrenalina na sala da enfermeira.
Elas devem estar etiquetadas e bem a vista. Depressa!

Eu disparo para o corredor e ougo passos atrds de mim que
desaparecem conforme eu chego rapidamente a escadaria dos
fundos e escancaro a porta. Desco trés degraus por vez até chegar
ao primeiro andar, e costuro entre alguns estudantes retardatdrios
até chegar a sala da enfermeira. A porta estd entreaberta, mas nao
ha ninguém ali.

A sala é apertada, com a mesa de exame diante das janelas e
um grande armdrio cinza que se agiganta a esquerda. Eu passo os
olhos pela sala, e eles param em duas caixas brancas instaladas na
parede com letras vermelhas garrafais. Uma diz DESFIBRILADOR
DE EMERGENCIA, € a outra ADRENALINA DE EMERGENCIA. Eu
me atrapalho com o ferrolho da segunda caixa e o abro.

Naio tem nada dentro.

Abro outra caixa, que tem um aparelho de pldstico com o de-
senho de um coragao. Tenho certeza de que nao ¢é aquilo, entao
comego a vasculhar o armdrio cinza, tirando caixas de bandagens
e aspirina. Nao vejo nada que se pareca com uma caneta.

— Cooper, encontrou as canetas? — A Sra. Grayson, que ha-
via entrado no laboratério com o Sr. Avery e Bronwyn, irrompe
na sala, ofegante e com a mao na lateral do corpo.
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Eu gesticulo para a caixa vazia na parede.

— Elas deveriam estar ali, né? Mas nio estao.

— Veja no armdrio — instrui a Sra. Grayson, ignorando as cai-
xas de Band-Aid espalhadas pelo chio, que provam que j4 tenteti isso.

Outro professor se junta a nds, e reviramos a sala enquanto
a sirene se aproxima. Quando abrimos o tltimo armdrio, a Sra.
Grayson seca um filete de suor da testa com as costas da mao.

— Cooper, avise ao Sr. Avery de que nao encontramos nada
ainda. O Sr. Contos e eu vamos continuar procurando.

Chego ao laboratério do Sr. Avery no mesmo momento que
os paramédicos. Hd trés deles em uniformes da Marinha, dois
empurrando uma maca branca, e um correndo 2 frente para abrir
espago na pequena multiddo que estd reunida em volta da porta.
Espero até que todos estejam na sala, e entro de mansinho. O Sr.
Avery estd curvado ao lado do quadro-negro, com a camisa social
amarela para fora da calca.

— Nao conseguimos encontrar as canetas — digo a ele.

O professor passa a mao trémula pelo cabelo branco ralo
quando um dos paramédicos d4 uma inje¢ao em Simon e os ou-
tros dois o colocam na maca.

— Que Deus ajude esse garoto — sussurra o Sr. Avery, mais
para si mesmo do que para mim, imagino.

Addy estd ao lado, sozinha na dela, com ldgrimas escorrendo
pela face. Cruzo o laboratério até ela e coloco o brago em seus
ombros quando os paramédicos empurram a maca de Simon até
o corredor.

— O senhor pode vir junto? — pergunta um deles para o Sr.
Avery.

Ele concorda com a cabeca e vai atrds, deixando o laboratério
vazio, a nio ser por alguns professores abalados e nés quatro, que
haviamos comegado a deten¢io com Simon.

Foi s6 hd uns quinze minutos, eu acho, mas parece que foram
horas.
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— Ele estd bem agora? — pergunta Addy, com um tom con-
tido.

Bronwyn estd com o telefone entre as maos, como se usasse
o aparelho para rezar. Nate estd parado com as maos na cintura,
olhando fixamente para a porta conforme mais professores e alu-
nos entram.

— Eu arrisco dizer que nao — respondo.
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