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Lá vem textão do Simon
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Capítulo 1

Bronwyn 
Segunda-feira, 24 de setembro, 14h55

Uma sex tape. Alguém com medo de ter ficado grávida. Dois 
escândalos envolvendo traições. E essa é apenas a atualização das 
notícias da semana. Se tudo que você soubesse a respeito do Co-
légio Bayview viesse do aplicativo de fofoca de Simon Kelleher, 
você se perguntaria como alguém ainda poderia ter tempo de 
assistir às aulas.

— Isso é notícia velha, Bronwyn — diz uma voz pelas minhas 
costas. — Espere até ver o post de amanhã.

Droga. Eu odeio que ser flagrado lendo Falando Nisso, espe-
cialmente pelo criador do aplicativo. Abaixo o celular e bato a 
porta do armário.

— Vai arruinar a vida de quem agora, Simon?
Simon passa a me acompanhar assim que vou contra o fluxo 

de alunos a caminho da saída.
— É um serviço de utilidade pública — responde ele, com 

um gesto de desdém. — Você é tutora do Reggie Crawley, 
né? Não seria melhor saber que ele tem uma câmera no quarto?

Nem me dou ao trabalho de responder. Eu chegar perto do 
quarto de Reggie Crawley, aquele eterno maconheiro, é tão pro-
vável de acontecer quanto Simon adquirir alguma consciência.
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— De qualquer forma, a culpa é das pessoas. Se as elas não 
mentissem e traíssem, eu estaria na rua. — Os frios olhos azuis 
de Simon perceberam meus passos longos. — Para onde você está 
correndo? Vai se cobrir de glória extracurricular?

Quem me dera. Como se para me zoar, um alerta pisca no 
meu telefone: Treino para a Olimpíada de Matemática, 15h, Café 
Epoch. Seguido de uma mensagem de um dos meus colegas de 
equipe: Evan está aqui.

Claro que está. O atleta gatinho de matemática — um pa-
radoxo menor do que você imagina — só parece dar as caras 
quando eu não posso.

— Não exatamente — respondo.
Como regra, e especialmente nos últimos dias, tento fornecer 

o mínimo de informação possível para Simon. Nós passamos por 
portas verdes de metal em direção à escadaria dos fundos, uma li-
nha divisória entre o ambiente sombrio do Colégio Bayview origi-
nal e o novo anexo iluminado e arejado. A cada ano, mais famílias 
ricas saem de San Diego por causa do aumento do custo de vida na 
cidade e se mudam para Bayview, 25 quilômetros a leste, na espe-
rança de que seus impostos paguem por uma educação melhor do 
que colégios com teto chapiscado e linóleo arranhado.

Simon continua na minha cola quando chego ao laboratório 
do Sr. Avery no terceiro andar, e dou meia-volta com os braços 
cruzados.

— Você não tem que estar em algum lugar?
— É, na detenção — diz Simon, que me espera continuar a 

andar. Quando pego a maçaneta em vez disso, ele cai na garga-
lhada. — Você está me zoando. Você também? O que você fez?

— Fui acusada injustamente — murmurei, e abri a porta 
com força.

Já havia três outros alunos sentados. Paro para observá-los. 
Não era o grupo que eu teria previsto. A não ser por um nome.
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Nate Macauley inclina a carteira para trás e dá um risinho 
irônico para mim.

— Entrou no lugar errado? Aqui é a detenção, não o conselho 
estudantil.

Ele bem sabia disso. Nate se metia em confusões desde o 
quinto ano, que é mais ou menos a época em que nos falamos 
pela última vez. A corrente de fofocas me diz que Nate está sob 
liberdade condicional concedida pela polícia de Bayview por… 
alguma coisa. Pode ter sido por dirigir embriagado; pode ter sido 
por tráfico de entorpecentes. Ele é um conhecido fornecedor, 
mas meu conhecimento é puramente teórico.

— Poupe seus comentários. — O Sr. Avery risca alguma coisa 
na prancheta e fecha a porta quando Simon entra.

Janelas altas e arqueadas na parede dos fundos lançam triân-
gulos de luz solar vespertina no chão, e ruídos do treino de fute-
bol flutuam vindos do campo atrás do estacionamento.

Eu me sento quando Cooper Clay, que segura um pedaço de 
papel amassado como se fosse uma bola de beisebol, sussurra “se 
liga, Addy” e joga o papel na direção de uma garota sentada em 
frente a ele. Addy Prentiss pisca, sorri vagamente e deixa a boli-
nha cair no chão.

O relógio da sala de aula se arrasta em direção às três, e eu 
sigo o avanço com uma sensação impotente de injustiça. Eu nem 
sequer deveria estar ali. Deveria estar no Café Epoch, flertando 
sem jeito com Ewan Neiman diante de equações diferenciais.

O Sr. Avery é um sujeito do tipo detenção-primeiro-pergun-
tas-nunca, mas talvez ainda houvesse tempo para fazê-lo mudar 
de opinião. Eu pigarreio e começo a erguer a mão quando noto 
o risinho de Nate se alargando.

— Sr. Avery, aquele celular que o senhor encontrou não era meu. 
Não sei como foi parar na minha mochila. Este é o meu — expliquei 
a ele, brandindo meu iPhone com capinha listrada cor de melão.
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Honestamente, a pessoa tinha que ser sem noção para levar um 
telefone para o laboratório do Sr. Avery. Ele mantém uma rígida 
política de proibição de uso de celulares e passa os primeiros dez mi-
nutos de cada aula vasculhando mochilas, como se fosse o chefe de 
segurança de uma companhia aérea e nós todos estivéssemos na lista 
de suspeitos. Meu celular estava no meu armário, como sempre.

— Você também? — Addy se vira para mim tão rapidamente 
que o cabelo lavado com xampu esvoaça em volta dos ombros. 
Ela deve ter sido separada cirurgicamente do namorado para ter 
aparecido sozinha. — Aquele também não era o meu telefone.

— Comigo são três — emenda Cooper.
O sotaque sulista faz o três parecer outra coisa. Addy e ele tro-

cam olhares surpresos, e eu me pergunto como isso pode ser no-
vidade se os dois fazem parte da mesma panelinha. Talvez pessoas 
superpopulares como eles tenham coisas melhores para conversar 
do que detenções injustas.

— Alguém nos sacaneou! — Simon se inclina à frente com 
os cotovelos na mesa, parecendo uma mola encolhida e pronto 
para dar o bote em uma fofoca fresquinha. Seu olhar passa por 
nós quatro, reunidos no meio de uma sala de aula praticamente 
vazia, antes de se concentrar em Nate. — Por que alguém ia que-
rer prender na sala de detenção um bando de alunos com fichas 
praticamente limpas? Parece o tipo de coisa que, ah, sei lá, um 
cara que está aqui o tempo todo faria para se divertir.

Eu olho para Nate, mas não consigo imaginar aquilo. Mani-
pular uma detenção significa ter algum trabalho, e tudo a respei-
to de Nate — desde os cabelos escuros e desgrenhados à jaqueta 
de couro surrada — diz bem claramente não estou nem aí. Ele 
sustenta meu olhar, mas não diz uma palavra, apenas inclina a 
cadeira mais para trás. Outro milímetro e Nate vai cair.

Cooper se endireita na cadeira e franze seu rosto de Capitão 
América.
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— Esperem aí. Eu achei que isso fosse apenas um engano, 
mas, se a mesma coisa aconteceu com todos nós, então é uma 
pegadinha idiota feita por alguém. E estou perdendo o treino de 
beisebol por causa disso. — Ele fala como se fosse um cirurgião 
cardíaco que foi detido e estivesse perdendo uma operação para 
salvar vidas.

O Sr. Avery revira os olhos.
— Guardem as teorias conspiratórias para outro professor. Eu 

não vou acreditar. Todos conhecem as regras sobre trazer telefones 
para a sala de aula, e vocês infringiram essas regras. — Ele lança 
um olhar especialmente feio para Simon. Os professores sabem 
que o Falando Nisso existe, mas não há muito o que possam fazer 
para impedir o aplicativo. Simon usa apenas iniciais para identifi-
car as pessoas, e nunca fala abertamente sobre o colégio. — Agora 
prestem atenção. Vocês ficarão aqui até às quatro da tarde. Que-
ro que cada um faça uma redação de quinhentas palavras sobre 
como a tecnologia está arruinando os colégios nos Estados Uni-
dos. Quem não cumprir as regras leva outra detenção amanhã.

— Com o que a gente vai escrever? — pergunta Addy. — 
Não tem computador aqui.

A maioria das salas tinha notebooks, mas o Sr. Avery, que 
aparentemente já poderia estar aposentado há uma década, é um 
dinossauro.

O Sr. Avery vai até a mesa de Addy e bate com o dedo na 
ponta de um bloco pautado amarelo. Todos nós temos um igual.

— Explore a magia da caligrafia. É uma arte perdida.
O rosto bonito e em formato de coração de Addy parece uma 

máscara de confusão.
— Mas como vamos saber que chegamos às quinhentas pa-

lavras?
— Contem — responde o Sr. Avery. Os olhos descem para o te-

lefone que ainda estou segurando. — E me dê isso aqui, Srta. Rojas.
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— O fato de o senhor estar confiscando meu celular duas ve-
zes não lhe faz parar para pensar? Quem tem dois telefones? — 
pergunto. Nate sorri, tão rápido que quase deixo de ver. — Sério, 
Sr. Avery, alguém está pregando uma peça na gente.

O bigode branco do Sr. Avery estremece de irritação, e ele 
estende a mão, gesticulando.

— O telefone, Srta. Rojas. A não ser que queira voltar aqui 
outra vez. — Eu entrego o celular suspirando enquanto ele olha 
os demais com reprovação. — Os celulares que confisquei do res-
tante de vocês estão na minha mesa. Vocês pegarão os aparelhos 
de volta após a detenção.

Addy e Cooper trocam olhares, achando graça, provavelmen-
te porque seus verdadeiros telefones estão em segurança nas mo-
chilas.

O Sr. Avery joga meu celular em uma gaveta, se senta atrás de 
sua mesa e abre um livro enquanto se prepara para nos ignorar 
pela próxima hora. Eu pego uma caneta, bato no bloco amarelo 
e contemplo a tarefa. Será que o Sr. Avery realmente acredita que 
a tecnologia está arruinando as escolas? É uma declaração um 
pouco forte para se fazer por causa de alguns telefones contra-
bandeados. Talvez seja uma armadilha, e ele esteja esperando que 
a gente o contradiga, em vez de concordar.

Dou uma olhadela em Nate, que está debruçado sobre o blo-
co, escrevendo computadores são uma merda sem parar, em letras 
garrafais.

Talvez eu esteja me preocupando demais com isso.

Cooper 
Segunda-feira, 24 de setembro, 15h05

Minha cabeça começa a doer em poucos minutos. É ridículo, 
eu acho, mas não consigo me lembrar da última vez que escrevi 
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qualquer coisa a mão. Para piorar, estou usando a mão direita, 
que nunca parece natural, embora eu já faça isso há muitos anos. 
Meu pai insistiu que eu aprendesse a escrever com a mão direita 
no segundo ano depois de me ver no campo de beisebol. Seu bra-
ço esquerdo vale ouro, disse ele. Não desperdice com porcarias que 
não valem a pena. O que vêm a ser qualquer coisa que não seja 
jogar beisebol, na opinião dele.

Foi quando meu pai começou a me chamar de Cooperstown, 
como o famoso jogador de beisebol. Nada como colocar um peso 
desses num menino de 8 anos.

Simon mete a mão dentro da mochila e vasculha tudo, abrin-
do cada divisória. Ele a coloca no colo e olha o interior.

— Onde diabos está minha garrafa d’água?
— Sem conversa, Sr. Kelleher — avisa o Sr. Avery sem erguer 

os olhos.
— Eu sei, mas minha garrafa d’água… sumiu. E estou com sede.
O Sr. Avery aponta para a pia no fundo da sala, com a banca-

da cheia de recipientes e tubos de ensaio. 
— Vá beber água. Em silêncio.
Simon se levanta, pega um copo da pilha na bancada e o en-

che de água da torneira. Ele volta para o lugar e coloca o copo 
na mesa, mas parece distraído com a escrita metódica de Nate.

— Cara — diz Simon ao chutar com o tênis o pé da mesa de 
Nate —, falando sério, você colocou aqueles telefones nas nossas 
mochilas pra zoar com a gente?

Agora o Sr. Avery ergue os olhos e franze a testa.
— Eu disse em silêncio, Sr. Kelleher.
Nate se reclina e cruza os braços.
— Por que eu faria isso?
Simon dá de ombros.
— Por que você faz qualquer coisa? Pra você ter companhia 

na treta do dia?
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— Mais uma palavra da parte de qualquer um de vocês e vai 
ter detenção amanhã — alerta o Sr. Avery.

Simon abre a boca mesmo assim, mas, antes que consiga falar, 
surge o som de pneus guinchando e depois a colisão entre dois 
carros. Addy contém um gritinho de susto, e me seguro na mesa, 
como se alguém tivesse acabado de se chocar comigo pelas costas. 
Nate, que parece contente com a interrupção, é o primeiro a ficar 
de pé e ir à janela.

— Quem bate o carro no estacionamento do colégio?
Bronwyn olha para o Sr. Avery, como se estivesse pedindo 

permissão, e, quando ele se levanta da mesa, ela também corre 
para janela. Addy segue Bronwyn, e finalmente saio da minha 
carteira. Melhor ver o que está acontecendo. Eu me apoio no 
peitoril para espiar lá fora, e Simon surge ao meu lado com uma 
risada debochada ao ver a cena abaixo.

Dois carros, um vermelho velho e um cinza genérico, estão 
enfiados um no outro em um ângulo reto. Todos olhamos fixa-
mente em silêncio até o Sr. Avery soltar um suspiro exasperado.

— Melhor eu verificar se alguém se machucou. — Ele passa 
os olhos por todos nós e para em Bronwyn a mais responsável 
do grupo. — Srta. Rojas, mantenha esta sala sob controle até eu 
voltar.

— Ok — responde Bronwyn, que lança um olhar nervoso 
para Nate.

Nós permanecemos na janela, vendo a cena lá embaixo, mas, 
antes que o Sr. Avery ou outro professor apareça fora do colégio, 
ambos os carros dão partida e saem do estacionamento.

— Bem, isso foi sem graça — diz Simon.
Ele volta para a mesa e pega o copo, mas, em vez de se sentar, 

vai até a frente da sala e examina o pôster com a tabela periódica 
de elementos. Simon enfia a cara no corredor, como se estivesse 
prestes a ir embora, mas a seguir se vira e ergue o copo em um 
brinde.
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— Alguém quer água?
— Eu quero — responde Addy ao se sentar.
— Pegue você mesma, princesa — diz Simon, com um 

sorrisinho. Addy revira os olhos e não sai do lugar enquanto 
Simon se debruça sobre a mesa do Sr. Avery. — Literalmente, 
hein? O que você vai fazer agora que o baile já passou? É uma 
grande lacuna até a festa de formatura do terceiro ano.

Addy olha para mim sem responder. Eu não a culpo. A linha 
de raciocínio de Simon nunca leva a um lugar bom quando se re-
fere aos nossos amigos. Ele age como se não se importasse em ser 
popular, mas ficou bastante convencido quando acabou fazendo 
parte do conselho da festa de formatura do ensino médio, na 
primavera passada. Ainda não sei como Simon conseguiu aquilo, 
mas talvez ele tenha comprado alguns votos com o seu silêncio.

Entretanto, Simon não foi visto no conselho do baile na se-
mana anterior. Eu fui eleito rei, então talvez esteja na próxima 
lista de Simon para ser sacaneado ou seja lá que diabos ele esteja 
fazendo.

— O que você quer dizer, Simon? — pergunto ao me sentar 
ao lado de Addy.

Ela e eu não somos exatamente íntimos, mas eu meio que me 
sinto como protetor de Addy. Ela namora o meu melhor amigo 
desde o primeiro ano, e é gente boa. E também não é o tipo de 
pessoa que sabe enfrentar um cara insistente como o Simon.

— Ela é uma princesa, e você, um atleta — responde ele, 
apontando o queixo para Bronwyn e depois para Nate. — E você 
é um crânio. E também um criminoso. Vocês todos são estereó-
tipos ambulantes de filmes de adolescente.

— E quanto a você? — pergunta Bronwyn.
Ela andou pairando pela janela, mas agora foi à mesa e se 

empoleirou em cima. Bronwyn cruzou as pernas e puxou o rabo 
de cavalo escuro sobre o ombro. Algo nela está mais bonito neste 
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ano. Óculos novos, talvez? Cabelo mais comprido? De repente, 
Bronwyn está investindo nesse lance de nerd sexy.

— Eu sou o narrador onisciente — responde Simon.
As sobrancelhas de Bronwyn subiram acima da armação es-

cura do óculos.
— Não existe isso nos filmes de adolescente.
— Ah, mas, Bronwyn — Simon pisca e toma a água em um 

gole só —, existe uma coisa assim na vida real.
Ele diz quase em ameaça, e eu me pergunto se Simon tem 

algum segredo de Bronwyn naquele aplicativo idiota. Eu odeio 
aquele troço. Quase todos os meus amigos apareceram no apli-
cativo em algum momento, e às vezes ele causa problemas de 
verdade. Meu amigo Luis e a namorada terminaram por causa 
de uma coisa que Simon escreveu. Embora fosse uma história real 
sobre Luis ter ficado com a prima da namorada, mas, ainda as-
sim. Esse tipo de coisa não precisa ser publicada. As fofocas de 
corredor já são suficientemente ruins.

E, sendo honesto, estou bem preocupado com o que Simon 
poderia escrever sobre mim se decidisse fazer isso.

Simon ergue o copo com uma careta.
— Que gosto de merda.
Ele deixa o copo cair, e eu reviro os olhos diante da sua tentativa 

de fazer drama. Mesmo quando o líquido cai no chão, ainda acho 
que Simon está de zoação. Mas aí começa a respiração ofegante.

Bronwyn é a primeira a ficar de pé e depois se ajoelha ao seu 
lado.

— Simon — chama ela, enquanto lhe balança o ombro. — 
Você está bem? O que aconteceu? Consegue falar?

A voz de Bronwyn vai da preocupação ao pânico, e é o sufi-
ciente para eu me colocar em ação. Mas Nate é mais rápido, me 
empurra para passar e se ajoelha do lado de Bronwyn.

— Uma caneta — pede ele, enquanto os olhos vasculham o 
rosto de Simon, vermelho como tijolo. — Tem uma caneta?

UmdeNosEstaMentindo.indd   18 25/10/2017   10:57:35



19

Simon faz que sim com a cabeça freneticamente, e sua mão 
arranha o próprio pescoço. Eu pego a caneta da minha mesa e 
tento passá-la para Nate, pensando que ele está prestes a fazer 
uma traqueostomia de emergência ou algo do gênero. Nate ape-
nas me encara, como se eu tivesse duas cabeças.

— Uma caneta de adrenalina — diz Nate procurando pela 
mochila de Simon. — Ele está tendo uma reação alérgica. 

Addy fica em pé e abraça o próprio corpo, sem dizer uma 
palavra. Bronwyn se vira para mim, com o rosto corado.

— Vou achar um professor e ligar para a emergência. Fique 
com ele, ok? — Bronwyn pega o telefone da gaveta do Sr. Avery 
e dispara para o corredor.

Eu me ajoelho ao lado de Simon. Seus olhos estão esbuga-
lhados, os lábios arroxeados, e ele emite sons horríveis de sufo-
camento. Nate joga o conteúdo inteiro da mochila de Simon no 
chão e vasculha a confusão de livros, papéis e roupas.

— Simon, onde você guarda a caneta? — pergunta ele ao 
abrir o pequeno compartimento frontal e arrancar duas canetas 
normais e um molho de chaves.

Porém, Simon já passou muito da fase de conseguir falar. Eu 
coloco uma palma da mão suada no seu ombro, como se isso 
fosse fazer algum bem.

— Você está bem, vai ficar bem. Estamos chamando ajuda. 
— Ouço minha voz desacelerando e engrossando como melado. 
Meu sotaque sempre sai forte quando estou estressado. Eu me 
viro para Nate e pergunto: — Tem certeza de que ele não está 
sufocando com alguma coisa?

Talvez Simon precise de uma manobra de Heimlich, não da 
porcaria de uma caneta médica.

Nate me ignora e joga a mochila vazia de Simon para o lado.
— Porra! — berra ele ao esmurrar o chão. — Você guarda a 

caneta no corpo, Simon? Simon!
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Os olhos de Simon reviram enquanto Nate vasculha os bolsos 
do garoto, mas não encontra nada além de um lenço de papel 
amassado.

Sirenes berram ao longe quando o Sr. Avery e dois outros profes-
sores entram correndo, seguidos por Bronwyn, que fala ao telefone.

— Não conseguimos encontrar a caneta de adrenalina dele 
— explica Nate resumidamente ao gesticular para a pilha de coi-
sas de Simon.

O Sr. Avery encara Simon de queixo caído e horrorizado por 
um segundo, depois se volta para mim.

— Cooper, há canetas de adrenalina na sala da enfermeira. 
Elas devem estar etiquetadas e bem à vista. Depressa!

Eu disparo para o corredor e ouço passos atrás de mim que 
desaparecem conforme eu chego rapidamente à escadaria dos 
fundos e escancaro a porta. Desço três degraus por vez até chegar 
ao primeiro andar, e costuro entre alguns estudantes retardatários 
até chegar à sala da enfermeira. A porta está entreaberta, mas não 
há ninguém ali.

A sala é apertada, com a mesa de exame diante das janelas e 
um grande armário cinza que se agiganta à esquerda. Eu passo os 
olhos pela sala, e eles param em duas caixas brancas instaladas na 
parede com letras vermelhas garrafais. Uma diz Desfibrilador 
de Emergência, e a outra Adrenalina de Emergência. Eu 
me atrapalho com o ferrolho da segunda caixa e o abro.

Não tem nada dentro.
Abro outra caixa, que tem um aparelho de plástico com o de-

senho de um coração. Tenho certeza de que não é aquilo, então 
começo a vasculhar o armário cinza, tirando caixas de bandagens 
e aspirina. Não vejo nada que se pareça com uma caneta.

— Cooper, encontrou as canetas? — A Sra. Grayson, que ha-
via entrado no laboratório com o Sr. Avery e Bronwyn, irrompe 
na sala, ofegante e com a mão na lateral do corpo.
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Eu gesticulo para a caixa vazia na parede.
— Elas deveriam estar ali, né? Mas não estão.
— Veja no armário — instrui a Sra. Grayson, ignorando as cai-

xas de Band-Aid espalhadas pelo chão, que provam que já tentei isso.
Outro professor se junta a nós, e reviramos a sala enquanto 

a sirene se aproxima. Quando abrimos o último armário, a Sra. 
Grayson seca um filete de suor da testa com as costas da mão.

— Cooper, avise ao Sr. Avery de que não encontramos nada 
ainda. O Sr. Contos e eu vamos continuar procurando.

Chego ao laboratório do Sr. Avery no mesmo momento que 
os paramédicos. Há três deles em uniformes da Marinha, dois 
empurrando uma maca branca, e um correndo à frente para abrir 
espaço na pequena multidão que está reunida em volta da porta. 
Espero até que todos estejam na sala, e entro de mansinho. O Sr. 
Avery está curvado ao lado do quadro-negro, com a camisa social 
amarela para fora da calça.

— Não conseguimos encontrar as canetas — digo a ele.
O professor passa a mão trêmula pelo cabelo branco ralo 

quando um dos paramédicos dá uma injeção em Simon e os ou-
tros dois o colocam na maca.

— Que Deus ajude esse garoto — sussurra o Sr. Avery, mais 
para si mesmo do que para mim, imagino.

Addy está ao lado, sozinha na dela, com lágrimas escorrendo 
pela face. Cruzo o laboratório até ela e coloco o braço em seus 
ombros quando os paramédicos empurram a maca de Simon até 
o corredor.

— O senhor pode vir junto? — pergunta um deles para o Sr. 
Avery.

Ele concorda com a cabeça e vai atrás, deixando o laboratório 
vazio, a não ser por alguns professores abalados e nós quatro, que 
havíamos começado a detenção com Simon.

Foi só há uns quinze minutos, eu acho, mas parece que foram 
horas.
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— Ele está bem agora? — pergunta Addy, com um tom con-
tido.

Bronwyn está com o telefone entre as mãos, como se usasse 
o aparelho para rezar. Nate está parado com as mãos na cintura, 
olhando fixamente para a porta conforme mais professores e alu-
nos entram.

— Eu arrisco dizer que não — respondo.
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