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Entre julho de 2016 e novembro de 2017, Marta Gées realizou dezoito
entrevistas com Fernanda Montenegro. A partir do material recolhido

e transcrito por Marta, Fernanda escreveu Prélogo, ato, epilogo, entre
novembro de 2017 e agosto de 2019.



Proélogo



Para meus filhos, que cresceram na Zona Sul do Rio de Janei-
ro, nos anos 1960 e 1970, a saga de nossos antepassados pode
parecer um folhetim. Ou uma tragédia. Para mim é uma
realidade brutal de sobrevivéncia. Descendo de gente quase
medieval, ligada a agricultura e ao pastoreio. Junto deles eu
cresci. A familia de meu pai era de lavradores portugueses e a
de minha mae, de pastores sardos. Apenas uma geragio me
separa deles.

Os Pinna e Piras, a familia de minha avé materna, vieram
da Itdlia, de uma aldeia do centro da Sardenha: Bonarcado; os
Nieddu, de meu avo materno, eram de Teulada, uma ponta de
terra da ilha que avancga pelo Mediterrdneo. Chegaram todos
ao Brasil no mesmo navio, em 1897. Faziam parte de um grupo
de oitocentos imigrantes italianos, a maioria de origem sarda,
contratados para trabalhar nas fazendas de café em Minas Ge-
rais em substitui¢io 4 méo escrava. Por um documento assina-
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do pelo presidente do Brasil, Prudente de Morais, e pelo rei da
[tilia, Umberto 1, filho de Vitor Emanuel — o primeiro mo-
narca da Itdlia unida —, comprometiam-se a permanecer aqui
pelo tempo minimo de dois anos. A partir dai receberiam uma
licenga para retornar caso quisessem.

O Brasil precisava de lavradores. Nio fazia dez anos que a
escravidio fora abolida. A Sardenha e todo o sul da Itdlia ainda
eram paupérrimos naquele final do século x1x. A expectativa de
que a unificacdo do pais resolveria essa pobreza nio se cumpri-
ra, mesmo — no culto dos sardos — tendo a frente o heréi Ga-
ribaldi. Minha avé considerava Garibaldi mais salvador da pdtria
do que sdo Jorge ou quaisquer outros santos guerreiros. Juntos.

A desesperanca social provocou uma grande didspora dos
italianos para toda a América do Sul, para a Austrdlia e Estados
Unidos. Se o pais no continente ndo ia bem, que dird a Sarde-
nha, a Sicilia, as ilhas... Entdo correu por 14 a noticia de que
no Brasil chovia ouro. Era s6 cavoucar a terra para encontrar
esmeraldas, diamantes. Bastariam dois anos para enrique-
cer — era essa a propaganda. Diante de tamanho apelo, meus
bisavés, Francisco e Antioco, chegaram a conclusdo de que
deveriam vir para cd, com as respectivas familias. Hipotecaram,
aos parentes, a casa, os animais, o pouco que possuiam. Afinal,
logo estariam de volta, ricos.

O mais velho dos filhos de meu bisavo Francisco, o de Bo-
narcado, tio José, cuidava com o pai do rebanho de ovelhas e
cabras; a mais velha, tia Vicenza, era o braco direito da mie nas
tarefas domésticas; e todos os seis filhos — José, Jodo, Vicenza,
Angelo, Maria Francisca e Cristina— trabalhavam desde cedo,
como era comum naquela cultura, visando providenciar sua
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sobrevivéncia debaixo do préprio teto. O costume local era os
meninos juntarem o suficiente para erguer esse teto quando
fosse a hora de casar e as meninas se encarregarem de tudo que
ia debaixo dele. As lembrancas da Sardenha de meus avés pa-
recem saidas do livro de Gavino Ledda, tema do filme Pai pa-
trdo, dos irmdos Taviani. Contava-se na familia que, num inver-
no terrivel, em que chegou a nevar, tio José voltava do pastoreio
para casa com meu bisavd e resolveram cortar caminho pelas
terras de um grande senhor. Os vigias da propriedade os barra-
ram, ordenando-lhes que nio transitassem por ali. Os dois
tentaram argumentar que tinham pressa — a noite estava
caindo e precisavam se abrigar do frio—, mas os capangas fo-
ram irredutiveis. A discussdo degenerou numa briga. Meu tio
esmurrou um dos vigias e foi detido. Levado para Cagliari, a
capital da ilha, passou trés meses na prisio. Quando regressou
a pequena Bonarcado, foi recebido como heréi por sua cora-
gem. E., maior gléria, na cadeia tio José aprendera a ler. Quan-
do penso na histéria desse tio, faz o maior sentido para mim
que Gramsci seja sardo. Gramsci passou nove anos aprisionado,
e, na soliddo de sua cela, inventou um comunismo europeu,
fora do mundo soviético. Um comunismo mais real e humano.

Minha avé tinha dezesseis anos quando a familia deixou
aquela terra. Viajaram primeiro para o porto de Génova, onde
embarcaram. Minha bisavé se chamava Rosa, mas, dadas a
desimportancia social e a desumanidade dessa imigragio ofi-
cial, na administra¢do de Juiz de Fora foi registrada como Joa-
na. Estava gravida. O navio era uma embarcacdo absolutamen-
te precdria. Parava em alto-mar para reparos a cada dois ou trés
dias. Jogava tanto que em vdrias ocasides eles achavam que iam
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afundar — o medo ndo era exagerado. Na viagem de volta o
navio foi a pique.

A travessia do Atlantico levou 35 dias. Os homens de um
lado, as mulheres de outro. Nenhuma limpeza. Uma miséria
louca. Chegaram cobertos de feridas, de piolhos, de sarna. Se-
mimortos de cansago e de doencas, os oitocentos imigrantes
foram embarcados para Minas Gerais em trens de transporte e
carga de gado, como aqueles que levaram prisioneiros para os
campos de concentracio, na Alemanha de Hitler. Jogados pelo
chdo, com suas trouxas, em vagdes sem janelas, sufocados, fo-
ram parar num centro oficial de distribui¢do de imigracdo em
Juiz de Fora.

Essa distribui¢do dos imigrantes para as fazendas se defi-
nia pelo nome do chefe da familia. Uma das irmas de vovo,
tia Cristina, jd era casada e tinha um filhinho. Seu sobrenome
ndo era mais Pinna, e sim Ledda. Por isso, foi separada do seu
grupo familiar. Os Pinna seguiram para uma fazenda e tia
Cristina, com o marido e o filho, foram mandados para outra
propriedade. Nio h4 palavras para descrever o desespero, o
panico causado por essa separagdo. Estavam esgotados, famin-
tos, apavorados. Nio falavam a lingua, estranhavam a comi-
da — minha avé dizia que elas lavavam exaustivamente o fei-
jdo-preto, na tentativa de deixd-lo branco, que era o feijdo que
eles conheciam.

Ao ver a filha ser arrancada do grupo, minha bisavé caiu de
cama e passou mais de um meés delirando, em depressdo grave.

Foram acomodados em senzalas parcamente adaptadas e
encarregados de plantar e colher café, que também ndo conhe-
ciam. O bésico do que comiam era obrigatoriamente comprado
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na botica da prépria fazenda, o que os endividava, jd que o
soldo que recebiam era insuficiente. Minha bisavé era parteira,
e logo passou a atender imigrantes gravidas e as ex-escravas que
permaneceram na fazenda, por ndo terem para onde ir. Para
grande surpresa de minha bisavé, os bebés das ex-escravas nas-
ciam brancos e, aos poucos, sua pele ia mudando.

Uma noite, ouviram batidas na janela e deram com a filha,
o genro ¢ o neném. Tinham os olhos inchados, fechados por
uma forte conjuntivite — dor-d’olhos, como dizia minha avé.
Um vigia que os viu entrar foi denunciar ao capataz que a fami-
lia Pinna tinha posto gente estranha dentro de casa. Veio a or-
dem de botar para fora os recém-chegados. Nio queriam en-
crenca com os proprietdrios — que voltassem para o lugar de
onde haviam saido. Diante disso, os Pinna e os Ledda fizeram
suas trouxas e, na madrugada, fugiram todos juntos. Fugiram
para lugar nenhum. Andaram noites e dias ao longo da Estrada
de Ferro Central do Brasil. Acampavam e dormiam onde desse.
Comiam o que arrumavam pelo caminho. As ferrovias tinham
(e ainda tém) barracdes ou cabines onde um operador de tri-
lhos determinava a bitola pela qual os vagdes deviam seguir. Foi
num desses barracdes que, por gentileza de um modesto fun-
ciondrio da ferrovia e assistida pela filha casada, minha bisavé
deu a luz gémeos. O menino se salvou, a menina morreu ao nas-
cer. Assim que minha bisavé pode andar, prosseguiram via-
gem — para lugar nenhum —, carregando o valente primeiro
brasileiro da familia, meu querido tio Luiz. Depois de uma
sucessdo de paradas e fugas, chegaram a Passagem de Mariana,
onde, finalmente, um fazendeiro os acolheu. Aque]a altura,
ninguém mais sabia quem era aquele bando que andava por
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aquele interior como mendigos. S6 permaneceram nessa pro-
priedade por causa da generosa permissdo dada ao lavrador para
cultivar, em beneficio préprio, um pequeno pedago de terra.
Puderam entdo fazer sua horta, criar seus poucos animais domés-
ticos. E ali ficaram. Num tempo tdo feroz, a benevoléncia daque-
le fazendeiro era raridade. Esse primeiro e minimo ganho social
acalmou os Pinna e os Ledda. Ali comegaram a se reorganizar
como seres humanos, respeitados na sua comunidade.

A riqueza prometida nunca aconteceu, e, diante da desgra-
c¢a que foi a vida por aqui, como voltar? A quem recorrer? Os
imigrantes foram abandonados a prépria sorte — ainda mais
os Pinna, que eram insubmissos. Mais tarde, um ou outro pa-
rente do lado Nieddu conseguiu retornar a Teulada, por conta
prépria, mas a maioria dos enviados pelo rei Umberto 1 em
comunhio com o governo brasileiro, essa permaneceu aqui,
espalhada por Minas Gerais e pelo interior do estado do Rio
de Janeiro.

Quis entdo o acaso ou o destino que meus bisavés Nieddu
fossem parar, eles também, numa outra fazenda, em Passagem
de Mariana. Meu avo Pedro Nieddu e minha avé Maria Fran-
cisca Pinna se encontraram nas festas da roga, se enamoraram
e casaram. Eles jd tinham se olhado e muito, de longe, no navio
que os trouxe da Itdlia.

No tempo devido, nasceu a primeira filha, Emilia. Teve
vida curta, apenas cinco anos, para paixdo eterna de minha avé.

Aos Pinna, aos Nieddu e aos Ledda chegou a noticia de
que os ingleses estavam extraindo ouro da mina de Morro Ve-
lho. Era a oportunidade de se libertar da lavoura.

Mais uma vez decidiram levantar acampamento e buscar

16



outra vida. A disposi¢do para a aventura estava presente em mui-
tas histérias da familia, que eles gostavam de recordar, como a de
tia Vicenza, a irma mais velha de vové. Anos antes, ainda todos
na Itdlia, apareceram na aldeia deles freiras francesas, vindas do
Norte da Africa, talvez com a missdo de encontrar vocacdes reli-
giosas. Assim que elas partiram, a familia deu falta de tia Vicen-
za. Logo se descobriu que ela fugira com as visitantes. L4 foi
meu pobre bisavo atrds da filha. Conseguiu alcang¢d-la, mas ela
se recusou a voltar com o pai. Seguiu com as freiras para o Norte
da Africa e um bom tempo depois dali para outro convento em
Lyon, na Franca. Durante nove anos, preparou-se para a vida
religiosa, porém, na hora de receber o hdbito, achou que nio era
essa a vida que realmente queria. Deixou o dito convento e foi
trabalhar como governanta por dois anos até conseguir juntar
algum dinheiro. S6 entdo pode vir ao encontro dos parentes, em
Minas Gerais. Tia Vicenza, aqui no Brasil, se tornaria uma figu-
ra importante na vida de minha avé. E de toda a familia.

Em Minas, Vicenza casou-se com um portugués, alfaiate,
mas o casamento foi um fracasso — o homem bebia muito e
ela acabou por deixd-lo. Mais tarde, quando os parentes parti-
ram de Morro Velho para o Rio de Janeiro, onde, mais uma
vez, iriam tentar a sorte, ela veio com eles. Vicenza era uma
bela mulher, educada num convento de prestigio. Ao chegar ao
Rio, falando francés e italiano, empregou-se como camareira
no Theatro Municipal, recém-inaugurado, e passou a atender
os artistas das 6peras e dos balés estrangeiros que aqui se apre-
sentavam, com bastante frequéncia, naqueles anos. Como boa
imigrante, juntou um dinheirinho e comprou uma casa modes-
ta no subtrbio. O aluguel ajudava no orcamento. Mas, a certa
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altura, o inquilino parou de pagar. A proprietdria era uma mu-
lher modesta, ¢ mulher modesta proprietdria, até hoje, nio se
respeita. Jovem, bonita, sozinha, bateu-lhe a inquietacgio da
soliddo, da necessidade do respaldo de um homem. Publicou,
entdo, um andncio no jornal: “Senhora honesta gostaria de
conhecer um senhor honesto com quem possa conviver”. Ela
contava que, na época, na Franca, esses antincios eram co-
muns. £ apareceu nosso tio, Pedro Mourelle, um espanhol,
dono de uma excelente confeitaria no Russell. Esse homem
ajudou a familia generosamente. Todos os Pinna e os Ledda
passaram a fazer empréstimos com ele. E pagavam. Tinha que
haver crédito para futuras necessidades.

Tia Vicenza era religiosissima. Mas vivia em “pecado” com
um homem — sem a béngio da Igreja e sem o documento civil
de um casamento. Confessava. Comungava. Como nio tinha
mais afli¢des de dinheiro, passou a frequentar a Santa Casa da
Misericérdia, onde fazia caridade, ajudando os necessitados que
14 eram atendidos. Uma maneira de aliviar seu sentimento de
culpa diante de Deus. Extremamente curiosa, doentiamente
curiosa, sempre visitava a morgue da instituicdo, onde rezava
pelos caddveres de indigentes ali abandonados. Certo dia, entre
os corpos a espera de identificagdo, reconheceu o do portugués
alfaiate, que ela deixara em Minas. Minha tia-avé e seu bom es-
panhol fizeram, entdo, o enterro cristio do ex-marido defunto,
rezaram e se casaram. F:u me pergunto se ainda acontecem fatos
como esse ou se 0 que eles viveram era um resquicio existencial
e social do século x1x. Sdo histérias que ndo parecem reais e sim
saidas de melodramas, de folhetins, de romances de um Alexan-
dre Dumas, de um Victor Hugo.

18



Na histéria da nossa imigracdo, meus familiares ndo foram os
tinicos a passar por enormes provagdes. Mas, quase sempre, 0s
descendentes escamoteiam essa dura parte da histéria de seus
imigrantes. Parece que todos foram parar em Sdo Paulo e logo
ficaram ricos. Creio que hd uma certa vergonha dessa realidade.
Esse siléncio s6 se explica pela busca de status. Por que negar
nossas origens? Com excegdo dos indios, todos nés somos resulta-
dos de “chegancas”. O que eu aprendi, crescendo junto aos meus
imigrados, é que eles nos impregnaram, para sempre, da sua
cultura: a crenga na vida, o cédigo familiar, o ritual das festas, os
sabores de uma mesa mesmo modesta, as rezas, os lutos, a tragé-
dia e a aleluia que é sobreviver. A crenga na ressurreigdo de todos
nés. Hoje entendo que os meus avés, tios-avés, bisavés, com
quem convivi e muito, faziam da memoria de sua cultura um ri-
tual, uma heranca. Eram irracionalmente decisivos nisso. Os fatos
que narravam eram sempre de superagio. A comegar pela dimen-
sdo mistica de suas lembrancas. Quando minha avé falava da
igreja da sua aldeia, eu tinha a impressdo de que era a catedral de
Notre-Dame! Essa grandeza mitica era a que ela queria que eu
guardasse. Tive oportunidade, junto com Fernando e meus filhos,
de visitar a aldeia deles. F. 0 “monumento” que vové me descrevia
como uma basilica, na verdade é um templo singelo, despojado,
erguido no ano 1100, deslumbrante no seu seco rigor arquitetoni-
co. No arquivo do batistério, documentei a presenga dos Pinna e
Piras em Bonarcado desde 1818. Mas, agora, nestas minhas me-
morias, meus imigrantes estavam em Minas Gerais, mais precisa-
mente na mina de ouro de Morro Velho.

Na empreitada da mineracido, o que comandava era a tu-
berculose. Dependendo do periodo de permanéncia no local,
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morriam 14 mesmo, ou anos mais tarde, dessa peste. Como
aconteceu com meu avoé Pedro Nieddu. O p6 da mineragio
destruia os pulmdes, e embora eles soubessem do risco mortal,
o perigo ainda era menor que o de uma vida nos cafezais mi-
neiros. Milagrosamente, a tuberculose nio se fez presente em
nenhum dos Pinna. E, tuberculosos ou nio, os Nieddu, os
Ledda e os Pinna conseguiram, nio sei de que maneira, juntar
um nada de dinheiro.

Correu entdo que no Rio de Janeiro precisavam de artesdos.
O prefeito Pereira Passos havia iniciado, na primeira década do
século xx, as obras de modernizacio da capital, apelidadas de
o Bota-Abaixo. O grande projeto previa a derrubada do morro
do Castelo, a construcio da avenida Rio Branco (entio deno-
minada avenida Central), da Escola de Belas-Artes, da Biblio-
teca Nacional e, entre outras iniciativas arquitetonicas, do
Theatro Municipal. O mercado de trabalho, para tio gigantes-
co empreendimento, necessitava de muita mio de obra. De
artesdos. Na Sardenha, meu avé Pedro Nieddu fora estuca-
dor — sabia trabalhar com gesso. Mas, como tantos conterra-
neos atraidos pela possibilidade de fazer fortuna no Brasil,
passara-se por camponés a fim de ser aceito pelos contratadores.
Junto com a familia da mulher, ele deixou para trds o trabalho
mortifero da mineragio em Morro Velho e, em busca de uma
oportunidade através de seu antigo oficio, mudou-se para o Rio
de Janeiro. Mais do que ganhar o pdo de cada dia, tratava-se de
salvar a prépria pele.

Ao chegarem ao Rio, com uma miséria de dinheiro, meus
avés ouviram falar que havia terrenos baratos em Copacabana,
mas era impossivel plantar qualquer coisa naquele areal. Fntio,
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ja com uma filha, Valentina, de apenas dois anos, eles procura-
ram a estrada de ferro, a Central do Brasil, pois, como se dizia
no Velho Mundo, onde passasse o trem, viria o progresso.

Numa estacdo chamada Anchieta, no limite entre o Distri-
to Federal e o estado do Rio, conseguiram comprar sete lotes
de terreno, cobertos de mata, onde ele finalmente construiu a
sua moradia. Ali, minha avé passou por oito gestagdes, mas
poucas delas chegaram a seu termo. Das criancas que nasce-
ram, sO sobreviveram duas meninas: tia Valentina e minha
mie, Carmen. O saldrio de meu avo, embora modestissimo,
vinha de seu contrato como estucador junto a uma frente de
imigrantes operdrios formada para as obras de construgdo do
Theatro Municipal. Ao pisar no grande palco do Municipal
para receber meu primeiro prémio Moliere, em 1966, falei
nele com profunda emocio: “Meu avd, Pedro Nieddu, estuca-
dor, é responsdvel por algumas volutas que enfeitam este teatro.
Sua neta, hoje, estd aqui, neste palco, recebendo este prémio
tdo importante na cultura teatral de nosso pais. A ele ofereco
este momento tdo bonito da minha vida”.

Fisse homem, jd tuberculoso, ao voltar para casa a noite,
depois de trabalhar o dia inteiro nas obras da prefeitura, prepa-
rava a massa dos adobes que, no dia seguinte, minha avé encai-
xotava nas pequenas formas de madeira que punha para secar
ao sol. Aos domingos, ele e mais um ou dois amigos levantavam
as paredes. E assim foi construida a casa que, segundo minha
mde, era bastante boa. Junto com vové, ele plantou drvores
frutiferas naquele terreno, cuidou de uma boa horta e sempre
teve seus poucos animais domésticos: galinhas, cabritos, pom-
bos, casal de porcos. Tudo isso foi trabalho brutal de seus ulti-
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mos anos de vida. Quando morreu aos 33 — da maldita tuber-
culose — deixou minha av6 com trés criancas: tia Valentina,
que logo foi para uma escola de 6rfds, minha mae, Carmen, de
seis, e um menino de dois anos, Jorge, que morreu pouco de-
pois, também de tuberculose.

Por um bom tempo, minha avé viveu daquelas frutas, das
hortalicas — e do pdo que ela fazia. No periodo em que morou
nessa casa, sozinha com as duas filhas pequenas, ela me conta-
va que, as vezes, ouvia passos 14 fora e gente forcando a porta e
as janelas. Nessas horas, fingia que o marido ainda existia:

|77

“Pedro, tem gente ai, Pedro!”. Ou entdo: “Pedro, vai ver quem
é!”. Falava como se 14 dentro ndo vivessem apenas uma mulher
assustada e duas criancas. Nunca entraram na casa. I de supor
que vovo era convincente em seu faz de conta.

Quando, aos poucos, os rigores dos primeiros anos se
abrandaram para os Pinna, veio a Primeira Guerra Mundial.
Como pensar em voltar para a Europa diante daquela tragédia?
E voltar para qué? Para os homens da familia morrerem lutan-
do? Ficaram. E, como seus homens ndo se apresentaram para
lutar, foram considerados desertores. Cultivavam, alids, a histo-
ria de uma béng¢do que um frade teria dado a um avo do meu
bisavd, garantindo-lhe que nenhum de seus descendentes ja-
mais seria convocado para uma guerra. I eles acreditavam
piamente que era a tal béncdo que os protegia da morte em
campos de batalha.

Minha avé casou trés anos depois com outro italiano, Ca-
millo del Cocco, que era belissimo. Quando eu nasci, j4 esta-
vam juntos oficialmente havia muito. Ele tinha vindo de Séo
Paulo, de uma familia do Brds, e se dizia de origem nobre.
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Vové implicava: “Nobre? Nobre nada, ele é napolitano!”. Se-
gundo ela, durante os festejos da unificacio da Itdlia, o rei Vitor
Emanuel apareceu na sacada do paldcio, em Ndpoles, ¢ diante
da multiddo que o ovacionava gritou, agradecido: “Tutti baro-
ni!” — todos bardes! A partir dai os napolitanos passaram a se
dizer bardes.

O segundo marido de minha avé foi um excelente substitu-
to de pai para minha mie e minha tia. Ele e vové comegaram
um negécio muito comum no subtrbio, que se chamava “de-
posito de pdo”. Agora ndo existe mais isso. Fra uma pequena
loja onde se vendia tudo que se comia no café da manha: pao,
manteiga, café, leite, queijo, biscoitos, bolachas, arroz-doce.

Passaram, depois, a tocar um restaurantezinho. Sempre no
suburbio. O progresso deles contou com a ajuda fundamental
de tia Vicenza e daquele seu segundo marido, o bom Mourelle.
Contava-se que ele dizia para minha avé: “Maria, se eu tivesse
casado com vocé, a gente fundava uma cidade”. Quando eu
me pergunto como esses imigrantes, meus antepassados, conse-
guiram sobreviver, a resposta passa pela figura generosa desse
tio espanhol.

Pelos anos, o ganho com os modestos restaurantes possibi-
litou a construcio de oito casas, também modestas, num gran-
de terreno alugado. (Alugava-se terreno, entdo.) A drea do
Campinho pertencia as herdeiras da grande fazenda que ali
existiu no tempo do Império. O aluguel dessa propriedade foi
a base do sustento dos meus avés enquanto viveram. Mais tar-
de, minha mée e minha tia compraram o terreno de uma das
donas, Alaide, com quem minha avé sempre se relacionou.

Meu tio-avo José — o irmdo mais velho de vové — nio
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quis seguir com os outros Pinna para o Rio. Ficou em Minas,
onde formou familia com tia Concei¢ido, uma jovem espanho-
la. Fui visitd-lo em 1954, jd casada com Fernando. Ele estava
nos seus oitenta anos. Foi o meu tio-avdo mais amado. A seu
convite, fomos visitar a mina de Morro Velho, desativada havia
tempos. Perguntei-lhe se nunca pensou em voltar para a Itdlia.
Resposta: “A miséria 14 € igual a daqui. Pra que voltar? Nio”.
Tio José tinha ascendido a condi¢do de modesto aposentado
como ferrovidrio da Estrada de Ferro Central do Brasil. Era o
suficiente. Sempre nos comunicamos pela vida, enquanto ele
viveu. “Arletta”, era assim que me chamava. Sempre o vi amo-
roso e sorridente. Numa carta que me enviou em 1955, ele deu
detalhes sobre a viagem de vinda para o Brasil. O navio que os
trouxe da Itdlia chamava-se La Gritta. Relembro a data da via-
gem: 1897. Por se tratar de um contrato oficial, de governo para
governo, todos os registros ainda se encontram no Departamen-
to de Imigragdo, em Juiz de Fora.

Quando fui a Europa pela primeira vez, em 1974, com
Fernando e nossos filhos, voamos até Cagliari e 14 tomamos um
onibus para Oristano, a cidade mais préxima da aldeia dos
meus sardos. Contratamos um motorista que nos levou de
carro até Bonarcado, onde passamos por um grupo de velhi-
nhos sentados ao sol, numa ladeira, com suas boinas e coletes
de veludo bem vividos. Um rapaz que conversava com eles
aproximou-se de nés, e o motorista contou que vinhamos do
Brasil e que eu pertencia as familias Pinna, Piras e Nieddu. O
rapaz me saudou: “Entdo, somos parentes!”. Ele também era
Pinna. E incrivelmente parecido com minha méae. Levou-nos
até os velhinhos, que nos acolheram, afdveis. Um deles disse
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que tinha conhecido meu bisavd e que ambos haviam deixado
a Sardenha juntos, com a diferenca de que ele seguira para a
Argentina e depois voltara para a Italia. £ claro que o velhinho
estava enganado, mas, diante daquele esforgo de comunicacio,
de reconhecimento, que importava?

A metade da casa de pedra em que meus avés viveram ainda
estava 4. A gruta onde sdo Bento teria dormido ainda podia ser
visitada. Voltei a Bonarcado outras vezes. Em 2010, a convite do
governador e do prefeito. Na mesma visita fui recebida, oficial-
mente, em Roma e em Mildo. Tive a alegria e a emocdo de fazer
essa viagem com minha irmd, Aida. E haja coragio!

E haja coracdo também para minha heranca lusa. Ao
contrdrio dos parentes italianos, barulhentos e briguentos
mas, a0 mesmo tempo, amorosos, prontos para o congraga-
mento, os portugueses, do ramo paterno, eram sombrios, difi-
ceis. Meu bisavd, de sobrenome Capela Esteves, veio para o
Rio de Janeiro com as duas filhas, Ana e Adelaide, depois que
minha bisavé morreu na sua aldeia, Chaves — situada na re-
gido de Trds-os-Montes —, num incéndio do depésito de fo-
gos, durante a festa de Sdo Jodo. Minha avé era trasmontana
e meu avo, José, era da regido do Minho. Uma terceira filha,
Lucrécia— que é um nome estranhissimo para uma alded
lusa —, ficou em Portugal. Sabe-se que fez um excelente
casamento e galgou muitos degraus na escala social, na pri-
meira década do século passado.

Os portugueses da familia de meu pai ndo vieram nas gran-
des levas de imigrantes. Chegaram para se juntar aos parentes
chacareiros que viviam na ilha do Governador, de onde traziam
verduras, de barco, até a praca Quinze, no centro do Rio. Mi-
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nha avé Ana, com apenas quinze anos, logo se casaria com um
primo, que, ndo muito tempo ap6s o casamento, morreu afoga-
do na baia da Guanabara, ao cair do barco que transportava as
verduras a serem vendidas. Certa vez vové me contou que, jd
vitiva, bastante jovem, viu o antincio de uma companhia teatral
que procurava coristas e, por um breve instante, jd que era
muito bonita, pensou em se candidatar, mas concluiu que
aquilo ndo era para ela. Empregou-se entdo como doméstica na
casa de um senhor portugués, José Pinheiro da Silva, bem mais
velho, com quem pouco tempo depois se casou. Ele também
era vitivo e pai de uma filha, minha muito, muito querida tia
Alice, irma que meu pai adorava.

José era chefe de uma secido técnica das oficinas do que
viria a ser a Light. Casaram-se no civil e na igreja, como man-
dava o figurino, e tiveram quatro filhos. Aos 65 anos, meu avo
morre, de repente, do coragdo. Mais uma vez, com apenas 25
anos, vovo se viu sozinha, com quatro criangas, numa época
em que ndo existia nenhum amparo social. Se o provedor
morria, a familia ficava ao relento. Minha avé trasmontana foi
muito objetiva: pos todos os filhos em colégios de érfaos e
passou a ganhar sua sobrevivéncia na manufatura de bandei-
ras de todo tipo. Esse trabalho, ela coordenava em sua modes-
ta casa, situada no bairro de Santo Cristo, um reduto absolu-
tamente luso.

Aos sete anos, meu pai foi internado, junto com o irmdo
mais velho, Eduardo, no Instituto Jodo Alfredo, uma escola
profissionalizante fundada em 1875 por d. Pedro 11, de onde ele
s6 sairia doze anos mais tarde. Meu tio Eduardo, insubmisso,
foi obrigado a deixar a institui¢do pouco depois de aceito.
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Minha avé, Ana Albina Pinheiro Esteves da Silva, visitava
o filho quando podia. Nos primeiros sete anos recluso, meu pai
nunca atravessou aqueles portdes. Ele nos contava que, passado
esse perfodo, quando jd era um adolescente de catorze anos, a
mde o levou para casa, numa folga. Sua grande curiosidade era
saber onde e como uma rua terminava.

O Instituto Jodo Alfredo oferecia um excelente padrio de
ensino técnico. Os professores, os mestres, os “oficiais”, eram,
na maioria, imigrantes portugueses, espanhdais, italianos, ale-
mdes, que possufam uma herancga profissional prética e apura-
da. Ensinava-se tudo que era necessdrio para operar na drea
industrial, que entdo se iniciava no Brasil. Além disso, os inter-
nos eram obrigados a praticar gindstica, dispunham de atendi-
mento médico e recebiam educagio musical, coordenada pelo
prestigioso maestro e compositor Francisco Braga. Papai saiu
com o que seria, na época, o gindsio ¢ o oficio de modelador
mecinico, que compreende ler qualquer desenho industrial e
modelar em madeira pegas que seguem para a fundicio.

As duas filhas, minhas tias, o colégio de 6rfas, afora o ensi-
no bdsico, ministrava aulas de francés, caligrafia, piano e bor-
dado. O curriculo mirava “as habilidades do feminino”, da do-
mesticidade. Durante o periodo em que permaneciam ali — e
isso minha tia Valentina, do lado materno, que foi igualmente
interna num orfanato, me confirmou —, era comum as alunas
bordarem os enxovais das grandes familias. Elas recebiam
também nog¢oes de pintura. Tia Valentina, depois de sete anos,
saiu do colégio falando um bom francés, tocando piano e com
a profissdo, se quisesse, de caligrafa. Seu primeiro emprego foi
num tabelido, em meados da década de 1920.
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Do lado portugués, sei apenas o que meu pai nos contou,
pois houve um rompimento entre as familias quando ele se
casou com mamie. Minha avé lusa achou o casamento do
filho um desrespeito. Ela o criou, fez por ele tudo que pode e,
na hora de viver para ela, junto dela, das irmis e do irmao, ele
ia casar? “Na hora em que ele deveria me sustentar, ele vai
se casar, e casar com uma filha de italianos?” Isso ela disse cara
a cara para minha avé italiana. E foi mais longe: “D. Maria,
eu deveria ter apertado o pescocinho de cada filho quando
nasceu!”.

Sempre que meu pai se lembrava desses fatos, os olhos dele
se enchiam d’dgua. Sua mdgoa da mée era de cortar o coracio.
Em torno dessa avé hd fatos inacreditdveis. Qualquer falha de
um filho, desde a mais tenra infincia, ela “curava” com uma
surra de relho. E toda vez apanhavam os quatro. Um seguido
do outro. Minha avé dizia que era para ninguém rir de nin-
guém. Sua paixdo, apesar das surras, era o filho Eduardo, com
quem era unha e carne. Ela explicava que esse filho nio tinha
juizo, ndo sabia o que fazer da vida e, sendo o desajustado entre
os irmdos, merecia mais protecio e a sua preferéncia.

H4 um fato sobre meu pai e sua mie que é a prova do ex-
traordindrio cardter e saiide mental desse homem tio querido.
Ele contava dezenove anos e jd ganhava sua vida quando, sem
nenhuma razdo, minha avé Ana se enfureceu, pegou o relho e
comecou a surrd-lo. Meu pai no se mexeu. Deixou que ela ba-
tesse até cansar. Terminada a surra, meu pai, com calma, comu-
nicou que aquela era a tltima sova que ele suportava. Se a mie
ousasse tentar repetir a agdo, ela nunca mais o veria. E, é claro,
nunca mais houve agressio tdo desmedida. Nunca matis.
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Esse desvio psicolégico era uma caracteristica de minha
avé portuguesa, ¢ ndo da vivéncia materna lusa. Sou carioca.
Cresci cercada do convivio lusitano. Além de meia heranca de
sangue, Portugal é parte fundamental da nossa formacdo. Na
minha infincia, o mundo portugués estava em cada canto
dessa minha cidade. A prépria arquitetura local comprova esse
fato, e também as grandes festas religiosas, o nosso chiado
quando falamos, o presépio, a bacalhoada, as leiterias, o arroz-
-doce, as rabanadas, os cozidos, os poetas e escritores — F.ca de
Queir6s, Fernando Pessoa, Julio Dinis, Si-Carneiro, Alexandre
Herculano, Camaes (obrigatério nas andlises léxicas da lingua
portuguesa no ensino primdrio daquele tempo) —, o sebastia-
nismo. Temos outras influéncias culturais muito fortes, como a
africana, mas a presenca lusitana nos acrescenta ainda o pode-
roso legado ibérico. E impossivel ndo se sentir em casa quando
se pisa naquele solo.

Milagre desta nossa terra: os filhos de meus avés portugue-
ses e italianos jd vieram ao mundo brasileirissimos. Quando
nasci, minha mie tinha vinte e meu pai 27 anos de brasilidade,
e ninguém era mais brasileiro do que eles.

Aceitar as minhas raizes do além-mar ndo contamina, em
nada, a brasileira que sou, a atriz carioca que sou, cultural, so-
cialmente falando. Vivo em qualquer lugar, mas, no fundo, é
sempre a partir desta minha cidade e deste meu pais que eu
olho o mundo.
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