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Entre julho de 2016 e novembro de 2017, Marta Góes realizou dezoito 
entrevistas com Fernanda Montenegro. A partir do material recolhido 
e transcrito por Marta, Fernanda escreveu Prólogo, ato, epílogo, entre 
novembro de 2017 e agosto de 2019.
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Para meus fi lhos, que cresceram na Zona Sul do Rio de Janei-
ro, nos anos 1960 e 1970, a saga de nossos antepassados pode
parecer um folhetim. Ou uma tragédia. Para mim é uma 
realidade brutal de sobrevivência. Descendo de gente quase 
medieval, ligada à agricultura e ao pastoreio. Junto deles eu 
cresci. A família de meu pai era de lavradores portugueses e a 
de minha mãe, de pastores sardos. Apenas uma geração me 
separa deles.

Os Pinna e Piras, a família de minha avó materna, vieram 
da Itália, de uma aldeia do centro da Sardenha: Bonarcado; os 
Nieddu, de meu avô materno, eram de Teulada, uma ponta de 
terra da ilha que avança pelo Mediterrâneo. Chegaram todos 
ao Brasil no mesmo navio, em 1897. Faziam parte de um grupo 
de oitocentos imigrantes italianos, a maioria de origem sarda, 
contratados para trabalhar nas fazendas de café em Minas Ge-
rais em substituição à mão escrava. Por um documento assina-
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do pelo presidente do Brasil, Prudente de Morais, e pelo rei da 
Itália, Umberto i, fi lho de Vítor Emanuel—o primeiro mo-
narca da Itália unida—, comprometiam-se a permanecer aqui 
pelo tempo mínimo de dois anos. A partir daí receberiam uma 
licença para retornar caso quisessem.

O Brasil precisava de lavradores. Não fazia dez anos que a 
escravidão fora abolida. A Sardenha e todo o sul da Itália ainda 
eram paupérrimos naquele fi nal do século xix. A expectativa de 
que a unifi cação do país resolveria essa pobreza não se cumpri-
ra, mesmo—no culto dos sardos—tendo à frente o herói Ga-
ribaldi. Minha avó considerava Garibaldi mais salvador da pátria 
do que são Jorge ou quaisquer outros santos guerreiros. Juntos.

A desesperança social provocou uma grande diáspora dos 
italianos para toda a América do Sul, para a Austrália e Estados 
Unidos. Se o país no continente não ia bem, que dirá a Sarde-
nha, a Sicília, as ilhas… Então correu por lá a notícia de que 
no Brasil chovia ouro. Era só cavoucar a terra para encontrar 
esmeraldas, diamantes. Bastariam dois anos para enrique-
cer—era essa a propaganda. Diante de tamanho apelo, meus 
bisavôs, Francisco e Antíoco, chegaram à conclusão de que 
deveriam vir para cá, com as respectivas famílias. Hipotecaram, 
aos parentes, a casa, os animais, o pouco que possuíam. Afi nal, 
logo estariam de volta, ricos.

O mais velho dos fi lhos de meu bisavô Francisco, o de Bo-
narcado, tio José, cuidava com o pai do rebanho de ovelhas e 
cabras; a mais velha, tia Vicenza, era o braço direito da mãe nas 
tarefas domésticas; e todos os seis fi lhos—José, João, Vicenza, 
Ângelo, Maria Francisca e Cristina—trabalhavam desde cedo, 
como era comum naquela cultura, visando providenciar sua 
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sobrevivência debaixo do próprio teto. O costume local era os 
meninos juntarem o sufi ciente para erguer esse teto quando 
fosse a hora de casar e as meninas se encarregarem de tudo que 
ia debaixo dele. As lembranças da Sardenha de meus avós pa-
recem saídas do livro de Gavino Ledda, tema do fi lme Pai pa-
trão, dos irmãos Taviani. Contava-se na família que, num inver-
no terrível, em que chegou a nevar, tio José voltava do pastoreio 
para casa com meu bisavô e resolveram cortar caminho pelas 
terras de um grande senhor. Os vigias da propriedade os barra-
ram, ordenando-lhes que não transitassem por ali. Os dois 
tentaram argumentar que tinham pressa—a noite estava 
caindo e precisavam se abrigar do frio—, mas os capangas fo-
ram irredutíveis. A discussão degenerou numa briga. Meu tio 
esmurrou um dos vigias e foi detido. Levado para Cagliari, a 
capital da ilha, passou três meses na prisão. Quando regressou 
à pequena Bonarcado, foi recebido como herói por sua cora-
gem. E, maior glória, na cadeia tio José aprendera a ler. Quan-
do penso na história desse tio, faz o maior sentido para mim 
que Gramsci seja sardo. Gramsci passou nove anos aprisionado, 
e, na solidão de sua cela, inventou um comunismo europeu, 
fora do mundo soviético. Um comunismo mais real e humano.

Minha avó tinha dezesseis anos quando a família deixou 
aquela terra. Viajaram primeiro para o porto de Gênova, onde 
embarcaram. Minha bisavó se chamava Rosa, mas, dadas a 
desimportância social e a desumanidade dessa imigração ofi -
cial, na administração de Juiz de Fora foi registrada como Joa-
na. Estava grávida. O navio era uma embarcação absolutamen-
te precária. Parava em alto-mar para reparos a cada dois ou três 
dias. Jogava tanto que em várias ocasiões eles achavam que iam 
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afundar—o medo não era exagerado. Na viagem de volta o 
navio foi a pique.

A travessia do Atlântico levou 35 dias. Os homens de um 
lado, as mulheres de outro. Nenhuma limpeza. Uma miséria 
louca. Chegaram cobertos de feridas, de piolhos,  de sarna. Se-
mimortos de cansaço e de doenças, os oitocentos imigrantes 
foram embarcados para Minas Gerais em trens de transporte e 
carga de gado, como aqueles que levaram prisioneiros para os 
campos de concentração, na Alemanha de Hitler. Jogados pelo 
chão, com suas trouxas, em vagões sem janelas, sufocados, fo-
ram parar num centro ofi cial de distribuição de imigração em 
Juiz de Fora.

Essa distribuição dos imigrantes para as fazendas se defi -
nia pelo nome do chefe da família. Uma das irmãs de vovó, 
tia Cristina, já era casada e tinha um fi lhinho. Seu sobrenome 
não era mais Pinna, e sim Ledda. Por isso, foi separada do seu 
grupo familiar. Os Pinna seguiram para uma fazenda e tia 
Cristina, com o marido e o fi lho, foram mandados para outra 
propriedade. Não há palavras para descrever o desespero, o 
pânico causado por essa separação. Estavam esgotados, famin-
tos, apavorados. Não falavam a língua, estranhavam a comi-
da—minha avó dizia que elas lavavam exaustivamente o fei-
jão-preto, na tentativa de deixá-lo branco, que era o feijão que 
eles conheciam.

Ao ver a fi lha ser arrancada do grupo, minha bisavó caiu de 
cama e passou mais de um mês delirando, em depressão grave.

Foram acomodados em senzalas parcamente adaptadas e 
encarregados de plantar e colher café, que também não conhe-
ciam. O básico do que comiam era obrigatoriamente comprado 
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na botica da própria fazenda, o que os endividava, já que o 
soldo que recebiam era insufi ciente. Minha bisavó era parteira, 
e logo passou a atender imigrantes grávidas e as ex-escravas que 
permaneceram na fazenda, por não terem para onde ir. Para 
grande surpresa de minha bisavó, os bebês das ex-escravas nas-
ciam brancos e, aos poucos, sua pele ia mudando.

Uma noite, ouviram batidas na janela e deram com a fi lha, 
o genro e o neném. Tinham os olhos inchados, fechados por 
uma forte conjuntivite—dor-d’olhos, como dizia minha avó. 
Um vigia que os viu entrar foi denunciar ao capataz que a famí-
lia Pinna tinha posto gente estranha dentro de casa. Veio a or-
dem de botar para fora os recém-chegados. Não queriam en-
crenca com os proprietários—que voltassem para o lugar de 
onde haviam saído. Diante disso, os Pinna e os Ledda fi zeram 
suas trouxas e, na madrugada, fugiram todos juntos. Fugiram 
para lugar nenhum. Andaram noites e dias ao longo da Estrada 
de Ferro Central do Brasil. Acampavam e dormiam onde desse. 
Comiam o que arrumavam pelo caminho. As ferrovias tinham 
(e ainda têm) barracões ou cabines onde um operador de tri-
lhos determinava a bitola pela qual os vagões deviam seguir. Foi 
num desses barracões que, por gentileza de um modesto fun-
cionário da ferrovia e assistida pela fi lha casada, minha bisavó 
deu à luz gêmeos. O menino se salvou, a menina morreu ao nas-
cer. Assim que minha bisavó pôde andar, prosseguiram via-
gem—para lugar nenhum—, carregando o valente primeiro 
brasileiro da família, meu querido tio Luiz. Depois de uma 
sucessão de paradas e fugas, chegaram a Passagem de Mariana, 
onde, fi nalmente, um fazendeiro os acolheu. Àquela altura, 
ninguém mais sabia quem era aquele bando que andava por 
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aquele interior como mendigos. Só permaneceram nessa pro-
priedade por causa da generosa permissão dada ao lavrador para 
cultivar, em benefício próprio, um pequeno pedaço de terra. 
Puderam então fazer sua horta, criar seus poucos animais domés-
ticos. E ali fi caram. Num tempo tão feroz, a benevolência daque-
le fazendeiro era raridade. Esse primeiro e mínimo ganho social 
acalmou os Pinna e os Ledda. Ali começaram a se reorganizar 
como seres humanos, respeitados na sua comunidade.

A riqueza prometida nunca aconteceu, e, diante da desgra-
ça que foi a vida por aqui, como voltar? A quem recorrer? Os 
imigrantes foram abandonados à própria sorte—ainda mais 
os Pinna, que eram insubmissos. Mais tarde, um ou outro pa-
rente do lado Nieddu  conseguiu retornar a Teulada, por conta 
própria, mas a maioria dos enviados pelo rei Umberto i em 
comunhão com o governo brasileiro, essa permaneceu aqui, 
espalhada por Minas Gerais e pelo interior do estado do Rio 
de Janeiro.

Quis então o acaso ou o destino que meus bisavós Nieddu 
fossem parar, eles também, numa outra fazenda, em Passagem 
de Mariana. Meu avô Pedro Nieddu e minha avó Maria Fran-
cisca Pinna se encontraram nas festas da roça, se enamoraram 
e casaram. Eles já tinham se olhado e muito, de longe, no navio 
que os trouxe da Itália.

No tempo devido, nasceu a primeira fi lha, Emília. Teve 
vida curta, apenas cinco anos, para paixão eterna de minha avó.

Aos Pinna, aos Nieddu e aos Ledda chegou a notícia de 
que os ingleses estavam extraindo ouro da mina de Morro Ve-
lho. Era a oportunidade de se libertar da lavoura.

Mais uma vez decidiram levantar acampamento e buscar 
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outra vida. A disposição para a aventura estava presente em mui-
tas histórias da família, que eles gostavam de recordar, como a de 
tia Vicenza, a irmã mais velha de vovó. Anos antes, ainda todos 
na Itália, apareceram na aldeia deles freiras francesas, vindas do 
Norte da África, talvez com a missão de encontrar vocações reli-
giosas. Assim que elas partiram, a família deu falta de tia Vicen-
za. Logo se descobriu que ela fugira com as visitantes. Lá foi 
meu pobre bisavô atrás da fi lha. Conseguiu alcançá-la, mas ela 
se recusou a voltar com o pai. Seguiu com as freiras para o Norte 
da África e um bom tempo depois dali para outro convento em 
Lyon, na França. Durante nove anos, preparou-se para a vida 
religiosa, porém, na hora de receber o hábito, achou que não era 
essa a vida que realmente queria. Deixou o dito convento e foi 
trabalhar como governanta por dois anos até conseguir juntar 
algum dinheiro. Só então pôde vir ao encontro dos parentes, em 
Minas Gerais. Tia Vicenza, aqui no Brasil, se tornaria uma fi gu-
ra importante na vida de minha avó. E de toda a família.  

Em Minas, Vicenza casou-se com um português, alfaiate, 
mas o casamento foi um fracasso—o homem bebia muito e 
ela acabou por deixá-lo. Mais tarde, quando os parentes parti-
ram de Morro Velho para o Rio de Janeiro, onde, mais uma 
vez, iriam tentar a sorte, ela veio com eles. Vicenza era uma 
bela mulher, educada num convento de prestígio. Ao chegar ao 
Rio, falando francês e italiano, empregou-se como camareira 
no Theatro Municipal, recém-inaugurado, e passou a atender 
os artistas das óperas e dos balés estrangeiros que aqui se apre-
sentavam, com bastante frequência, naqueles anos. Como boa 
imigrante, juntou um dinheirinho e comprou uma casa modes-
ta no subúrbio. O aluguel ajudava no orçamento. Mas, a certa 
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altura, o inquilino parou de pagar. A proprietária era uma mu-
lher modesta, e mulher modesta proprietária, até hoje, não se 
respeita. Jovem, bonita, sozinha, bateu-lhe a inquietação da 
solidão, da necessidade do respaldo de um homem. Publicou, 
então, um anúncio no jornal: “Senhora honesta gostaria de 
conhecer um senhor honesto com quem possa conviver”. Ela 
contava que, na época, na França, esses anúncios eram co-
muns. E apareceu nosso tio, Pedro Mourelle, um espanhol, 
dono de uma excelente confeitaria no Russell. Esse homem 
ajudou a família generosamente. Todos os Pinna e os Ledda 
passaram a fazer empréstimos com ele. E pagavam. Tinha que 
haver crédito para futuras necessidades.

Tia Vicenza era religiosíssima. Mas vivia em “pecado” com 
um homem—sem a bênção da Igreja e sem o documento civil 
de um casamento. Confessava. Comungava. Como não tinha 
mais afl ições de dinheiro, passou a frequentar a Santa Casa da 
Misericórdia, onde fazia caridade, ajudando os necessitados que 
lá eram atendidos. Uma maneira de aliviar seu sentimento de 
culpa diante de Deus. Extremamente curiosa, doentiamente 
curiosa, sempre visitava a morgue da instituição, onde rezava 
pelos cadáveres de indigentes ali abandonados. Certo dia, entre 
os corpos à espera de identifi cação, reconheceu o do português 
alfaiate, que ela deixara em Minas. Minha tia-avó e seu bom es-
panhol fi zeram, então, o enterro cristão do ex-marido defunto, 
rezaram e se casaram. Eu me pergunto se ainda acontecem fatos 
como esse ou se o que eles viveram era um resquício existencial 
e social do século xix. São histórias que não parecem reais e sim 
saídas de melodramas, de folhetins, de romances de um Alexan-
dre Dumas, de um Victor Hugo.
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Na história da nossa imigração, meus familiares não foram os 
únicos a passar por enormes provações. Mas, quase sempre, os 
descendentes escamoteiam essa dura parte da história de seus 
imigrantes. Parece que todos foram parar em São Paulo e logo 
fi caram ricos. Creio que há uma certa vergonha dessa realidade. 
Esse silêncio só se explica pela busca de status. Por que negar 
nossas origens? Com exceção dos índios, todos nós somos resulta-
dos de “cheganças”. O que eu aprendi, crescendo junto aos meus 
imigrados, é que eles nos impregnaram, para sempre, da sua 
cultura: a crença na vida, o código familiar, o ritual das festas, os 
sabores de uma mesa mesmo modesta, as rezas, os lutos, a tragé-
dia e a aleluia que é sobreviver. A crença na ressurreição de todos 
nós. Hoje entendo que os meus avós, tios-avós, bisavós, com 
quem convivi e muito, faziam da memória de sua cultura um ri-
tual, uma herança. Eram irracionalmente decisivos nisso. Os fatos 
que narravam eram sempre de superação. A começar pela dimen-
são mística de suas lembranças. Quando minha avó falava da 
igreja da sua aldeia, eu tinha a impressão de que era a catedral de 
Notre-Dame! Essa grandeza mítica era a que ela queria que eu 
guardasse. Tive oportunidade, junto com Fernando e meus fi lhos, 
de visitar a aldeia deles. E o “monumento” que vovó me descrevia 
como uma basílica, na verdade é um templo singelo, despojado, 
erguido no ano 1100, deslumbrante no seu seco rigor arquitetôni-
co. No arquivo do batistério, documentei a presença dos Pinna e 
Piras em Bonarcado desde 1818. Mas, agora, nestas minhas me-
mórias, meus imigrantes estavam em Minas Gerais, mais precisa-
mente na mina de ouro de Morro Velho.

  Na empreitada da mineração, o que comandava era a tu-
berculose. Dependendo do período de permanência no local, 
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morriam lá mesmo, ou anos mais tarde, dessa peste. Como 
aconteceu com meu avô Pedro Nieddu. O pó da mineração 
destruía os pulmões, e embora eles soubessem do risco mortal, 
o perigo ainda era menor que o de uma vida nos cafezais mi-
neiros. Milagrosamente, a tuberculose não se fez presente em
nenhum dos Pinna. E, tuberculosos ou não, os Nieddu, os
Ledda e os Pinna conseguiram, não sei de que maneira, juntar
um nada de dinheiro.

Correu então que no Rio de Janeiro precisavam de artesãos. 
O prefeito Pereira Passos havia iniciado, na primeira década do 
século xx, as obras de modernização da capital, apelidadas de 
o Bota-Abaixo. O grande projeto previa a derrubada do morro
do Castelo, a construção da avenida Rio Branco (então deno-
minada avenida Central), da Escola de Belas-Artes, da Biblio-
teca Nacional e, entre outras iniciativas arquitetônicas, do
Theatro Municipal. O mercado de trabalho, para tão gigantes-
co empreendimento, necessitava de muita mão de obra. De
artesãos. Na Sardenha, meu avô Pedro Nieddu fora estuca-
dor—sabia trabalhar com gesso. Mas, como tantos  conterrâ-
neos atraídos pela possibilidade de fazer fortuna no Brasil,
passara-se por camponês a fi m de ser aceito pelos contratadores.
Junto com a família da mulher, ele deixou para trás o trabalho
mortífero da mineração em Morro Velho e, em busca de uma
oportunidade através de seu antigo ofício, mudou-se para o Rio
de Janeiro. Mais do que ganhar o pão de cada dia, tratava-se de
salvar a própria pele.

Ao chegarem ao Rio, com uma miséria de dinheiro, meus 
avós ouviram falar que havia terrenos baratos em Copacabana, 
mas era impossível plantar qualquer coisa naquele areal. Então, 
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já com uma fi lha, Valentina, de apenas dois anos, eles procura-
ram a estrada de ferro, a Central do Brasil, pois, como se dizia 
no Velho Mundo, onde passasse o trem, viria o progresso.

Numa estação chamada Anchieta, no limite entre o Distri-
to Federal e o estado do Rio, conseguiram comprar sete lotes 
de terreno, cobertos de mata, onde ele fi nalmente construiu a 
sua moradia. Ali, minha avó passou por oito gestações, mas 
poucas delas chegaram a seu termo. Das crianças que nasce-
ram, só sobreviveram duas meninas: tia Valentina e minha 
mãe, Carmen. O salário de meu avô, embora modestíssimo, 
vinha de seu contrato como estucador junto a uma frente de 
imigrantes operários formada para as obras de construção do 
Theatro Municipal. Ao pisar no grande palco do Municipal 
para receber meu primeiro prêmio Molière, em 1966, falei 
nele com profunda emoção: “Meu avô, Pedro Nieddu, estuca-
dor, é responsável por algumas volutas que enfeitam este teatro. 
Sua neta, hoje, está aqui, neste palco, recebendo este prêmio 
tão importante na cultura teatral de nosso país. A ele ofereço 
este momento tão bonito da minha vida”.

Esse homem, já tuberculoso, ao voltar para casa à noite, 
depois de trabalhar o dia inteiro nas obras da prefeitura, prepa-
rava a massa dos adobes que, no dia seguinte, minha avó encai-
xotava nas pequenas fôrmas de madeira que punha para secar 
ao sol. Aos domingos, ele e mais um ou dois amigos levantavam 
as paredes. E assim foi construída a casa que, segundo minha 
mãe, era bastante boa. Junto com vovó, ele plantou árvores 
frutíferas naquele terreno, cuidou de uma boa horta e sempre 
teve seus poucos animais domésticos: galinhas, cabritos, pom-
bos, casal de porcos. Tudo isso foi trabalho brutal de seus últi-
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mos anos de vida. Quando morreu aos 33—da maldita tuber-
culose—deixou minha avó com três crianças: tia Valentina, 
que logo foi para uma escola de órfãs, minha mãe, Carmen, de 
seis, e um menino de dois anos, Jorge, que morreu pouco de-
pois, também de tuberculose.

 Por um bom tempo, minha avó viveu daquelas frutas, das 
hortaliças—e do pão que ela fazia. No período em que morou 
nessa casa, sozinha com as duas fi lhas pequenas, ela me conta-
va que, às vezes, ouvia passos lá fora e gente forçando a porta e 
as janelas. Nessas horas, fingia que o marido ainda existia: 
“Pedro, tem gente aí, Pedro!”. Ou então: “Pedro, vai ver quem 
é!”. Falava como se lá dentro não vivessem apenas uma mulher 
assustada e duas crianças. Nunca entraram na casa. É de supor 
que vovó era convincente em seu faz de conta.

Quando, aos poucos, os rigores dos primeiros anos se 
abrandaram para os Pinna, veio a Primeira Guerra Mundial. 
Como pensar em voltar para a Europa diante daquela tragédia? 
E voltar para quê? Para os homens da família morrerem lutan-
do? Ficaram. E, como seus homens não se apresentaram para 
lutar, foram considerados desertores. Cultivavam, aliás, a histó-
ria de uma bênção que um frade teria dado a um avô do meu 
bisavô, garantindo-lhe que nenhum de seus descendentes ja-
mais seria convocado para uma guerra. E eles acreditavam 
piamente que era a tal bênção que os protegia da morte em 
campos de batalha.

Minha avó casou três anos depois com outro italiano, Ca-
millo del Cocco, que era belíssimo. Quando eu nasci, já esta-
vam juntos ofi cialmente havia muito. Ele tinha vindo de São 
Paulo, de uma família do Brás, e se dizia de origem nobre. 
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Vovó implicava: “Nobre? Nobre nada, ele é napolitano!”. Se-
gundo ela, durante os festejos da unifi cação da Itália, o rei Vítor 
Emanuel apareceu na sacada do palácio, em Nápoles, e diante 
da multidão que o ovacionava gritou, agradecido: “Tutti baro-
ni!”—todos barões! A partir daí os napolitanos passaram a se 
dizer barões.

O segundo marido de minha avó foi um excelente substitu-
to de pai para minha mãe e minha tia. Ele e vovó começaram 
um negócio muito comum no subúrbio, que se chamava “de-
pósito de pão”. Agora não existe mais isso. Era uma pequena 
loja onde se vendia tudo que se comia no café da manhã: pão, 
manteiga, café, leite, queijo, biscoitos, bolachas, arroz-doce.

Passaram, depois, a tocar um restaurantezinho. Sempre no 
subúrbio. O progresso deles contou com a ajuda fundamental 
de tia Vicenza e daquele seu segundo marido, o bom Mourelle. 
Contava-se que ele dizia para minha avó: “Maria, se eu tivesse 
casado com você, a gente fundava uma cidade”. Quando eu 
me pergunto como esses imigrantes, meus antepassados, conse-
guiram sobreviver, a resposta passa pela fi gura generosa desse 
tio espanhol.

Pelos anos, o ganho com os modestos restaurantes possibi-
litou a construção de oito casas, também modestas, num gran-
de terreno alugado. (Alugava-se terreno, então.) A área do 
Campinho pertencia às herdeiras da grande fazenda que ali 
existiu no tempo do Império. O aluguel dessa propriedade foi 
a base do sustento dos meus avós enquanto viveram. Mais tar-
de, minha mãe e minha tia compraram o terreno de uma das 
donas, Alaíde, com quem minha avó sempre se relacionou.

Meu tio-avô José—o irmão mais velho de vovó—não 
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quis seguir com os outros Pinna para o Rio. Ficou em Minas, 
onde formou família com tia Conceição, uma jovem espanho-
la. Fui visitá-lo em 1954, já casada com Fernando. Ele estava 
nos seus oitenta anos. Foi o meu tio-avô mais amado. A seu 
convite, fomos visitar a mina de Morro Velho, desativada havia 
tempos. Perguntei-lhe se nunca pensou em voltar para a Itália. 
Resposta: “A miséria lá é igual à daqui. Pra que voltar? Não”. 
Tio José tinha ascendido à condição de modesto aposentado 
como ferroviário da Estrada de Ferro Central do Brasil. Era o 
sufi ciente. Sempre nos comunicamos pela vida, enquanto ele 
viveu. “Arletta”, era assim que me chamava. Sempre o vi amo-
roso e sorridente. Numa carta que me enviou em 1955, ele deu 
detalhes sobre a viagem de vinda para o Brasil. O navio que os 
trouxe da Itália chamava-se La Gritta. Relembro a data da via-
gem: 1897. Por se tratar de um contrato ofi cial, de governo para 
governo, todos os registros ainda se encontram no Departamen-
to de Imigração, em Juiz de Fora.

Quando fui à Europa pela primeira vez, em 1974, com 
Fernando e nossos fi lhos, voamos até Cagliari e lá tomamos um 
ônibus para Oristano, a cidade mais próxima da aldeia dos 
meus sardos. Contratamos um motorista que nos levou de 
carro até Bonarcado, onde passamos por um grupo de velhi-
nhos sentados ao sol, numa ladeira, com suas boinas e coletes 
de veludo bem vividos. Um rapaz que conversava com eles 
aproximou-se de nós, e o motorista contou que vínhamos do 
Brasil e que eu pertencia às famílias Pinna, Piras e Nieddu. O 
rapaz me saudou: “Então, somos parentes!”. Ele também era 
Pinna. E incrivelmente parecido com minha mãe. Levou-nos 
até os velhinhos, que nos acolheram, afáveis. Um deles disse 
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que tinha conhecido meu bisavô e  que ambos haviam deixado 
a Sardenha juntos, com a diferença de que ele seguira para a 
Argentina e  depois voltara para a Itália. É claro que o velhinho 
estava enganado, mas, diante daquele esforço de comunicação, 
de reconhecimento, que importava?

A metade da casa de pedra em que meus avós viveram ainda 
estava lá. A gruta onde são Bento teria dormido ainda podia ser 
visitada. Voltei a Bonarcado outras vezes. Em 2010, a convite do 
governador e do prefeito. Na mesma visita fui recebida, ofi cial-
mente, em Roma e em Milão. Tive a alegria e a emoção de fazer 
essa viagem com minha irmã, Aída. E haja coração!

E haja coração também para minha herança lusa. Ao 
contrário dos parentes italianos, barulhentos e briguentos 
mas, ao mesmo tempo, amorosos, prontos para o congraça-
mento, os portugueses, do ramo paterno, eram sombrios, difí-
ceis. Meu bisavô, de sobrenome Capela Esteves, veio para o 
Rio de Janeiro com as duas fi lhas, Ana e Adelaide, depois que 
minha bisavó morreu na sua aldeia, Chaves—situada na re-
gião de Trás-os-Montes—, num incêndio do depósito de fo-
gos, durante a festa de São João. Minha avó era trasmontana 
e meu avô, José, era da região do Minho. Uma terceira fi lha, 
Lucrécia—que é um nome estranhíssimo para uma aldeã 
lusa—, ficou em Portugal. Sabe-se que fez um excelente 
casamento e galgou muitos degraus na escala social, na pri-
meira década do século passado.

Os portugueses da família de meu pai não vieram nas gran-
des levas de imigrantes. Chegaram para se juntar aos parentes 
chacareiros que viviam na ilha do Governador, de onde traziam 
verduras, de barco, até a praça Quinze, no centro do Rio. Mi-
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nha avó Ana, com apenas quinze anos, logo se casaria com um 
primo, que, não muito tempo após o casamento, morreu afoga-
do na baía da Guanabara, ao cair do barco que transportava as 
verduras a serem vendidas.  Certa vez vovó me contou que, já 
viúva, bastante jovem, viu o anúncio de uma companhia teatral 
que procurava coristas e, por um breve instante, já que era 
muito bonita, pensou em se candidatar, mas concluiu que 
aquilo não era para ela. Empregou-se então como doméstica na 
casa de um senhor português, José Pinheiro da Silva, bem mais 
velho, com quem pouco tempo depois se casou. Ele também 
era viúvo e pai de uma fi lha, minha muito, muito querida tia 
Alice, irmã que meu pai adorava.

José era chefe de uma seção técnica das ofi cinas do que 
viria a ser a Light. Casaram-se no civil e na igreja, como man-
dava o fi gurino, e tiveram quatro fi lhos. Aos 65 anos, meu avô 
morre, de repente, do coração. Mais uma vez, com apenas 25 
anos, vovó se viu sozinha, com quatro crianças, numa época 
em que não existia nenhum amparo social. Se o provedor 
morria, a família fi cava ao relento. Minha avó trasmontana foi 
muito objetiva: pôs todos os fi lhos em colégios de órfãos e 
passou a ganhar sua sobrevivência na manufatura de bandei-
ras de todo tipo. Esse trabalho, ela coordenava em sua modes-
ta casa, situada no bairro de Santo Cristo, um reduto absolu-
tamente luso.

Aos sete anos, meu pai foi internado, junto com o irmão 
mais velho, Eduardo, no Instituto João Alfredo, uma escola 
profi ssionalizante fundada em 1875 por d. Pedro ii, de onde ele 
só sairia doze anos mais tarde. Meu tio Eduardo, insubmisso, 
foi obrigado a deixar a instituição pouco depois de aceito.
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Minha avó, Ana Albina Pinheiro Esteves da Silva, visitava 
o fi lho quando podia. Nos primeiros sete anos recluso, meu pai
nunca atravessou aqueles portões. Ele nos contava que, passado
esse período, quando já era um adolescente de catorze anos, a
mãe o levou para casa, numa folga. Sua grande curiosidade era
saber onde e como uma rua terminava.

O Instituto João Alfredo oferecia um excelente padrão de 
ensino técnico. Os professores, os mestres, os “ofi ciais”, eram, 
na maioria, imigrantes portugueses, espanhóis, italianos, ale-
mães, que possuíam uma herança profi ssional prática e apura-
da. Ensinava-se tudo que era necessário para operar na área 
industrial, que então se iniciava no Brasil. Além disso, os inter-
nos eram obrigados a praticar ginástica, dispunham de atendi-
mento médico e recebiam educação musical, coordenada pelo 
prestigioso maestro e compositor Francisco Braga. Papai saiu 
com o que seria, na época, o ginásio e o ofício de modelador 
mecânico, que compreende ler qualquer desenho industrial e 
modelar em madeira peças que seguem para a fundição.

Às duas fi lhas, minhas tias, o colégio de órfãs, afora o ensi-
no básico, ministrava aulas de francês, caligrafi a, piano e bor-
dado. O currículo mirava “as habilidades do feminino”, da do-
mesticidade. Durante o período em que permaneciam ali—e 
isso minha tia Valentina, do lado materno, que foi igualmente 
interna num orfanato, me confi rmou—, era comum as alunas 
bordarem os enxovais das grandes famílias. Elas recebiam 
também noções de pintura. Tia Valentina, depois de sete anos, 
saiu do colégio falando um bom francês, tocando piano e com 
a profi ssão, se quisesse, de calígrafa. Seu primeiro emprego foi 
num tabelião, em meados da década de 1920.
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Do lado português, sei apenas o que meu pai nos contou, 
pois houve um rompimento entre as famílias quando ele se 
casou com mamãe. Minha avó lusa achou o casamento do 
fi lho um desrespeito. Ela o criou, fez por ele tudo que pôde e, 
na hora de viver para ela, junto dela, das irmãs e do irmão, ele 
ia casar? “Na hora em que ele deveria me sustentar, ele vai 
se casar, e casar com uma fi lha de italianos?” Isso ela disse cara 
a cara para minha avó italiana. E foi mais longe: “D. Maria, 
eu deveria ter apertado o pescocinho de cada fi lho quando 
nasceu!”.

Sempre que meu pai se lembrava desses fatos, os olhos dele 
se enchiam d’água. Sua mágoa da mãe era de cortar o coração. 
Em torno dessa avó há fatos inacreditáveis. Qualquer falha de 
um fi lho, desde a mais tenra infância, ela “curava” com uma 
surra de relho. E toda vez apanhavam os quatro. Um seguido 
do outro. Minha avó dizia que era para ninguém rir de nin-
guém. Sua paixão, apesar das surras, era o fi lho Eduardo, com 
quem era unha e carne. Ela explicava que esse fi lho não tinha 
juízo, não sabia o que fazer da vida e, sendo o desajustado entre 
os irmãos, merecia mais proteção e a sua preferência.

Há um fato sobre meu pai e sua mãe que é a prova do ex-
traordinário caráter e saúde mental desse homem tão querido. 
Ele contava dezenove anos e já ganhava sua vida quando, sem 
nenhuma razão, minha avó Ana se enfureceu, pegou o relho e 
começou a surrá-lo. Meu pai não se mexeu. Deixou que ela ba-
tesse até cansar. Terminada a surra, meu pai, com calma, comu-
nicou que aquela era a última sova que ele suportava. Se a mãe 
ousasse tentar repetir a ação, ela nunca mais o veria. E, é claro, 
nunca mais houve agressão tão desmedida. Nunca mais.
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Esse desvio psicológico era uma característica de minha 
avó portuguesa, e não da vivência materna lusa. Sou carioca. 
Cresci cercada do convívio lusitano. Além de meia herança de 
sangue, Portugal é parte fundamental da nossa formação. Na 
minha infância, o mundo português estava em cada canto 
dessa minha cidade. A própria arquitetura local comprova esse 
fato, e também as grandes festas religiosas, o nosso chiado 
quando falamos, o presépio, a bacalhoada, as leiterias, o arroz-
-doce, as rabanadas, os cozidos, os poetas e escritores—Eça de
Queirós, Fernando Pessoa, Júlio Dinis, Sá-Carneiro, Alexandre
Herculano, Camões (obrigatório nas análises léxicas da língua
portuguesa no ensino primário daquele tempo)—, o sebastia-
nismo. Temos outras infl uências culturais muito fortes, como a
africana, mas a presença lusitana nos acrescenta ainda o pode-
roso legado ibérico. É impossível não se sentir em casa quando 
se pisa naquele solo.

Milagre desta nossa terra: os fi lhos de meus avós portugue-
ses e italianos já vieram ao mundo brasileiríssimos. Quando 
nasci, minha mãe tinha vinte e meu pai 27 anos de brasilidade, 
e ninguém era mais brasileiro do que eles.

Aceitar as minhas raízes do além-mar não contamina, em 
nada, a brasileira que sou, a atriz carioca que sou, cultural, so-
cialmente falando. Vivo em qualquer lugar, mas, no fundo, é 
sempre a partir desta minha cidade e deste meu país que eu 
olho o mundo.
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