Mot co [0 7 31

T Wm-s e fﬁ/vo%—/? A va oy
{“‘V»-{ a; (/-omﬂoy

”A’/V\(/d’t(/wf‘o’ AL e © l?)/\/‘&-/ D/U»w/v: s | e = Lo
ety ot Xf . g F’{ et MM« flp e, &l i
v s S
‘mp g /vvw 7@ p/c»ve P

? & oA 2 AT
aL e %M sl MWM
s wang MA T e /MﬂMpﬁs
RSN “—«/"‘W\ 2 r& h/ﬁ/./uh«/(ﬁ

F
w /L [/L)M A—a—f\qmﬁb" SLMK_\
/"‘-"A—MM (/\-».}\
%A(ﬁfw O fe% Y a‘—& M /;M\‘/AM U ﬁ

ﬁ;L@L b A G,M,rm

~t
&

NAbs o‘»ﬁz(/«/* ¢>/\-f WD\M@%\ /L—\—-g e /;

,dmf;z( MM?\M P LM (’JL]/%/(—""’S’ }/""“"*‘t
/\»—».C:{ AL WWHM

e po Tkt Moo, wamrEVMﬁJY: o~
Pkr /Duw‘ M/‘Mf'-;/bq W Ve l/«-\,—yl-‘ﬁ»-'*{



Celso Furtado

Diarios
intermitentes
1937-2002

Organizagéo, apresentacgéo e notas
Rosa Freire d’Aguiar

Prefacio
Jodo Antonio de Paula

CoMPANHIA DAS LETRAS



Copyright © 2019 by Rosa Freire d’Aguiar

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrifico da Lingua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

CAPA E PROJETO GRAFICO
Mariana Newlands

FOTOS DE CAPA, QUARTA CAPA E MIOLO
Acervo Rosa Freire d’Aguiar

Todos os esforcos foram feitos para reconhecer os diveitos autorais das imagens.
A editora agradece qualquer informagdo relativa a autoria, titularidade
e/ou outros dados, se comprometendo a inclui-los em edigoes futuras.

PREPARAGAO
Osvaldo Tagliavini Filho

REVISAO
Marina Nogueira
Clara Diament

INDICE ONOMASTICO
Luciano Marchiori

s Centro Internacional

CELSO FURTADO
de Politicas para o Desenvolvimento

Esta obra contou com o apoio do Centro Internacional
Celso Furtado de Politicas para o Desenvolvimento

Dados Internacionais de Catalogagdo na Publicagdo (c1p)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Furtado, Celso, 1920-2004
Didrios intermitentes : 1937-2002 / Celso Furtado.
—12 ed. — Sdo Paulo : Companhia das Letras, 2019.

ISBN 978-85-359-3267-6

1. Didrios 2. Economista — Brasil 3. Furtado, Celso,
1920-2004 — Anotagdes, rascunhos etc. 4. Memdrias
1. Titulo.

19-27905 CDD-330.092

Indice para catalogo sistematico:
1. Economistas brasileiros : Didrios 330.092

Cibele Maria Dias - Bibliotecdria — CRB-8/9427

[2019]
Todos os direitos desta edi¢do reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — S3o Paulo — sp

Telefone: (11) 3707-3500
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/cialetras



Sumario

Apresentagdo — Rosa Freire d’Aguiar 7
Prefacio — Jodo Antonio de Paula 13

1. Jodo Pessoa e Recife, 1937-1939 37

2. Rio de Janeiro, 1940-1946 55

3. A guerra na ltélia, 1945 73

4. Paris, 19471948 89

5. América Latina, 1951-1958 121

6. Brasil, 1958-1964 151

7. Exilio, 1964-1983 219

8. Redemocratizagéo, 1984-1985 279

9. Ministério da Cultura, Constituinte, 1986-1988 329
10. Balancos, sinteses, 1988-2002 407

Indice onomaéstico 429



Apresentacao

Rosa Freire d’Aguiar

Em meados de 2000, Celso Furtado anotou em seu didrio que, desde
muito cedo, se atribuira a “tarefa ingrata” de pensar o Brasil. Mais pre-
cisamente, desde que se dera por missdo escrever um livro sobre a “civi-
lizagdo brasileira”, conforme registro feito a caneta-tinteiro na pagina de
um caderno em agosto de 1938. Ele tinha dezoito anos e morava numa
pensdo no Recife, onde cursava no Gindsio Pernambucano o pré-juridi-
co para a admissdo na faculdade de direito. Vinte anos depois, vivia em
Cambridge e seguia os semindrios de renomados economistas keynesia-
nos. Foi nesse ambiente intelectual sofisticado que escreveu Formagdo
econdmica do Brasil. Se ndo tao abrangente a ponto de abarcar toda a
“civilizagdo brasileira”, como ele vislumbrara um dia a beira do Capiba-
ribe, a obra correspondia a “tarefa ingrata” de pensar o pais, sua histéria
e sua economia. Dois decénios separam o desejo do estudante do Recife,
nascido em 1920, em Pombal, Paraiba, e a realidade do economista que
em Cambridge, aos 38 anos, ja era doutor pela Universidade de Paris e
acumulara larga experiéncia como funciondrio da Comissdo Econdémica
paraa América Latina, a Cepal. Nesse intervalo, a aspiragdo — eu diriaa
consciéncia de missdo — de entender o Brasil s6 fizera crescer e apro-
fundar-se. Ela se tornaria a principal baliza de sua obra tedrica, de sua
atuagdo publica e de sua carreira académica, mesmo quando exercida no

exterior pelas contingéncias do exilio.



Celso ndo foi um praticante da arte dos didrios, se por essa arte se
entende o compromisso de registrar com regularidade o que de mais sig-
nificativo acontece numa vida. Que o leitor ndo se equivoque: as notas
que se seguem foram escritas ora num ritmo quase diario, ora espagadas
por meses, anos; ora se resumem a poucas linhas, ora se estendem por
duas ou trés paginas. Em geral, mais parecem apontamentos intermi-
tentes que cumprem o que o autor previu, aos dezoito anos, num de seus
primeiros diarios: “S6 pegarei na pena mediante duas premissas: tempo
e motivo”.

Motivo houve. Tempo, nem sempre. Razdes variadas o moviam a abrir
um caderno — raramente escrevia em folhas soltas — e fixar umas li-
nhas no papel. Por exemplo, quando julgava ter testemunhado um en-
contro decisivo (Juscelino Kubitschek prestes a romper com o FMI);
quando uma conversa lhe iluminava uma faceta desconhecida de um
amigo (Roberto Campos, Roland Corbisier, Fernand Braudel); quando
surgia a oportunidade de discorrer sobre o Brasil com um estrangeiro
(Henry Kissinger, Claude Cheysson, levguéni Ievtuchenko). O didrio
também servia de derivativo para um dia de tensdo, de imprevistos. Ou
para um desabafo, um didlogo mudo consigo mesmo, como as tantas
notas tomadas enquanto se arrastava no Congresso Nacional a votagdo
da Lei da Sudene e ele, o futuro superintendente, corria de um gabinete
a outro defendendo seu projeto e desfazendo intrigas de adversarios que
negociavam falsas fichas policiais a seu respeito. Nessas horas de ansie-
dade, o recurso ao didrio parecia vital para deixar memoria do que lhe
ocorria. Também lhe inspiravam a leitura de um livro, uma conferéncia
a que assistia. Datas proximas ao 31 de dezembro ensejavam um balango
do ano que terminava. E por trés vezes os didrios serviram-lhe para es-
bogar romances que, afinal, ndo foram adiante.

Em pelo menos duas ocasiGes, “tempo e motivo” convergiram para
gerar registros mais intimos. O primeiro foi no inicio de 1945, quando
Celso passou duas semanas a bordo de um navio militar rumo a Itdlia em
guerra; o segundo, em setembro de 1964, recém-chegado a New Haven,
Estados Unidos, onde iniciaria, como pesquisador da Universidade Yale,



o longo exilio a que o golpe militar em abril daquele ano o submetera.
Foram dois momentos em que se valeu do didrio para uma espécie de
autoanalise, sopesando os projetos interrompidos pelas reviravoltas do
presente e as incertezas do futuro.

Viagens eram outra oportunidade. Muitas estdo lembradas aqui, pelo
Brasil, América Latina, Europa, Asia. Nio raro, quando chegavamos ao
hotel num pais visitado pela primeira vez, depois de um dia atribulado
de diligentes turistas, ou da jornada cansativa de um congresso interna-
cional ao qual eu o acompanhava, Celso abria o caderno trazido na mala
ou comprado na papelaria mais préxima e escrevia o que o impressiona-
ra naquele dia. Foi assim na primeira viagem a China, em 1980, quando
visitamos um pais ainda fechado ao estrangeiro, que recebia s6 12 mil
turistas por ano. Foi assim na Mongdlia, quando ele dormiu em tendas
fincadas no deserto de Ulan Bator. Foi assim em Manila, nas Filipinas,
para uma conferéncia sobre as democracias recém-restauradas, em que
demos uma escapada para conhecer a colegio de sapatos da excéntrica
ex-primeira-dama entdo foragida. Foi assim na primeira vez que voltou
a Paraiba, dez anos depois de sair do pais.

Em casa, era depois do jantar, ou aos domingos, que ele escrevia nos
cadernos pessoais. Sempre a mao. Nao relia as notas. Estes didrios ndo
foram revistos, nem reescritos. Com exce¢do de meia duizia de anota-
¢Oes, assinaladas em nota de rodapé, ndo se trata de rascunhos de textos
reelaborados para publica¢do ou futuras conferéncias. Celso ndo dis-
pensava a revisdo de seus textos. Estes ora publicados, ao que tudo indi-
ca destinados a permanecer nas paginas fechadas de um caderno — por
sua vez esquecido numa estante —, apresentam as falhas de manuscritos
ndo revistos. Que podem, contudo, revelar caracteristicas de seu autor,
Como O recurso aos estrangeirismos, marcadamente em dois momentos
de suavida. Dos 28 aos 37 anos, como economista da Cepal, em Santiago
do Chile e percorrendo a América Latina, Celso trabalhou e escreveu
praticamente sé em castelhano. Os textos da época, e mesmo dos anos
imediatos a seu retorno ao Brasil, em 1958, estdo entremeados de espa-

nholismos. Uns figuram entre aspas, outros estdo sublinhados, alguns



sem nenhum destaque, como se fossem palavras do nosso verndculo. As-
sim estdo nesta edi¢do. Da mesma maneira, nos quase vinte anos de exi-
lio na Franca, quando ele proferia suas aulas em francés, galicismos
pontuam seus textos e, por conseguinte, seus didrios. Se compreensiveis
ou dicionarizados, foram mantidos.

Os Didrios intermitentes de Celso Furtado estendem-se por 65 anos.
Ele comegou o primeiro aos dezessete; aos 82, tomou as ultimas notas
aqui publicadas. Desde as paginas hesitantes e prolixas de 1937 até as
sinteses depuradas de 2002, dois anos antes de falecer, guardou didrios
correspondentes a 43 anos — indicagdo de que podiam se passar varios
anos sem que sentisse a preméncia de registrar o presente vivido. Du-
rante esse tempo, escreveu em cerca de cinquenta cadernos, grandes e
pequenos, e em agendas. Os da mocidade sdo pautados, de capa lisa,
muitos comprados em papelarias do centro do Rio de Janeiro; nos anos
1960, foram quase todos escritos em agendas grandes, comerciais, brin-
des oferecidos ao entdo superintendente da Sudene e ao ministro do Pla-
nejamento que ele foi entre 1958 e 1964; os do exilio costumavam ser
quadriculados, comprados no Quartier Latin de Paris, em Londres, Bue-
nos Aires, Moscou, e onde mais as viagens o levassem; quando as vindas
ao Brasil se amiudaram, escreveu em cadernos escolares grandes, espi-
ralados, de capas com fotos coloridas, adquiridos em lojinhas de Copa-
cabana. Todos foram abandonados pelo meio, alguns com apenas uma
dezena de paginas escritas, quando seu autor, por mudar de pouso, ou
esquecer o caderno anterior em casa, comprava outro e recomegava.

Em certos momentos Celso foi assiduo “diarista” no fim dos anos
1930, quando viveu entre a provinciana Jodo Pessoa e o Recife, que para
ele ostentava ares de metrépole; na década seguinte, deslumbrado com
a vida cultural do Rio de Janeiro; na guerra, entre um acampamento e
outro ou nas escapadas para conhecer as belezas da Itdlia; no final dos
anos 1940, quando se doutorou na Franga e tudo foi novidade digna de
nota, até mesmo o racionamento de pao; dez anos depois, em tempos de
Nordeste e de convivio com o presidente Juscelino Kubitschek. Um
quarto de século adiante, o Brasil vivia os estertores do regime militar e
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foram extensas as anotag¢des nos didrios, dando conta dos encontros
com Ulysses Guimaraes, Tancredo Neves, Fernando Henrique Cardoso,
Severo Gomes e outros nomes da oposicdo. Essas observagGes escritas
“aquente” por quem ia se envolvendo mais e mais com o projeto politico
da redemocratiza¢do ganham, com a distdncia, uma notavel dimensao
para compreender aqueles anos incertos que se encerraram com a Cons-
tituicdo de 1988, quando Celso, ministro da Cultura da Nova Republica,
registrou em mintcias a convivéncia com os atores do governo de José
Sarney.

Didrios sdo um territério privado que reserva surpresas. Fragmenta-
rios por natureza, constituem uma cole¢ao de instantaneos captados por
um olhar perspicaz, que fixa um detalhe nem sempre perceptivel, uma
face inesperada do interlocutor. Certa vez, em Paris, comentdvamos um
langamento editorial dos didrios — género tao preciosamente cultivado
por escritores franceses — de um nome ilustre das letras. Celso arguiu
que alguns intelectuais deixaram didrios tao portentosos, de tantos mi-
lhares de paginas, que davam a impressdo de ter passado pelo mundo
ndo tanto para viver a vida mas para contd-la. E que nem todos tinham
tempo de vivé-la e descrevé-la: havia que escolher. Ele escolheu viver.
Nao deixou didrios volumosos. Ainda assim, a quase meia centena de
cadernos incompletos revela 65 anos do percurso de um privilegiado
ator e observador da vida intelectual e politica do Brasil e de varios qua-
drantes do mundo na segunda metade do século xx. Sdo fatos pequenos
e grandes, reflexdes intimas, comentdrios sobre os muitos personagens
com quem cruzou vida afora, satisfacdes e frustracdes que fazem de
Didrios intermitentes a obra mais pessoal de Celso Furtado. Esses regis-
tros espirituosos, pertinentes, relevantes ou insignificantes conformam
a trajetéria de quem soube ser fiel a ingente “tarefa ingrata” de pensar

ndo sé o Brasil, mas o mundo em que viveu.

Estas paginas seguem a ordem cronoldgica, e vém acompanhadas de

pequenas introdugdes biograficas que visam situar o leitor nos didrios
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ordenados em dez capitulos. Igualmente, as notas de rodapé, embora
sucintas, pretendem orientd-lo em relagio as dezenas de pessoas citadas.
Para ilustrar os Didrios intermitentes, escolhemos itens de memorabilia
conservados por Celso Furtado. Muitas das lembrangas dos anos 1940 e
1950, como as que ele trouxe da guerra na Itdlia, ou do pds-guerra na
Franga, sé sobreviveram as constantes mudangcas gragas ao zelo de seus
pais, Mauricio e Maria Alice Furtado. Foram eles que tiveram a preocu-
pacdo de guardar “as coisas de Celso” e transportar, de residéncia em
residéncia, uma caixa onde o filho ausente, por estar morando no exte-
rior como funciondrio das Nag¢des Unidas ou como exilado, acumulara
pequenas curiosidades de viagens e vestigios do passado. Assim salvou-
-se um acervo de cadernos, fotos, papéis, documentos. E muitos destes

didrios.
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Prefacio

Jodo Antonio de Paula”

A primeira observagdo deste prefdcio sé pode ser o registro de uma cer-
ta estranheza que se deve, de um lado, a generosidade de Rosa Freire
d’Aguiar e, de outro, a minha imprudéncia. E que prefacios, em geral,
pelo excepcional mérito de seus autores, agregam prestigio ao livro pre-
faciado. No caso destes Didrios intermitentes, é o prefaciador que se sente
prestigiado por associar seu nome ao de Celso Furtado.

A publicagdo acrescenta mais um titulo expressivo a importante obra
literdria de um dos grandes nomes da vida politica e cultural brasileira,
abrindo a possibilidade de se tomar conhecimento de materiais relevan-
tes para a exata compreensio de uma obra e de um autor que condensam
questdes fundamentais de nossa época. Intelectual publico, com forte
insercdo internacional, Celso Furtado tem lugar de excepcional relevo
na vida brasileira pela constdncia de sua dedicagao a plena emancipagao
da nossa sociedade, pela firmeza de seus compromissos democraticos,
pelo brilho de sua inteligéncia tdo elevadamente generosa quanto licida.
Estes Didrios intermitentes, iniciados em 1937, alongaram-se até 2002,
compreendendo 65 anos de uma vida, o que é fato raro entre escritos da

mesma natureza.

* Professor do Centro de Desenvolvimento e Planejamento Regional da Faculdade de
Ciéncias Econdmicas da Universidade Federal de Minas Gerais (Cedeplar-Face-UFMG).
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Outros didrios famosos abarcaram periodos dilatados, como os de
André Gide, que tiveram inicio em 1889 e se prolongaram, com intermi-
téncias, até 1949. Igualmente longo foi o tempo coberto pelo também
emblematico Didrio intimo, de Henri-Frédéric Amiel, que se iniciou em
1847 e se prolongou até 1881, com um total de 17 mil paginas, quinhentas
delas publicadas pelo autor com o titulo de Fragmentos de um didrio
intimo. Os irmdos Edmond de Goncourt e Jules de Goncourt mantive-
ram um Didrio que, publicado inicialmente entre 1887 e 1896 e republi-
cado pela Academia Goncourt entre 1927 e 1935, somava 27 volumes.

O género textual didrio tem, como se vé, praticantes ilustres. Contu-
do, foi relativamente tardia a génese daquilo que tem sido chamado de
“literatura pessoal”. E possivel que a institucionalizagio dessa especiali-
dade literaria tenha se dado pela primeira vez na Université Paris 13, no
inicio dos anos 1990, sob a dire¢do do professor Philippe Lejeune.

Com efeito, a Grécia cldssica ndo admitia a possibilidade de uma lite-
ratura pessoal. Aristételes, em Etica a Nicémaco, diz que “o homem ideal
ndo fala nem dos outros nem de si mesmo”.* Nem as Confissées de Santo
Agostinho devem ser vistas como expressao da subjetividade de um eu,
individualmente auténomo, sendo como uma apologia da grandeza inex-
cedivel da fé cristd. Foi com a modernidade que se afirmou o conceito de
homem, que permitiu a emergéncia plena de um eu — que s existe por-
que membro de um grupo, de uma corporagdo, de uma congregacao —,
de um eu sujeito de direitos, dotado de uma subjetividade potente e dina-
mica. Nao por acaso, Jacob Burckhardt abriu seu livro sobre o Renasci-
mento italiano falando do Estado como obra de arte e de seu papel no
desenvolvimento do individuo.?

A modernidade é, de fato, a casa desse eu que ndo sé descobre a liber-
dade individual, mas inventa um novo mundo, novas instituicdes, a ci-

dade moderna, a universidade, o Estado, a ciéncia moderna, o desejo de

1 Citado em Catherine Chauchat (Org.), LAutobiographie: “Les Mots™ de Jean-Paul Sartre
Paris: Gallimard, 1993, pp. 79-84.

2 Jacob Burckhardt, O Renascimento italiano. Lisboa: Presenga, 1973.
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ser feliz, a continua inquietagdo que ndo hesita em explorar todas as pos-
sibilidades do humano. E exatamente do Renascimento a mais genuina
representagdo dessa espécie de éxtase embriagador que representou a
descoberta da liberdade de pensar, de investigar em todas as suas nuan-
ces o inesgotavel do coragdo humano, de suas convocagdes do sublime ao
mais abjeto do que somos capazes, passando pelo mais costumeiro da
vida mediocre, dos pequenos nadas que preenchem muito de nossa exis-
téncia. E essa a ligio decisiva de Montaigne, sua disponibilidade para
explorar a inesgotavel peregrinagao da consciéncia individual, que, des-
cobrindo-se livre, tem de enfrentar agora o desafio de fazer escolhas, de
realizar o individuo ético que, sendo livre e auténomo, sabe que sua li-
berdade e sua felicidade dependem da liberdade e da felicidade de todos.

A modernidade libertou o eu. Com a modernidade, quando um poe-
ta, Petrarca, canta sua musa, Laura, esta ndo é uma figura mitoldgica,
uma idealizag¢do do feminino, mas uma mulher real, uma criatura viva,
cercada de um cotidiano prosaico; quando um pintor, Giotto, pinta sua
figura, esta ndo é uma idealiza¢do, uma convengdo, um modelo, mas
uma figura real, com as peculiaridades tipicas de cada individuo, com
suas imperfei¢Ges, com o que o distingue de todos os outros individuos.

O século xviiI foi prédigo em autores que ndo hesitaram em se revelar
da forma mais aberta, podendo causar certo escindalo até em uma so-
ciedade tio permissiva como a nossa. E o caso de Samuel Pepys, homem
sobretudo do século xvII mas cujo Didrio s6 veio a publico no inicio do
século seguinte. Como escreveu Otto Maria Carpeaux sobre Pepys: “A
sua sinceridade no escrever esse didrio era tdo desacanhada que os des-
cobridores do Diary, em 1825, se espantaram; certas paginas que fariam
corar o préprio autor de Lady Chatterley ficaram inéditas. Pepys é o mais
sincero confessor de todas as literaturas, porque o seu livro ndo pertence
a literatura. Ele s6 escreve para si proprio. Nao pensa em abrandar a sua

vida, em idealizar a sua conduta”3

3 Otto Maria Carpeaux, 25 anos de literatura. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1968,
p- 22.
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Outro diario famoso do século xviiI é o de James Boswell. Ainda hoje
quase s6 conhecido por seu livro sobre a vida de Samuel Johnson, Bos-
well tem tido sua obra reavaliada pelo reconhecimento da forga de seu
diario, Boswell’s London Journal, que registra as peripécias da vida do
autor em Londres, entre 1762 e 1763. Também aqui falou muito alto o
desejo de nada escamotear do vivido. “A familia do autor se opds a publi-
ca¢do dos numerosos manuscritos que Boswell deixou inéditos, por cau-
sa do carater com frequéncia escabroso das revelagdes que fazia sobre si
mesmo. [...] Seu Didrio é uma relagdo minuciosa de sua viagem, de sua
permanéncia em Londres e de sua vida nos ambientes mais elegantes da
capital, sem esquecer o capitulo de seus amores (sobre os quais fala com
uma franqueza e uma sinceridade que nos lembram a mesma franqueza
do Didrio de Pepys)”+

A literatura pessoal abarca varios tipos de expressao: confissoes, did-
rios, autobiografias, memdrias, além da correspondéncia. Na sequéncia
acima, os primeiros termos — confissdes e diarios — ddo conta de uma
efetiva centralidade do sujeito que relata, centralidade essa que vai sen-
do diluida quando se trata de autobiografias e memorias, nas quais ha,
ainda que ndo explicitamente, um distanciamento entre o narrador e
aquilo que é narrado, o que muitas vezes parece configurar uma narrati-
va em terceira pessoa. Ja a correspondéncia pode assumir qualquer dos
tipos listados e até mesmo combinagdes entre eles.

A forma daliteratura pessoal é, por antonomadsia, a confissdo. Inaugu-
rada exemplarmente por Santo Agostinho, a confissdo, em tempos mui-
tissimo anteriores a psicandlise, deveria soar desconcertante. Afinal, ha
um certo jubilo na confissio daquela colegdo de pecados e iniquidades
que o ainda nio santo nos oferece. E que, para valorizar a sua conversio,
os pecados cometidos tinham que ser superlativos. Também extraordina-
rias sdo as Confissoes de Jean-Jacques Rousseau, escritas entre 1765 e 1770
e publicadas entre 1781 e 1788. Carpeaux escreveu sobre as Confissoes:

4 Gonzalez Porto-Bompiani (Org.), Diccionario literario. 2. ed. Barcelona: Montaner y
Simoén, 1967, V. 4, pp. 54-5.
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Essa autobiografia espantosa, ou melhor, esse grande plaidoyer perante a
posteridade, é o livro mais sincero e mais hipécrita, mais humilde e mais
orgulhoso, mais franco e mais confuso do mundo. Através das frases retum-
bantes em favor de simplicidade natural e da inocéncia da vida campestre
revelam-se as perversdes de um literato corruto, de um libertino vulgar, que
se impde, no entanto, pela eloquéncia torrencial. [...] As Confissdes sio um
livro de importdncia histdrica tdo grande como as Confissoes de Santo Agos-
tinho: duas autobiografias que anunciam e terminam a agonia de duas civi-

lizagdes, pelo desmoronamento total de todos os valores.

Rousseau buscou se explicar, revelando-se inteiro, buscou se justifi-
car diante do inomindvel, para nossa época, que ¢ ter exposto seus fi-
lhos, entregues a caridade publica. Nio sera ilegitimo dizer que Rous-
seau criou a pedagogia moderna, ensinou aos pais e a sociedade como
cuidar de seus filhos, como uma forma de compensagao, expiacdo que
ndo os isenta de suas responsabilidades morais.

H4, em vdrios casos de literatura pessoal, uma espécie de dupla per-
versdo: o exibicionismo de quem relata e o voyeurismo de quem lé. Nem
sempre é facil a leitura desses textos. E este o caso do livro péstumo de
Louis Althusser, sua autobiografia, O futuro dura muito tempo, que in-
ventaria as circunstancias que o levaram a matar sua mulher, Héléne,
durante um surto psicético. E com um incémodo crescente que se acom-
panha a narrativa de Althusser: “E provéavel que se julgue chocante que
eu ndo me resigne ao siléncio depois do ato que cometi, e também a im-
pronuncia que o sancionou e da qual, segundo a expressdo espontdnea,
eu me beneficiei”.

Com efeito, O futuro dura muito tempo é um livro que cobra prego alto
pelo nosso voyeurismo, porque nos solicita, nos interpela numa regiao

profunda e tragica de nossa existéncia, que é quanto a nossa capacidade

5 Otto Maria Carpeaux, Historia da litevatura ocidental. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1961,
V. 3, p. 1516.

6 Louis Althusser, O futuro dura muito tempo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 21.
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real, efetiva e incondicional de nos colocarmos no lugar do outro, de
realizar o mais radicalmente humano de nossos sentimentos, diante do
absoluto de um gesto improvavel e brutal.

Nem toda a literatura pessoal tem essa vocagao abissal, essa obsessdo
pelas profundezas e pela confissdo-escarificagdo. Sendo inteiramente
sincero e verdadeiro em seus Didrios, Celso Furtado tem um pudor, uma
contengdo que ndo atenua, que ndo é um falso apaziguamento. Por va-
rios titulos, ele tem algo de jansenista ndo religioso: a mesma lucidez
intransigente, a mesma conten¢do de demasias, o mesmo sentido radical
darealizagdo do bem comum, a mesma aposta na capacidade humana de
se autoemancipar.

No poema “O sim contra o sim”, que esta no livro Serial, Jodo Cabral
de Melo Neto nos da genealogia, perfila afinidades eletivas: Marianne
Moore, Francis Ponge, Mird, Mondrian, Cesario Verde, Augusto dos
Anjos, Juan Gris, Jean Dubuffet. Em outro poema do mesmo livro, Gra-
ciliano Ramos é agregado a lista dos que se recusam a fraude pela radical

convocagdo do cerne, do

[...] que reduz tudo ao espinhago,
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,

onde possa esconder-se a fraude.”

N3o serd arbitrdria a inclusio de Celso Furtado nessa lista. Ele, como

os demais citados, enquadra-se no programa-escolha do poeta:
Sempre evitei falar de mim,
falar-me. Quis falar de coisas.

Mas na selegdo dessas coisas

ndo haverd um falar de mim?

7 Jodo Cabral de Melo Neto, Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 312.
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Ndo haverd nesse pudor
de falar-me uma confissdo,
uma indireta conﬁssdo,

pelo avesso, e sempre impudor?®

H4, sob certos aspectos, um tanto de paradoxo em quem, escrevendo

memdrias ou didrios, como Celso Furtado, abstém-se da confissio:

[...] de toda uma crosta viscosa,
vesto de janta abainada,
que fica na lamina e cega

seu gosto da cicatriz clara.’

Entre os tipos de literatura pessoal, Philippe Lejeune ndo incluiu as
“antimemdrias’, que € titulo de livro de André Malraux. Vale a pena ten-
tar sanar essa lacuna na medida em que as antimemodrias, tal como Mal-
raux as concebeu, trazem uma outra perspectiva a questdo. Diz Malraux:
“Mas o homem ndo atinge o fundo do homem; ndo encontra sua imagem
na extensdo dos conhecimentos que adquire; encontra uma imagem de si
mesmo nas perguntas que faz. [...] E é possivel que, no dominio do desti-
no, o homem valha mais pelo aprofundamento de suas perguntas do que
por suas respostas’.*

Nada talvez sintetize mais adequadamente a caminhada de Celso
Furtado do que a radical centralidade que a interrogagdo sobre o Brasil
exerceu sobre ele. Em 20 de agosto de 1938, na casa dos seus dezoito anos,

escreveu (p. 48):

Quero registrar hoje, aqui, uma ideia que ha tempo venho acariciando: es-

crever uma Histdria da Civilizagdo Brasileira.
8 Id., ibid., p. 554.

9 Id., ibid., p. 311.
10 André Malraux, Antimemdrias. Sio Paulo: Difel, 1968, p. 11.
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Seria uma obra completa sob o ponto de vista critico-filoséfico. Ndo se-
guiria o plano até hoje seguido pelos nossos historiadores.

Ao lado das influéncias individuais observaria as influéncias das coleti-
vidades. Ndo me deixaria emaranhar pelos fatos. Ndo seria uma histdria das
guerras.

Vejo dentro de mim todo esse monumento isento de facciosidade, de pai-

x0es: a Histdria de uma Civilizagdo.

Mais a frente havera lugar para analise dos Didrios de Celso Furtado.
Nesse passo, registrem-se trés aspectos importantes: a seguranga, a 7on-
chalance com que um jovem de dezoito anos se abalanga a um projeto de
tal envergadura; a recusa de uma visdo tradicional da histéria, que a Es-
cola dos Annales chamou de “histéria historizante”, ao dizer: “Nio me
deixaria emaranhar pelos fatos. Ndo seria uma histéria das guerras”; e,
finalmente, a espantosa constdncia daquele projeto: com efeito, toda a
obra de Celso Furtado e toda a sua atuagdo politica e intelectual ndo se
afastaram nunca daquela obsedante interrogacao: o que é o Brasil, como
entendé-lo, como fazer para transforma-lo, para superar seus impasses
e suas cronicas iniquidades?

Reconhecer a constancia da pergunta ndo significa afirmar a inaltera-
bilidade das respostas, porque tanto o Brasil como o préprio Celso Fur-
tado se transformaram ao longo do tempo. De todo modo, hd no fundo
daquele projeto, daquele esfor¢o de conhecer e atuar de forma racional,
uma determinagdo que escapa ao puramente intelectual, para mais uma
vez lembrar Malraux, porque no insondavel das nossas escolhas ha,
muitas vezes, uma insinuagdo do trdgico, “uma presencga irrefutavel e
fugidia como a do gato que passa na sombra: a do fantasma de quem sem
saber ressuscitei o nome”.*

Nao se omita esse fundo de mistério que é o fato de um jovem nascido
no sertdo, de classe média, que desde a infincia tomou conhecimento da
violéncia, do misticismo, da miséria, da opressao, da injustica, e que bus-

cava entender e transformar tal mundo.

11 Id., ibid., p. 13.
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X X X

A literatura pessoal no Brasil tem vdrios e importantes cultores. E
costumeiro ver Minha formagdo, de Joaquim Nabuco, publicado em livro
em 1900, como um marco decisivo do género entre néds. E também fre-
quente é o reparo que se tem feito a obra, mesmo por aqueles que admi-
ram o autor, com relagdo a pequena presenca nacional em seu relato:
todo o Pernambuco, todo o Brasil, toda a formagdo humana do autor
restritos a um unico capitulo, “Massangana’, enquanto abundam temas
e autores estrangeiros ao longo do livro.”

Um contraponto expressivo as memdorias de Joaquim Nabuco sio as
Minhas vecovdagées, do mineiro Francisco de Paula Ferreira de Rezende,
escritas provavelmente entre 1887 e 1890 e publicadas em 1944. Vejamos
o que diz Antonio Candido:

No famoso Minha formagdo, Joaquim Nabuco atenua de certo modo o card-
ter exemplar do que narra, porque traz para o primeiro plano uma persona-
lidade bastante narcisica, embora eminente, dando exemplo de como o dado
pessoal pode se desenvolver na vaidade, a mais particularizadora das forgas
que atuam em noés. Ferreira de Rezende, ao contrario, alcanga o valor gene-
ralizante dos grandes livros, através da sua candura arguta e do desejo de

fazer viver o seu tempo e o seu meio, gragas ao relato de sua vida.s

Outro pernambucano ilustre, Gilberto Freyre, deixou-nos um didrio:
Tempo morto e outros tempos: trechos de um didrio de adolescéncia e primei-
ra mocidade, 1915-1930. Apesar de se apresentar como didrio, isto é, como
registro dos fatos, reflexGes e impressdes do autor na medida em que se
sucedem, esse livro de Gilberto Freyre ndo é, pelo menos nio inteira-
mente, um didrio, como se pode ver pelo exemplo que se segue. Em re-

12 Joaquim Nabuco, Minha formagdo. Sao Paulo: Instituto Progresso Editorial, 1949.

13 Antonio Candido, “A autobiografia poética e ficcional na literatura de Minas” In: IV
Semindrio de Estudos Mineiros. Belo Horizonte: UFMG, 1977, p. 44.
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gistro com data de 1923, e de Recife, diz Gilberto Freyre, sobre o movi-
mento modernista: “Nao consigo me entusiasmar por certas andradices
de Mario. Prefiro as andradices ‘modernistas’ de outro Andrade, embora
‘Noturno de Belo Horizonte’ me pareca um belo poema numa nova lin-
gua portuguesa”** Nada a objetar com relagdo as preferéncias de Gilber-
to Freyre; ele tem todo o direito de té-las, como todos nds. Mas hd ai um
problema: “Noturno de Belo Horizonte”, de Mdrio de Andrade, foi escri-
to em 1924 e sé apareceu em livro em 1927, em Cld do jabuti.’> Mencionar
em 1923 um poema que s seria escrito em 1924 prova que, de fato, ndo se
trata de um didrio, mas de livro que simula um didrio, quando na verda-
de ndo o é, ndo resultando de registro de acontecimentos tais como eles
se deram, no calor da hora, mas de elaboragao posterior, portanto, sujei-
ta a um juizo, que ndo é o do momento.
Entre os grandes memorialistas brasileiros, dois tém lugar de desta-
que, seja pelas qualidades da fatura literaria, seja pelo muito que revelam
do Brasil do século xx: Gilberto Amado e Pedro Nava.
O ciclo memorialistico de Gilberto Amado teve inicio com a publica-
¢do, em 1954, de Historia da minha infincia, ao qual se seguiram Minha
formagdo no Recife (1955), Mocidade no Rio e primeira viagem a Europa
(1956), Presen¢a na politica (1958) e Depois da politica (1960). Homem
corajoso, Gilberto Amado ndo hesitou em confessar em suas memorias
as circunstancias que o levaram a matar um homem. Firme também era
seu apego a amizades, mesmo quando alguns companheiros cairam em
desgraca ou passaram a nao gozar da simpatia da volavel opinido publi-
ca. Testemunha privilegiada de momentos importantes da Republica
Velha, foi merecedor da estima do condestavel general Pinheiro Macha-
do, além de amigo e admirador do grande politico mineiro Raul Soares.
Conviveu com Epitdcio Pessoa, Arthur Bernardes, Washington Luis e

Julio Prestes. Foi adversario da Alianga Liberal e duro opositor de Getu-

14 Gilberto Freyre, Tempo morto e outros tempos: trechos de um didrio de adolescéncia e
primeira mocidade, 1915-1930. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975, p. 132.

15 Mario de Andrade, Poesias completas. Sdo Paulo: Martins, 1955.
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lio Vargas. Professor, politico, diplomata e escritor, realizou-se sobretu-
do nestas duas ultimas dreas. Sobre a memorialistica de Gilberto Ama-
do, disse Odilo Costa Filho:

“Em Minha formagdo hd uma Massangana; na Histdria da minha infincia ha
uma Massangana quase em cada pagina”, escreveu Manuel Bandeira a Gil-
berto Amado, quando da primeira edigio deste livro. E a impressdo definiti-
va, a que ficard, e a rigor bastaria como introdugdo a este classico brasileiro.
Diz tudo. O que era, realmente, o cheiro de mel dos grandes tachos e a som-
bra dos escravos sobre o menino Joaquim Nabuco multiplicou-se em ima-
gens da vida natural e de aconchego humano no menino Gilberto Amado.
Num e noutro, todavia, ndo é o senso do descritivo ou o gosto de narrar que

gera a eternidade, sim o renascer aflorante dos olhos de outrora.**

Pedro Nava surgiu no cendrio cultural brasileiro como um vulcio be-
nigno. Aos 69 anos, o médico mineiro, morador do Rio de Janeiro desde
a década de 1930, um dos pioneiros do modernismo em Minas Gerais,
admirado poeta bissexto, talentoso artista plastico, surpreendeu a lite-
ratura nacional com uma sucessdo de grandes obras memorialisticas:
Baii de ossos (1972), Baldo cativo (1973), Chdo de ferro (1976), Beira-mar
(1978), Galo das trevas (1981), O cirio perfeito (1983) e, ainda, o volume
postumo, Cera das almas (2006). E dificil, hoje em dia, avaliar o impac-
to, o abalo sismico representado pelo trabalho de Pedro Nava. De repen-
te, ndo mais que de repente, viu-se surgir uma alta montanha, dessas que
se veem ao longe e que permitem ampliar muito o nosso horizonte men-
tal, nossa subjetividade, nossa histéria cultural. Uma lingua nova, nio
da mesma matéria que a de Guimardes Rosa, mas também refulgente em
sua capacidade de fazer reviver e transfigurar, de dar voz ao que o tempo
emudeceu, numa experiéncia literdria que ndo perdeu de vista a odisseia

proustiana, em que a palavra luta contra a morte, contra o mundo dani-

16 Odilo Costa Filho, “Prefdcio”. In: Gilberto Amado, Histdria da minha infincia. 32 ed.
Rio de Janeiro: José Olympio, 1966, p. xv.
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ficado, contra a venalidade. A obra de Pedro Nava é um dos mais poten-
tes e abrangentes painéis da vida politica e cultural brasileira do século
xx. Com seu centro em Minas Gerais, ele alcanga seus antepassados do
Ceara, do Maranhdo, suas fundissimas raizes mineiras. T4do vasto o pa-
norama, tao exata a descrigdo, foi porque o autor cuidou de documen-
tar-se: fotos, cartas, desenhos, longas conversas na cozinha (como é do
gosto dos mineiros), e o passado ¢ transfigurado, convocado de novo a
reviver, se ndo como cépia do que foi, como invencgdo, que é como o que
foi pode revelar a sua verdade no presente.

Em 1968, os grandes poetas Murilo Mendes e Carlos Drummond de
Andrade langaram suas memorias em forma de poesia: A idade do serro-
te, de Murilo Mendes, em que o titulo ndo esconde sua constante provo-
cagdo e transgressao, e Boitempo, de Drummond, em que a convocagao

da memdria segue a marcha exata do bambolear dos bois:

O gado é que anoitece
[...]

No gado é que dormimos
e nele que acordamos.
Amanhece na roga

de modo diferente.

A luz chega no leite,
morno esguicho das tetas
e o dia € um pasto azul

que o gado reconquista.”

Boitempo teve sequéncia em 1973, com Menino antigo (Boitempo II), e
em 1979, com Esquecer para lembrar (Boitempo III), em que as memorias
do menino no mundo do curral e dos bois se alargam para convocar o

S€X0, apenas antevisto:

17 Carlos Drummond de Andrade, Boitempo & A falta que ama. Rio de Janeiro: Sabia,
1968, p. 59.
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Dig-se que na mulher tem partes lindas
e nunca se revelam. Maciezas
redondas. Como fazem

nuas, na bacia, se lavando,

para ndo se verem nuas nuas nuas’™

Depois foi o colégio, Belo Horizonte, Friburgo, Belo Horizonte, a
descoberta da poesia e da amizade, o curso de farmacia, o modernismo.

Romancista, contista, cronista, Graciliano Ramos foi notdvel memo-
rialista. Infdncia (1945) e Memorias do cdrcere (1953) estdo ndo s6 entre as
maiores obras do autor, mas também da literatura brasileira. A matéria
de Infancia é amesma de A idade do servote e de Boitempo: a sofrida expe-
riéncia da descoberta do mundo, os tormentos do sexo imaturo, o todo
de inquietagdo e diivida mal formulada dos anos juvenis, a descoberta da
injustica.

Ja estabelecemos aqui afinidades entre Graciliano Ramos e Celso
Furtado. Vamos agora insistir nesse ponto e desdobra-lo. Para tanto, re-
corramos a algumas tentativas de tipologia, a comegar por uma tao anti-
ga quanto elegante. Isaiah Berlin, em seu livro Pensadores russos, de 1988,
lembrou de um poeta da Grécia antiga, Arquiloco, que dividia os pensa-
dores em duas categorias: os ourigos e as raposas. Enquanto os ourigos
expandem um Unico ponto até que este alcance o tamanho do mundo, as
raposas, ao contrario, nao partem de um tnico principio, de um tnico
ponto, mas vio recolhendo, colecionando, experimentando, ajuntando
pedacos e fragmentos, de tal modo que, ao final, o resultado seja uma
igual construgdo da integralidade do mundo, a qual os ourigos chegaram
pela expansdo de um ntcleo original. Ourigos, nesta tipologia, seriam
Platdo, Santo Agostinho, Dante, Hegel, Marx e Freud. Ja Aristdteles,
Montaigne, Shakespeare e Goethe seriam raposas tipicas. Outra tipolo-

gia, ndo destituida de interesse, é a proposta por José Lins do Rego, que

18 Carlos Drummond de Andrade, Nova reunido: 19 livros de poesia. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1983, v. 2, p. 675.
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dividiu os escritores entre gordos e magros.” Entre os escritores brasilei-
ros, ele via Coelho Neto como um gordo rotundo, que se nutria de adje-
tivos com furia. José de Alencar também estaria entre os gordos, assim
como Rui Barbosa. Magro por exceléncia seria Machado de Assis. Para
ficar com a tipologia de José Lins do Rego, e completa-la, é de rigor que
se enquadre Graciliano Ramos entre os magros, também Jodo Cabral de
Melo Neto e, certamente, Celso Furtado.

Jodo Cabral de Melo Neto também tem sua tipologia de escritores. Ins-

pirado pelos carros de boi de Pernambuco e do Rio de Janeiro, disse ele:

Pensei entdo em escrever um poema que falasse de “boi de coice” e “boi de
cambio”. Os bois de camb3o sdo os que puxam o carro, os de coice sdo os que
freiam, quando ele estd descendo uma ladeira. Eu pensava num poema que
fosse uma tipologia geral. Por exemplo, Manuel Bandeira é boi de cambao, o
Schmidt é um legitimo boi de coice. Sartre é um boi de cambao, o Camus é um
boi de coice. No hd superioridade de um sobre o outro. E uma questio de ti-
pologia. Auden era boi de cambdo, Eliot era boi de coice. [...] Manuel Bandei-
ra é o sempre na frente, desbravando o caminho, sem pose, sem grandiosida-
de. Carlos Drummond, no principio, era boi de cambao, acabou como boi de
coice. Murilo Mendes tem pedagos de boi de coice e pedagos de boi de cam-
bdo. [...] Mario de Andrade é boi de cambdo, Augusto dos Anjos é boi de coice.
Proust, boi de coice, Valéry, boi de cambdo. Isso, como vocé v&, ndo é questdo
de valor, mas de approach da realidade. Inclassificavel é o Shakespeare, capaz

de escrever a comédia mais engracada e a tragédia mais trdgica.”

Os Didrios intermitentes de Celso Furtado sio documentos contun-

dentes de que seu autor é um “boi de cambao”. Ele jd praticara a literatu-

19 José Lins do Rego, Gordos e magros: ensaios. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Bra-
sil, 1942.

20 Jodo Cabral de Melo Neto, “Consideragées do poeta em vigilia” [entrevista]. In: Ca-
dernos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo, Pogos de Caldas: Instituto Moreira Salles, n. 1,
mar. de 1996.

26



ra pessoal em seus livros autobiograficos: A fantasia organizada, de 1985,
A fantasia desfeita, de 1989, e Os ares do mundo, de 1991. Essa trilogia,
para alguns leitores, talvez remeta a extraordindria biografia, também
em trés volumes, que Isaac Deutscher escreveu de Trétski: O profeta ar-
mado, O profeta desarmado e O profeta banido. Se a caminhada de Celso
Furtado ndo teve os extremos de grandeza e tragédia que marcaram a
experiéncia da geragdo de que Trétski é simbolo, houve nele uma radical
aposta na capacidade humana de transformar a sociedade; houve os
tempos dificeis, mas felizes, da agdo, da perspectiva da construgdo exi-
tosa, a que se seguiram a derrota, o exilio, a frustragdo, a “construgao
interrompida”, como ele descreveu a situagdo em livro de 1992.
Francisco Iglésias, em sua apresentacdo da obra autobiografica de

Celso Furtado, disse, e como sempre muito bem:

Estes textos tém alto valor como depoimentos para a histéria administrativa
e politica; e também para a da intelligentsia patricia. Demais, valem para
caracterizar com rigor uma carreira que foi sempre eficiente e lucida, em
compreensdo do regional e do nacional, nos planos teérico e pratico — coisa
bastante rara na perspectiva brasileira. Valem para a politica e para o enten-
dimento dessa pratica da qual tanto se fala e tdo pouco de fato se conhece. O
memorialismo de Celso Furtado é um marco para melhor compreensio da
vida nacional em todos os seus aspectos e aumenta o patriménio cultural do

pais neste fim de século em que ele teve tdo relevante papel.™

Se me fosse possivel dar um subtitulo aos Didrios intermitentes de
Celso Furtado, mobilizaria outro escritor paraibano, Augusto dos An-
jos, e escreveria: “A lucidez foi sua companheira inseparavel”. No longo
periodo abarcado pelos Didrios, de 1937 a 2002, ndo houve concessdes
ao despautério, as demasias, ao patético ou ao ridiculo. Tal apego a obje-

tividade ndo excluiu a paixdo, a indignagdo, a critica implacavel, que, no

21 Francisco Iglésias, “Apresentagdo da primeira edi¢do” In: Celso Furtado, Obra auto-
biogvdfica. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 15.
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entanto, nio desandaram nunca em sentimentos subalternos, em exa-
geros sentimentais, em mesquinharia ou ressentimento. Nesse sentido,
mesmo os entusiasmos estiveram quase sempre sob controle, salvo quan-
do se tratava de musica e de literatura, dreas pelas quais Celso Furtado era
aficionado.

Rosa Freire d’Aguiar, organizadora dos Didrios, dividiu-os em dez
partes, e apontou para a intermiténcia dos registros. Chama a atencao,
quanto a isso, o siléncio dos Didrios sobre dois periodos de grande im-
portancia na vida de Celso Furtado: o de 1949 a 1951, que coincide com
seus primeiros anos na Comissdo Econémica para a América Latina
(Cepal), e 0 de 1962 e 1963, época em que elaborou o Plano Trienal e foi
ministro do governo Jodo Goulart. Por outro lado, esses dois momen-
tos estdo particularmente bem representados em sua autobiografia, o
que nos da condig¢des de acompanhar, de maneira objetiva, as motiva-
gOes e circunstidncias que marcaram sua vida e suas agdes naqueles mo-
mentos.

A leitura dos Didrios de Celso Furtado revela-o em sua integra pes-
soa. Por vezes nos surpreendemos com a severidade de seus juizos sobre
figuras conhecidas e em geral aclamadas, como é o caso de Villa-Lobos,
d. Helder Camara, Jorge de Lima, Alfonso Reyes. Sem exacerbagdes
também aparecem suas admiragdes: Raul Prebisch, Josué de Castro.
Mesmo reconhecendo os méritos de certos politicos — Juscelino Kubits-
chek, Jodo Goulart, Ulysses Guimardes, Tancredo Neves —, nunca ha
entusiasmos ou omissao de suas limitagdes ou comprometimentos poli-
ticos e ideolégicos.

Em 26 de dezembro de 1979, disse: “Ndo é de meu gosto botar no papel
reflexdes intimas, pois elas sdo trés souvent uma simples cortina com que
nos encobrimos, ou meros wishful thinkings” (p. 262). Sdo poucos os mo-
mentos em que os Didrios se permitem confissdes intimas. Um desses
momentos, quando de sua estadia em New Haven, em 12 de setembro de
1964, a soliddo e o amargor da derrota politica desarmaram-no, e ele ex-
pressou sentimentos que incidem em tematica freudiana: “Os primeiros

anos de minha vida, refiro-me aos primeiros trés ou quatro, devem ter
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sido marcados por uma consciéncia de abandono. Aparentemente meu
pai, depois de casado, continuou a mesma vida alegre de cantor de sere-
natas, indo participar de festas e deixando minha mée gravida, numa
pequena cidade do sertdo, numa época em que a inseguranga era geral”
(p. 220). Abstenho-me de incursdes psicanaliticas, de estabelecer rela-
¢Oes de causa e efeito, mas é forcoso reconhecer, ao longo da vida de
Celso Furtado, um certo sentido de missdo, de compromissos incancela-
veis, seja no plano pessoal, seja no plano politico e intelectual. Realmen-
te terd sido decisiva, na constitui¢do de sua fisionomia erudita e moral, a
certeza de seu valor. Em 21 de fevereiro de 1945, a bordo do navio que o
levava para a guerra na Europa, ele escreveu (p. 80):

Soube mais de uma vez que passara pelo perigo submarino, entretanto nun-
ca este navio me pareceu menos seguro que a minha casa. Ocorreu-me, alids,
ao pensar nisso, algumas consideragGes sobre o medo. Ele s6 existe em mim
como estado reflexivo. Penso, por exemplo, na hipétese de parar de viver
por um ato de estupidez ou por um acaso estulto; penso na insignificincia
dessa morte no quadro geral dos acontecimentos e a0 mesmo tempo na im-
portancia oculta que talvez encerre. E que eu ainda nio esvaziei o copo que
me cabe sorver, ainda constituo um mistério para mim mesmo; se eu chegar
a ser um homem excepcional, no futuro, isto ndo constituird surpresa para

mim mesmo.

Os Didrios de Celso Furtado tém inicio em Jodo Pessoa, em 1937. Dela
aagao se desloca para Recife, onde cursa o pré-juridico. Em 1940 vai para
o Rio de Janeiro, para cursar a Faculdade de Direito da Universidade do
Brasil, que conclui em 1944. Em 1943, foi admitido por concurso ao ser-
vigo publico como técnico do Dasp. Desde 1941 escrevia para a Revista da
Semana e frequentava com assiduidade o Teatro Municipal. Em 1945 é
convocado para lutar na Segunda Guerra Mundial, recebe a patente de
tenente e se desloca para a Itdlia num momento em que a guerra esta
terminando. Dessa experiéncia extrai o material para seu primeiro livro,

Contos da vida expediciondria: de Ndpoles a Paris. O gosto pela literatura
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foi permanente em sua vida, e os Didrios revelam mais de uma tentativa
de escrever romances. Em 1947, de novo a Europa e Paris, onde faz o
doutorado em economia na Universidade de Paris, concluido em 1948,
com a tese A economia colonial no Brasil nos séculos XVI e XVII, que ficou
inédita entre nés até 2001, quando, por instancias do professor Tamas
Szmrecsanyi, foi publicada pela Associagdo Brasileira de Pesquisadores
em Histéria Economica e pela Hucitec.

Ap6s concluir o doutorado, Celso Furtado volta ao Brasil e vai para o
Chile participar da Cepal, 6rgao das Na¢oes Unidas criado em 1948 para
estudar e oferecer alternativas a superacdo das mazelas crénicas de nos-
sas sociedades.

Nestes Didrios, quando teve que falar sobre sua condi¢do de econo-
mista— em 14 de junho de 1959, depois de intensa discussdo com Rober-
to Campos —, escreveu: “Um entendimento verdadeiro é impossivel.
Minha posi¢do mental € algo distinta, pois eu ndo sou exatamente o que
se chama um economista. Por mais que eu haja estudado economia, ¢é
fundamental em mim o fato de que busquei nessa ciéncia, desde o inicio,
um instrumento de andlise a mais para compreender a histéria” (p. 165).
Contudo, hda um outro modo de conceber a economia e os economistas
que faz de Celso Furtado quase um economista por exceléncia. E o que
resulta da assimilagio da ligio de John Stuart Mill: “E pouco provavel
que um homem seja um bom economista se ele ndo for mais que um
economista”.”

Um verdadeiro economista foi Celso Furtado porque atento leitor de
sociologia, geografia, ciéncia politica, filosofia, antropologia e, sobretu-
do, histéria. A economia politica pareceu-lhe o lugar privilegiado para
travar seu continuado combate pela plena emancipagdo de nossas socie-
dades, mediante um processo que chamou de desenvolvimento, e que de
nenhum modo se confunde com o simples crescimento econémico. Para

ele, desenvolvimento econdmico é o resultado de transformagdes estru-

22 John Stuart Mill citado em André Marchal, Méthode Scientifique et science économique.
Paris: Editions M. Th. Génin, Librairie Médicis, 1952, V. 1, P. 35.
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turais que distribuam renda, riqueza, poder e conhecimento. Toda a sua
vida politica e profissional foi guiada por essa missdo, por esse compro-
misso. Quando teve que caracterizar a natureza do processo que buscava
construir, Celso Furtado falou de “reformas estruturais”, em contrapo-
sicdo aideia de “revolugao”, defendida pelas esquerdas. Mais de umavez,
manifestou-se critico das perspectivas hegemdnicas na esquerda, por
estas serem dogmaticas, autoritarias e incapazes de compreender o pais.
Sua defesa das reformas e sua rejeicdo a revolugdo tém que ser entendi-
das como respostas a degeneragdo autoritdria que engolfou a Revolugao
Russa depois do inicio auspicioso. Por outro lado, nao se subestime o
radical compromisso de Celso Furtado com as transformagdes estrutu-
rais que emancipem as camadas populares, como democracia, distribui-
¢do de renda e riqueza, assim como a valorizagdo da cultura que articula
as vanguardas, a cultura erudita ao mais potente e criativo da cultura
popular.

Os Didrios sdo o registro de uma experiéncia alargada no tempo e no
espago: Paris, Rio de Janeiro, Santiago, Cambridge, Rio de Janeiro, Reci-
fe, New Haven, Paris, Caracas, Mongdlia, 65 anos de uma vida plena.
Em 27 de maio de 1985, Celso Furtado escreveu (pp. 321-2):

O papel que me cabia em tudo isso esgotou-se. Ndo me interessa exercer o
poder pelo poder e sei que no setor econdmico-financeiro nada de realmen-
te importante pode ser feito. O pais ndo estd preparado para enfrentar os
problemas maiores. Enfrenta-los sem os meios adequados é provocar deses-
tabilizagdo, dificultar a consolidagdo das vitérias no plano da redemocrati-
zagdo. Preparar o pais a longo prazo para enfrentar os grandes problemas
ndo é tarefa para mim e sim para a nova geracdo. O que me cabe fazer é
continuar pensando os problemas globais.

Essa tranquilidade é bem-vinda. A angustia profunda, que me acompa-
nhava e fazia de mim um transeunte, sempre preparado para partir, tentar
algo de novo, vai finalmente cedendo. O fim de tudo, que é a morte, jd ndo
assusta. Fortifica-se o sentimento de que a vida foi bem aproveitada. O que

eu trazia dentro de mim ndo se dissipou. O meu eu incorporou-se ao mundo
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real na medida em que fiz coisas que sdo permanentes. Nao que o meu nome
deva sobreviver com elas, mas o mundo no futuro sera algo diferente porque

elas ocorreram no passado.

E preciso acreditar que seremos capazes de honrar Celso Furtado,
sobretudo nesse momento, em que se assanham, de novo, as poténcias

do obscurantismo as quais ele nunca deixou de dar combate.
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Diarios
intermitentes



1. Jodo Pessoa e Recife,
1937-1939

E num caderno grande, pautado, que Celso Furtado comega, no inicio
de 1938, seu primeiro didrio. Um ano antes, no dia em que completara
dezessete anos, esbogara escrever, em folhas soltas, sobre o seu cotidia-
no. Mas o projeto ndo foi longe. Como relembra, ja no caderno, “sob
influéncia de algumas leituras criei coragem e comecei uma crénica dia-
ria de minha vida”. Logo se deu conta de que era horrivel relatar diaria-
mente as mindcias de uma vida, por mais simples que ela fosse: “E eu,
como ¢é facil prever, fui cansando e parei”. Reconhece, também, que
“falta de orientagdo segura e outras coisas estiveram sempre a me em-
bargar o passo”.

Em 1937 ele terminava os estudos no Liceu Paraibano, em Jodo Pes-
soa, e a noite fazia, no quartel, o tiro de guerra que lhe conferiria o cer-
tificado de reservista do Exército. Em margo de 1938 muda-se para o Re-
cife, onde por um ano cursa o pré-juridico, que preparava os jovens para
o curso de direito. Recife representou o desafio de morar sozinho, aos
dezessete anos, e estudar no prestigioso Gindsio Pernambucano, que
com seus novecentos alunos assustava o rapaz vindo da acanhada Joao
Pessoa em que os estudantes do liceu formavam um grupinho de amigos.
Findo o pré-juridico, o plano de ingressar na Faculdade Nacional de Di-
reito do Rio de Janeiro foi adiado por um ano, pois os pais deviam cuidar

do casamento da primoggénita, e no or¢amento familiar ndo caberiam as
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despesas de enxoval e de instala¢do do filho na capital da Republica. De
volta a Jodo Pessoa, ele entdo se matriculou no Instituto de Educagao, em
curso noturno, onde optou pelas aulas didrias de latim e literatura, suas
matérias preferidas, e, quatro vezes por semana, sociologia, filosofia,
higiene e geografia, como se 1é no hordrio escolar registrado numa ca-
dernetinha.

Nos didrios destes anos descobre-se um jovem dividido entre estu-
dos, leituras, divagagoes, angustias, amores e desencantos. E jad entdo
cogitando em escrever sobre o Brasil, conforme registro de 20 de agosto

de 1938.
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