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Apresentação

No momento em que se completa o cinquentenário do golpe de 964, as 
condições são propícias para análises menos afetadas pelo calor dos aconte-
cimentos. A distância no tempo favorece um olhar mais analítico e menos 
passional, ainda que interessado politicamente e compromissado com o 
repúdio à violência e ao autoritarismo.

Em que pese essa constatação sobre o distanciamento temporal, os 
temas relacionados ao golpe e à ditadura continuam plenos de atualidade, 
de vez que alguns aspectos de seu legado seguem nos interpelando e per-
manecem à espera de soluções satisfatórias: o autoritarismo que continua a 
impregnar certas relações sociais; a democratização incompleta do Estado 
e da sociedade, parte dela ainda incapaz de exercer a cidadania plena; os 
níveis elevados de violência social e policial que nos assolam; as desigual-
dades sociais (de renda, educação, acesso à Justiça) extremas que ainda 
caracterizam a paisagem brasileira. Seria um equívoco atribuir à ditadura 
a responsabilidade pelo surgimento de tais problemas. Eles fazem parte 
das estruturas da nossa sociedade há muito tempo. No entanto, o golpe 
interrompeu um processo político que poderia ter levado ao enfrenta-
mento de algumas dessas questões, já que segmentos populares estavam se 
organizando e demandavam sua inclusão política e social. Mais ainda, as 
políticas implantadas pela ditadura contribuíram para agravar sobremodo 
as desigualdades estruturais da sociedade brasileira.

A atualidade da ditadura deve-se também ao impacto duradouro, por-
tanto, ainda visível entre nós, das políticas de modernização implanta-
das naqueles anos, que, até certo ponto, distinguem o caso brasileiro dos 
regimes políticos semelhantes, vigentes nos países vizinhos na mesma 
época. Os militares brasileiros e seus aliados civis lograram deslanchar 
um processo de modernização que implicou mudanças importantes na 
infraestrutura do país, com repercussões principalmente na economia, 
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nas comunicações, no aparato tecnológico e científico, na indústria cul-
tural, entre outros. No entanto, tal projeto modernizador teve como par 
inseparável a conservação e a consolidação dos pilares tradicionais da or-
dem social, cuja base é a exclusão de parte das classes subordinadas e a 
incorporação subalterna dos segmentos populares mais afortunados. Uma 
modernização conservadora, portanto, e acima de tudo autoritária, pois 
os projetos de desenvolvimento foram comandados pela tecnocracia civil 
e militar, e as dissensões não passíveis de incorporação foram entregues à 
máquina repressiva (também ela modernizada naqueles anos).

O título do livro, A ditadura que mudou o Brasil, refere-se a essa moder-
nização implantada autoritariamente. Mudança é usada aqui no sentido 
da conhecida frase do romance de Lampedusa, O leopardo: “Tudo deve 
mudar para que fique como está”, isto é, mantendo-se os pilares da ordem 
estabelecida. Em suma, a mudança garantiu a continuidade, em novos 
termos, da velha combinação entre “moderno” e “arcaico” que marca a 
sociedade brasileira.

Exatamente por sua atualidade e relevância, a temática da ditadura tem 
sido objeto de inúmeras investigações (acadêmicas e jornalísticas), atraindo 
cada vez mais os jovens pesquisadores formados nas universidades. O in-
cremento nas pesquisas com enfoque na ditadura salta aos olhos se com-
pararmos o quadro atual com a última efeméride relevante, os quarenta 
anos do golpe, em 2004, quando, a propósito, organizamos uma coletânea 
sobre o mesmo tema. Nos últimos tempos, muitos trabalhos têm aparecido 
no cenário acadêmico, por vezes explorando sendas originais a partir de 
novos enfoques, em outros casos baseando-se nos acervos documentais 
há pouco abertos à pesquisa.

Este livro tem como proposta oferecer ao leitor uma coletânea de 
textos e reflexões produzidos recentemente, em uma mescla que buscou 
reunir pesquisadores mais jovens ao lado de autores mais maduros. Na 
mesma linha, os textos reúnem abordagens sobre temas já clássicos na 
pesquisa sobre a ditadura, assim como análises que apontam novas abor-
dagens e outros caminhos historiográficos. Desse modo, procuramos fazer 
uma síntese da produção acadêmica atual que, ademais, teve o cuidado 
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de preservar a pluralidade de opiniões e evitar quaisquer dogmatismos. O 
resultado dessa combinação propicia ao público (acadêmico ou leigo) uma 
porta de entrada para a história da última ditadura brasileira, aquela que 
o golpe de 964 inaugurou. A coletânea significa um balanço do estado da 
arte, do quadro do conhecimento disponível sobre o tema, e apresenta 
novas possibilidades para se pensar e pesquisar a história da ditadura.

Entretanto, tema como este não mobiliza apenas o dever (e a paixão) 
do conhecimento, que tem certas regras e padrões ético-científicos a serem 
observados. Ele implica também responsabilidade cívica da parte de quem 
escreve, pois as representações construídas e divulgadas sobre o passado 
recente podem influenciar as escolhas atuais dos cidadãos. Por isso é tão 
importante pesquisar a ditadura, assim como divulgar o conhecimento 
produzido e enfrentar as polêmicas que ele inexoravelmente provoca. 
Além das disputas inerentes à lógica do conhecimento acadêmico, está em 
jogo a formação política dos cidadãos brasileiros. Tal aspecto da questão é 
em particular significativo entre nós porque, no Brasil, é muito numeroso 
o grupo de pessoas que desconhece o passado recente.

Dessa maneira, ao contrário do que muitos têm apregoado, o melhor 
não é “virar a página” no que se refere ao período da ditadura. Escolha 
mais adequada é empreender uma apropriação crítica desse passado po-
lítico recente, tanto para consolidar nossa frágil cidadania quanto para 
entender a realidade em que vivemos. Para tanto, é fundamental estudar 
a ditadura que começou há cinquenta anos, a fim de compreender a atua-
lidade do seu legado e, assim, criar condições de superá-lo.

Rodrigo Patto Sá Motta 
Daniel Aarão Reis

Marcelo Ridenti
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. A ditadura faz cinquenta anos:  
história e cultura política nacional-estatista

Daniel Aarão Reis 

O caráter da ditadura: memória e história 

A ditadura mudou o Brasil entre 964 e 979.* Economia, política, cultura e 
sociedade.1 No fim dos anos 970, quando se anunciava o “amanhã”, nada 
mais era igual ao que havia quando “se fez escuro”, em 964.**

Os custos foram muito altos. Para além dos perseguidos, presos, tor-
turados, exilados ou mortos, é indizível a dor e a angústia de toda uma 
população empurrada em ritmos inéditos de mobilidade – social e geográ-
fica –, revolvida nos alicerces culturais por um vendaval de modernização 
que, de forma autoritária, conduziu a sociedade para um novo patamar de 
desenvolvimento do capitalismo.

Um projeto de República perdeu-se em 964. Nacionalista, baseado no 
protagonismo do Estado em aliança com as classes populares das cidades e 
dos campos, o programa das chamadas “reformas de base” experimentou 
estranha derrota, saindo de cena sem travar nenhum combate.*** A fuga de 

* Já há alguns anos sustento que a ditadura, como estado de exceção, encerrou-se em 979, 
com a revogação dos Atos Institucionais, tendo início, a partir de então, um processo de 

“transição democrática”. Cf. Aarão Reis, 2000. A expressão, com acepções próprias, já fora 
empregada por Emir Sader, 986 e 990; Brasilio Salum, 996; Maria José Resende, 996. 
Elio Gaspari (2002) também datou o fim da ditadura em 979.
** Alusão, em forma de homenagem, ao verso de Thiago de Mello, escrito pouco depois 
da instauração da ditadura: “Faz escuro, mas eu canto, porque o amanhã vai chegar.”
*** A expressão “estranha derrota” foi empregada por Marc Bloch (990) ao referir-se à 
queda desmoralizante da França diante da invasão nazista em maio de 940. A derrota de 
964, considerada “inevitável” por certa história “retrospectiva”, merece profunda revisão.
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João Goulart, aos soluços, é muito menos causa do que síntese e expressão 
de uma derrota desmoralizante.*

Portas que se fecham, portas que se abrem.  
Ganhou a parada o projeto de modernização autoritária, surpreen-

dendo a todos que apostavam na “utopia do impasse”.** Sob a ditadura, 
construiu-se um modelo cujo legado ainda persiste.

Quinze anos. Foi o tempo que “fez escuro”. 
Depois, revogados os Atos Institucionais, ainda houve cerca de dez 

anos de transição, até que fosse possível ver chegar o “amanhã”, com a 
aprovação de uma nova Constituição. 

Restava delimitar o tempo em que “fez escuro” e os responsáveis pela 
escuridão. Quando a chamada “Constituição cidadã” foi publicada, em 
988, a memória social, salvo ruídos, estava consolidada. 

O marco inicial, 964, não suscita dúvidas. A ditadura instaurou-se, 
como se disse, contra um determinado programa – nacionalista e popular. 
A ruptura aí é clara, embora as continuidades sejam também evidentes, 
como se verá. Perdeu-se um tipo de República na qual havia uma demo-
cracia limitada, mas em processo de ampliação. Ganhou-se uma ditadura 
que se radicalizaria com o tempo.  

Em relação ao fim do período, os marcos são mais fluidos. Seria 979, 
com a revogação dos Atos Institucionais? Ou 985, com a eleição indireta 
de Tancredo Neves e José Sarney? Ou, ainda, 988, com a aprovação de 
uma nova Constituição? 

A rigor, seria mais correto falar em discurso hegemônico: para a grande 
maioria, a ditadura acabou em 985, por mais que isso seja incongruente 
com o fato de o novo presidente, José Sarney, ter sido um “homem da di-

* Não se trata de absolver ou condenar, mas de compreender. A fuga do presidente, até 
pelos poderes que ele concentrava e pelo prestígio que ainda detinha, deu importante con-
tribuição para a derrota. Daí a considerá-lo um bode expiatório vai uma grande distância.
** Assim me referi à tese, acolhida por muitos pensadores de esquerda, de que o Brasil, 
sem as reformas preconizadas, entraria num impasse catastrófico, caracterizado pela 
estagnação econômica e pela repressão política. A tese vertebrou os programas de luta 
armada contra a ditadura. Cf. Aarão Reis, 990.
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tadura”. Mas a memória é assim: substitui evidências pela vontade e pelo 
interesse, que, no caso, se articularam para responsabilizar unicamente 
os militares pelo “fato ditatorial”. No mesmo movimento, obscureceu-se 
a participação dos civis na construção do regime, esvaziando-se de quebra 
o estudo e a compreensão das complexas relações que sempre vigoraram 
entre o poder ditatorial e a sociedade. 

Afirmaram-se, portanto, duas delimitações. Os militares como únicos 
responsáveis pela ditadura, e o período ditatorial, enquadrado entre 964 e 
985, com rupturas sublinhadas na gênese e no encerramento do espetáculo. 
E a ruptura de 985, mais problemática, sobretudo depois da morte de Tan-
credo Neves.* Foi então que se reforçou o personagem não convincente de 
José Sarney com uma expressão sedutora: a Nova República. A atmosfera 
de liberdades democráticas reconquistadas, em contraste com o sufoco 
ditatorial, contribuiu para o sucesso dos termos. 

A dupla delimitação convenceu e se consolidou. O período ditatorial 
foi confinado no tempo. Anos de chumbo. Um parêntese. Trágico, mas 
superado. Cabe ao historiador, no entanto, romper as amarras da “história 
vigiada”,2 do senso comum e das memórias estabelecidas. 

Já questionei em outros textos a feição exclusivamente militar da di-
tadura. Ao longo da última década, pesquisas diversas têm confirmado a 
participação civil e a “responsabilidade ampliada” na construção da dita-
dura brasileira.3 O que importa agora é questionar o caráter “excepcio-
nal” da ditadura, discutir se não há aspectos comuns entre os governos 
pré-ditadura, ditatoriais e pós-ditatoriais, ou, ainda, como compreender 
melhor a inserção da ditadura numa história mais ampla.

Com essa perspectiva, proponho à reflexão uma análise, no tempo 
longo, da cultura política nacional-estatista.** A grande questão é a se-
guinte: até que ponto e em que medida essa cultura política, amplamente 
compartilhada, não se terá construído antes da ditadura, continuado com 

* Embora político moderado, Tancredo Neves sempre se situou em oposição aos vários 
governos ditatoriais.
** Tenho defendido essa ideia em palestras e encontros; a pesquisa ainda é preliminar e 
a ela me dedicarei no futuro.
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ela, embora sofrendo metamorfoses, e perdurado, modificando-se, depois 
dela? Se houver um grão de verdade na resposta afirmativa, a ilusão cor-
rente de que a ditadura significou um parêntese radical na história do país 
poderia ser questionada.4 

A cultura política nacional-estatista

Por cultura política entendo “um conjunto de representações portadoras 
de normas e valores que constituem a identidade das grandes famílias po-
líticas”.5 “Uma espécie de código” ou um “conjunto de referências”, ampla-
mente disseminadas “no seio de uma família ou de uma tradição política,6 
formando “um sistema coerente de visão de mundo”, constituído por um 

“substrato filosófico”, por uma série de “referências históricas, … dados- 
chave, textos seminais, fatos simbólicos e galerias de grandes personagens”, 
além de “rituais”, “sentimentos”, “uma psicologia coletiva”, uma “política 
de memória”7 e uma representação da “sociedade ideal” na qual um grupo 
ou uma corrente política aspira a viver.8 Quando surge e se afirma, uma 
cultura política responde a condições e demandas econômicas, políticas e 
culturais. Mas não é apenas “reflexiva”. Ao se desenvolver, e se consolidar, 
uma cultura política contribui para modelar as sociedades em que vigora. 

Em cada sociedade, é comum o embate de diferentes culturas políticas, 
assim como a eventual hegemonia de uma delas, que coexistirá com outras, 
conjunturalmente subordinadas. Contudo, não se pode ter das culturas 
políticas uma concepção estática. Segundo as circunstâncias e as opções, 
no contexto das lutas políticas e sociais, uma cultura política pode pedir 
empréstimos e sofrer metamorfoses sem que, no entanto, seu “substrato fi-
losófico” e muitas de suas “questões-chave” sofram alterações substanciais. 

A cultura política nacional-estatista tem uma arraigada história neste 
país e no conjunto da América Latina. Aproveitando-se do enfraqueci-
mento da capacidade de controle das grandes potências, desde os anos 
930 ela estruturou-se com notável sucesso em diferentes variantes, em-
polgando sociedades e fundamentando políticas de Estado. 


