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Prólogo

Daniel

Sempre achei engraçado o fato de as pessoas usarem a expressão “azul como 

o céu”. Quer dizer... não é que seja mentira, mas será que elas se esquecem de 

que o céu na verdade muda de cor todo dia? Do azul para o laranja. Do  laranja 

para o salmão. Do salmão para o roxo, depois para o azul-marinho, e para o 

laranja mais uma vez. Além da infinidade de tons entre cada uma dessas  cores.

Não é que eu não compreendesse isso. É que me parecia estranho pensar 

que uma coisa importante possa ser encaixada em um adjetivo tão simplista. 

Eu podia estar enganado, mas nunca ouvi ninguém dizer que uma coisa é la-

ranja como o céu. 

Se olharmos um pouco mais a fundo, vamos perceber que isso lembra um 

pouco a forma como nós enxergamos as pessoas. Montanhas de sentimentos 

e características são ignoradas e, em um piscar de olhos, passam a ser  resumidas 

em palavras fúteis ou estereotipadas. Alto ou baixo. Gordo ou magro.  Branco 

ou negro. Bonito ou feio. Rico ou pobre. Doente ou saudável.

Isso não chega a ser completamente condenável, já que explicar que um 

objeto qualquer está bem ao lado da garota com uma grande habilidade artís-

tica e um bom coração ali no fim da rua não seria muito simples. Só que, a 

partir do momento em que alguns traços tão superficiais influenciam na ma-

neira como as pessoas se relacionam, as coisas viravam de cabeça para baixo 

na minha mente.

Por que a aparência física de alguém influencia no que as pessoas pensam 

sobre ela? Ou melhor: por que o fato de uma pessoa ser pobre, portadora de 

alguma deficiência, ter a pele de uma cor ou outra, ter uma orientação sexual 

qualquer a torna inferior aos sujeitos considerados “normais” por esta socie-

dade de mente atrofiada? Eu não me lembrava de ter lido essas regras em  lugar 

nenhum, nem de ter aprendido na escola.
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Cada um de nós é tipo um quebra-cabeça, com muitas peças diferentes que 

se encaixam perfeitamente para formar a nossa essência. Uma pecinha dessas, 

ou uma característica, não exclui a outra. Nós precisamos de todas as partes 

para sermos completos. Você sabe que todo quebra-cabeça compõe uma ima-

gem, e algumas imagens são mais agradáveis para uns do que para outros. E 

ponto-final. Ninguém é perfeito para todo mundo. Nem eu, nem você, nem 

os seus amigos, nem os meus.

Nem todos acreditam no que eu estou dizendo. A maioria acha que isso 

não passa de uma bobagem sem sentido. Se você é uma dessas pessoas, sinta-

-se à vontade para me chamar de politicamente correto, louco, lunático, idea-

lista ou qualquer outro adjetivo que seja do seu agrado. 

Mas tem uma coisa que você não pode negar de jeito nenhum, porque já 

foi provada e comprovada — e a prova se repete todo dia, mas nós cometemos 

o grande erro de esquecer:

O céu não é só azul.

E as pessoas não são só o que parecem ser.
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Marco zero
30 DE NOVEMBRO

Melissa

As gotas de chuva batiam com força na janela. Todos no carro estavam em si-

lêncio, o que era estranho, mas eu podia entender. Havia algo no ar. Uma triste-

za compartilhada, estranha, que nos fazia apenas querer olhar através do vidro 

sem pronunciar uma palavra. Era exatamente isso que eu via refletido nos olhos 

azuis de Daniel. Coloquei a mão em seu rosto, fazendo com que olhasse para 

mim, e sorri de leve. Falei:

— É um “até logo”, então. 

Ele assentiu uma vez, beijando o meu cabelo demoradamente antes de vol-

tar a olhar pelo vidro. Fechei os olhos, apoiando a cabeça em seu ombro, sentin-

do seu abraço quente e reconfortante. A música que tocava em volume baixo 

era sertaneja, o estilo preferido de Enzo, o que parecia um clichê de alguma 

forma, mas eu estava feliz. Estava com meus amigos, com Daniel, e tudo tinha 

dado certo.

Meu namorado deu um sobressalto no banco, e eu me afastei um pouco, 

confusa. Ele olhou para os lados, arregalando os olhos de leve. Seu rosto esta-

va pálido. Disse, com a voz rouca e baixa, como se lhe faltasse ar:

— Tem algo errado.

E então, no mesmo segundo, o carro se iluminou com as luzes de um fa-

rol, e a última coisa que eu ouvi antes de tudo escurecer foi a buzina de um 

caminhão.
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Lágrimas de sangue
DOIS ANOS ANTES

Helena

Sentados à mesa em silêncio, encarando os nossos pratos intocados do jantar, 

parecíamos estátuas de mármore melancólicas numa escultura de banquete. 

Ouvíamos Daniel no andar de cima, quebrando coisas e gritando de raiva e 

desespero.

Olhei para minha mãe e meu pai esperando alguma reação, e de repente 

um barulho mais forte. Ele devia ter quebrado um objeto bem grande. Não 

houve reação. Os dois continuaram inertes, perdidos.

Mais um grito e eu quase pude ouvir meu coração se partir em mil peda-

ços. O pior sentimento do mundo é o da impotência diante do sofrimento de 

uma pessoa que amamos. 

Eu queria estar lá para consolar Daniel. Não... Para protegê-lo. No fundo 

o que eu queria mesmo era poder estar no lugar dele, sentindo aquela dor, aque-

la revolta. Mas não podia. 

Quando ele deu o primeiro grito de desespero, eu tinha feito menção de 

correr para o seu quarto, mas minha mãe me impediu. Ele precisava de um 

tempo para respirar, assim como todos nós, mas... não me parecia certo sim-

plesmente ficar ali escutando Daniel chorar como se o mundo dele tivesse aca-

bado. De certa forma, tinha acabado mesmo. 

— Perdi o apetite — minha mãe disse, se levantando de repente.

Eu a encarei enquanto ela nos dava as costas e se dirigia ao elevador que 

levava para o seu quarto. O meu pai a seguiu na cadeira de rodas motorizada, 

me deixando sozinha.

Fiquei ali por alguns segundos, olhando para o vazio, até que me  levantei. 

Não aguentava mais ficar parada em silêncio enquanto meu irmão chorava no 
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andar de cima. Ele era a alegria da casa. A nossa luz, que agora parecia prestes 

a se apagar.

Chutei uma das pernas da mesa, afastando-a alguns centímetros, e colo-

quei as mãos na cabeça enquanto sentia os olhos lacrimejarem. Se pudesse, eu 

também quebraria tudo o que via pela frente, mas ele tinha razões maiores. 

Para ele, era compreensível. 

Dei alguns passos para trás e me encostei na parede, escorregando até me 

agachar no chão, como se de repente minhas pernas não suportassem mais o 

peso em meu coração. Um nó se formou na minha garganta e eu não conse-

gui mais segurar o choro quando me lembrei do que ele tinha dito poucas se-

manas antes sobre o fato de nós sermos feito os três mosqueteiros, só que com 

um a menos.

Se havia uma pessoa naquela casa que merecia todas as coisas boas do mun-

do, era Daniel. E agora... agora eu havia descoberto que nem sempre ser bom 

e honesto nos salva da morte. Nada pode nos tornar imortais, e Daniel  Oliveira 

Lobos havia se tornado a maior prova disso.

— Por que você? — questionei, tão baixo que duvidava de que alguém 

além de mim pudesse ouvir.

Por que ele, e eu não? 

Parecia clichê dizer isso, mas era eu quem deveria estar no lugar dele  desde 

o início. Daniel era o responsável por nos manter unidos, e eu, a causa da nos-

sa separação. O que seria de nós sem ele? Não. Eu não queria nem imaginar. 

Não conseguia pensar em um mundo sem ele. Era como imaginar um arco-

-íris sem cor... Tudo se tornaria mais triste, mais frio. Ele não podia nos dei-

xar. Não assim. Era cruel demais com alguém tão livre, tão cheio de vida. Tão 

jovem.

— Helena. — Ouvi alguém chamar. Era Silvia, uma de nossas empregadas 

mais antigas. — Helena, não fique assim. Tudo vai se resolver.

— Não, não vai — solucei, me colocando de pé mais uma vez. — Não vai, 

porque não existe cura para o que ele tem. O Daniel vai morrer, de fora para 

dentro, e nada vai impedir isso.

Ela colocou a mão no meu ombro, apertando-o carinhosamente enquan-

to eu tentava controlar as lágrimas. Só se afastou quando consegui me acalmar 

um pouco. Senti que, se eu desabafasse, talvez encontrasse um sentido para 

aquilo tudo, como se, com palavras, eu pudesse desafogar o meu coração.

— Não é justo. Ele é a melhor pessoa que eu conheço. O melhor irmão 

que alguém poderia querer ter. E agora nada disso importa mais.
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— Claro que importa! — ela exclamou. — O Daniel ainda está vivo, Lena. 

Ele está aqui. Continua sendo o seu irmão mais velho e continua te amando 

tanto quanto antes. Nada disso vai mudar. Nunca. Só que agora vocês têm que 

aproveitar cada segundo em vez de lamentar pelo que está acontecendo. Ou 

você prefere que ele passe os próximos anos trancado no quarto, sofrendo por-

que a vida não foi justa, sem ter ninguém para ajudá-lo a passar por isso?

Eu a encarei em silêncio, incapaz de negar que ela estava com a razão.  Silvia 

parecia ser a pessoa mais sã naquele momento. Até mais que a minha própria 

mãe, que era sempre quem trazia racionalidade e frieza ao analisar uma  situação. 

— Tudo bem — murmurei, suspirando. — Acho que... eu preciso...

— Eu sei — ela interrompeu, com um sorriso triste. — Vá lá mostrar a ele 

quanto você o ama, e que nada vai mudar isso.

Assenti, dando as costas para ela, e me dirigi, quase cambaleante, para a 

escada. Subi cada degrau lentamente, me dando um pouco mais de tempo para 

tentar me recompor e vestir um disfarce de força e coragem. Precisava mostrar 

a Daniel que eu era forte, e que ele podia confiar em mim. Se lhe faltasse for-

ça, eu lhe daria a minha, nem que tivesse que arrancá-la do meu peito e lhe 

entregar. 

A cada passo meu, mais altos ficavam os gritos dele, e melhor eu podia ou-

vi-lo chorar. Era dor demais, muito mais do que eu sabia que  poderia supor-

tar, muito mais do que qualquer um merecia sentir.

Parei em frente à porta e coloquei a mão na maçaneta. Hesitei, sentindo 

toda a coragem que eu havia reunido durante minha caminhada até ali se es-

vair por completo. Mas eu precisava ser forte. Por ele. 

Respirei fundo. 

Entrei no quarto sem bater e encontrei Daniel encolhido no chão, em um 

canto, entre os destroços das coisas de que antes cuidava com tanto carinho. 

Estava com as mãos na cabeça, e seus ombros tremiam. 

Caminhei até ele, hesitante, me sentando a seu lado em silêncio e abraçan-

do os joelhos. Eu sabia que ele precisava de alguém por perto, mesmo que essa 

pessoa não dissesse nada. Era exatamente isso o que ele fazia quando eu esta-

va triste: sentava perto de mim e ficava quieto por um tempo, depois me abra-

çava e dizia que tudo iria ficar bem. Só que eu não podia mentir para o meu 

irmão. As coisas não iriam ficar bem. Nunca mais.

Eu o puxei para perto, me sentindo pela primeira vez como a irmã mais 

velha. Nunca o tinha visto assim, tão frágil, tão destruído. Queria protegê-lo 

do mundo, evitar qualquer coisa que pudesse magoá-lo ainda mais. 
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Ficamos ali abraçados por um bom tempo. Tempo. De repente, essa pala-

vra ganhou um significado diferente para nós dois. A doença do papai já ti-

nha nos ensinado quanto o tempo é precioso, mas agora, com Daniel em meus 

braços, com a sentença de morte pairando sobre a cabeça dele como uma es-

pada prestes a desabar, eu quase podia sentir o passar de cada segundo à nos-

sa frente. O tempo se esgotando e tirando um pouco mais, a cada tique-taque, 

a presença do meu irmão.

— Tudo vai ficar bem — ele disse, finalmente. — Nós vamos superar isso. 

Eu prometo.

Balancei a cabeça. Por que era Daniel quem estava tentando me acalmar, 

e não o contrário? Por que ele tinha que tentar parecer o forte em todas as si-

tuações?

— Nós somos os dois mosqueteiros, não somos? — continuou, o que me 

fez sorrir em meio às lágrimas.

— Você tem que parar de fazer isso — falei, apertando-o mais contra mim. 

— É a minha vez de cuidar de você.

Passei os dedos no seu cabelo quando ele apoiou a cabeça no meu joelho, 

encarando o quarto destruído. Sussurrei, sentindo que essa era a frase que eu 

mais deveria repetir enquanto ainda tínhamos tempo:

— Eu amo você, maninho. Sempre vou amar.

— Isso é uma coisa que a gente não ouve todo dia — brincou, mas, em 

vez de me fazer rir, só conseguiu me fazer chorar de novo. 

Pelo amor de Deus. Por que precisava ser ele? Por que sempre tinha que ser 

ele?

— Você sabe que eu vou ficar do seu lado pro que der e vier, não sabe? — 

perguntei, baixinho. — E que, não importa o que aconteça, eu nunca vou es-

quecer de você. Nunca.

Quando me preparei para um longo discurso sobre quanto eu o amava e 

quanto sentiria sua falta, ele me abraçou, me apertando forte contra si e pas-

sando as mãos pelas minhas costas. Eu estava perdendo o controle. Ser a mais 

velha não era mesmo a minha vocação. 

— Não vamos começar a nos despedir, por favor. — Seu tom foi suave e 

gentil. — Eu ainda estou vivo, e ainda estou aqui. Ninguém sabe quanto tem-

po eu tenho, mas com certeza eu não vou morrer no próximo minuto, então 

não vamos acabar com a minha vida antes que ela chegue ao fim. — Fez uma 

pausa. — Além disso, pode ser que eu ainda viva muito tempo. Pode ser que 
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eu fique que nem o nosso pai, e tenha filhos lindos e uma família boa. Isso é 

só um obstáculo a ser superado. Um obstáculo horrível, o pior que poderia 

existir, mas não vai me impedir de continuar vivendo. Não ainda, e vai ser as-

sim por muito tempo. 

No fim, o que eu tinha planejado foi por água abaixo. Eu tinha ido até o 

seu quarto para lhe dar força, mas o fato é que Daniel agora estava bem, ou 

parecia querer ficar bem, e eu não conseguia parar de chorar. Eu queria ficar 

ali, abraçada ao meu irmão. Quem sabe assim eu poderia salvar sua vida e im-

pedi-lo de desaparecer aos poucos, vendo seu próprio corpo morrer enquan-

to a mente continuava intacta. Preso dentro de si mesmo. 

Era o pior castigo do mundo. Para ele, para mim e para todos que conhe-

ciam Daniel Oliveira Lobos. 

Só que, apesar de toda a dor e todo o sofrimento que aquela doença tra-

zia, em uma coisa meu irmão tinha razão: nós não podíamos nos despedir 

agora. Tínhamos que deixá-lo viver enquanto ainda podia, e eu sabia que nada 

iria impedi-lo, até decidir que já havia vivido o suficiente.
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A proposta
NOVE MESES ANTES

Daniel

— Ok… Tem mais coisa do que eu imaginava. E é uma surpresa também.

Melissa tinha acabado de me contar sua vida e como havia chegado até ali. 

Falou sobre a morte do pai antes de ela nascer e como seu relacionamento com 

a mãe era conturbado. Ela vivia praticamente sozinha desde criança, já que sua 

mãe, Regina — esse era o nome dela —, vivia trabalhando e viajando para aju-

dar os outros e quem sabe assim esquecer a própria dor. Esse ponto fez com 

que eu me identificasse um pouco com a mãe da Mel. Mas ela não se dava con-

ta da dor que causava na própria filha, e, quando Melissa falou desse ponto 

específico, pude sentir que algo mais havia acontecido. Algo em seu olhar per-

dido e na dor que inundou sua voz me fez sentir uma vontade enorme de abraçá -

-la e protegê-la de todo o sofrimento que aquelas lembranças causavam. Claro 

que me contive; ela teria me dado um soco e saído correndo, achando que eu 

era um tarado ou algo parecido.

Nossa! Eu sabia que a garota devia ter passado por muitas situações para 

se tornar a pessoa que era, mas... não pensei que ela fosse chegar a me con-

fessar todas elas. E, com certeza, não desconfiava da gravidade do problema. 

Havia mais ali do que qualquer um poderia supor, e com certeza ainda resta-

vam algumas coisas. Mas, só de saber que ela havia aberto um pouco de sua 

vida para mim, eu já ficava extremamente feliz.

O problema era que eu não sabia como reagir nem o que dizer. Não  ainda. 

Tinha sido pego de surpresa, e qualquer coisa que passava pela minha cabeça 

pareceria bem idiota, se eu dissesse em voz alta. Eu deveria dizer que sentia 

muito pelo pai dela? Ou confessar o que pensava sobre a situação com a sua 

mãe? Não. Ainda não tínhamos essa intimidade, certo?
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— Mas uma coisa eu tenho que dizer — continuei, e ela se voltou para mim. 

Assim que aqueles olhos castanho-escuros focaram meu rosto, me encarando 

como se esperassem que eu desse a fórmula para sua salvação, qualquer coisa 

que eu planejava dizer se esvaiu da minha mente, e o que saiu foi: — Fico fe-

liz por não ser o único com problemas com bicicletas. Eu sou péssimo nisso!

Pela forma como ela se levantou, boquiaberta e visivelmente irritada, acho 

que não gostou muito do meu comentário. Mas é óbvio que não gostaria! Eu 

tinha acabado de dizer a coisa mais idiota possível! Por Deus... E eu pensava 

que tinha jeito com as pessoas... Tudo bem que Melissa não ajudava muito, 

com aquele gênio forte, mas eu poderia ter tentado encontrar algo melhor!

Eu precisava consertar aquilo, então me levantei e fui até ela antes que ti-

vesse a chance de se afastar muito, me colocando em seu caminho.

— Desculpa! Desculpa! — falei. — Eu não devia ter dito aquilo de  primeira. 

Desculpa.

Ela me fuzilou com o olhar, não muito convencida. Não eram aquelas pa-

lavras que a fariam esquecer a tremenda mancada que eu tinha dado (ainda 

mais em se tratando de Melissa), mas isso não significava que eu tinha que 

perder a esperança. Ela ainda estava ali, e isso era um ótimo sinal.

— Qual é o plano milagroso, dr. Daniel? Tem algum em mente ou meu 

caso é difícil demais pra ser resolvido? — perguntou, levantando uma sobran-

celha, no tom irônico que eu passara a conhecer cada vez melhor.

— Tenho algo em mente, sim — respondi, abrindo o maior sorriso que 

consegui. Se ela estava brincando, não estava tão brava assim. — Mas isso não 

quer dizer que eu vou te contar qual é. Se eu contar, não tem graça.

Para ser bem sincero, aquilo era uma mentira das grandes. Eu estava total-

mente perdido, não tinha ideia de como ajudá-la, mas isso não significava que 

não podia tentar. Só precisava passar confiança. E alguns momentos para pen-

sar no que fazer cairiam muito bem também.

— Ah, nã… — ela começou, certamente não gostando muito da  surpresa.

— Ah, ah, ah! — interrompi, colocando um dedo na frente de seus lábios, 

impedindo-a de continuar. — Você escolheu confiar em mim, não foi? Então 

deve fazer tudo o que eu pedir.

— Começando pelo quê? — perguntou, cruzando os braços, ainda um pou-

co descrente.

Não pude deixar de notar os pensamentos maliciosos que se passaram pela 

minha cabeça naquele momento. Considerando o contexto do nosso diálogo 
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nos últimos dez segundos, qualquer uma daquelas ideias cairiam muito bem 

para o lado humorístico da coisa, e, se eu dissesse isso a ela, talvez  conseguisse 

um sorriso. Mas, se eu havia aprendido algo com Melissa naquele tempo que 

passamos juntos, era que ela detestava enrolação.

— Você vai ficar comigo — respondi, e só quando fechei a boca percebi 

que segui com meu plano inconscientemente. E, só para constar, não conse-

gui tirar sorriso algum dela. — Não nesse sentido. Estou querendo dizer que 

você vai ser a minha sombra no próximo semestre — continuei, apressado.

— Semestre?!

— Me deixa terminar. Isso, um semestre. Você vai comigo aonde eu for, e 

vai andar com quem eu andar. Isso vai te ajudar a enxergar que a vida não é 

só o que você acha que ela é. Se você não vir nenhum resultado dentro do pró-

ximo mês, te libero do acordo. Ok?

Pois é... eu estava improvisando. Uma improvisação muito boa, por sinal. 

Se eu parasse para pensar um pouco, até que poderia dar certo. Havia muitas 

coisas que eu poderia mostrar a ela que mudariam totalmente a maneira como 

ela enxergava a vida. É. Parabéns, Daniel. Você teve uma ótima ideia.

— Eu tenho mais o que fazer — Melissa retrucou, antes que eu tivesse a 

chance de inflar um pouco mais o meu ego pensando que havia sido um bom 

plano.

Ela voltou a se afastar, e algo estranho se revirou dentro de mim. Um mis-

to de desespero e mais alguma coisa que eu não soube identificar muito bem 

me fez ir atrás dela, disposto a negociar.

Eu não podia deixá-la ir embora assim. Não depois de tudo o que ela  havia 

me contado. Aquele plano podia, sim, dar certo, mas precisava de uma  chance.

— Espera! Espera! — pedi, indo atrás dela. — Me dá dois meses, então! 

Só dois meses do seu tempo. No final, você me leva para onde quiser. Pode 

jogar na minha cara que nada do que eu fiz deu certo e me mostrar como a 

sua vida é legal e a minha é uma merda. Pode jogar ovo em mim, tirar foto e 

postar onde quiser. E se quiser pode me marcar! Mas… por favor. Dois meses. 

— Pelo jeito como Melissa escondeu o rosto, totalmente de costas para mim, 

acho que ela gostou um pouco da ideia. Só não queria demonstrar. — E eu te 

dou tempo pra ensaiar. Te trago de volta seis horas em ponto. Todo dia.

— Acho que não. Obrigada mesmo.

Eu sabia muito bem qual era o jogo dela e tinha prática com aquilo. Mi-

nha irmã, cinco anos mais nova que eu, tinha um talento nato para descobrir 
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segredos. Tive que lidar a vida inteira com suas chantagens para conseguir o 

que queria. Negociação era algo que eu conhecia bem, por isso chutei alto e 

pedi mais do que sabia que ela aceitaria e mais do que precisava. Assim, quan-

do pedisse o necessário, Melissa pensaria que havia ganhado de mim e fecha-

ria o acordo.

— Cinco! Cinco horas! É a minha última proposta — acrescentei.

Ela parou de andar, ainda escondendo o rosto, e foi ali que eu soube, an-

tes mesmo que ela abrisse a boca, que aceitaria minha proposta.

Melissa só se voltou para mim depois de alguns segundos, com uma ex-

pressão séria e severa, certamente tentando esconder a satisfação.

— Me parece bem confiante em seu plano — comentou. — Você acha que 

pode mudar o significado da minha vida em apenas dois meses?

— Eu tenho certeza disso — respondi, me aproximando dela. — Certeza 

absoluta. Então… fechado? — Estendi a mão para ela, sentindo um  entusiasmo 

que havia tempos não sentia.

— Fechado.

Quando ela apertou minha mão, selando nosso acordo, eu soube que con-

seguiria. Nunca tive tanta certeza de algo na vida, como se de repente tudo 

fizes se sentido. Posso ter parecido um louco naquele momento, afinal nos co-

nhecíamos fazia tão pouco tempo. Mas a cada encontro com Melissa eu  sentia 

como se estivéssemos destinados a nos encontrar naquela noite de  Ano-Novo. 

Como se o universo tivesse conspirado para nos levar até aquele momento. Um 

acordo selado, e de alguma forma eu sabia: nossa vida nunca mais seria a mes-

ma. Um traço imaginário tinha sido riscado com aquele aperto de mãos, e ele 

dividiria nossa vida em antes e depois. Eu estava ansioso para saber o que o 

depois nos reservava. 


