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Daniel,

Sempre achei engragado o fato de as pessoas usarem a expressiao “azul como
o céu”. Quer dizer... ndo é que seja mentira, mas serd que elas se esquecem de
que o céu na verdade muda de cor todo dia? Do azul para o laranja. Do laranja
para o salmao. Do salmao para o roxo, depois para o azul-marinho, e para o
laranja mais uma vez. Além da infinidade de tons entre cada uma dessas cores.

Nio é que eu nao compreendesse isso. E que me parecia estranho pensar
que uma coisa importante possa ser encaixada em um adjetivo tao simplista.
Eu podia estar enganado, mas nunca ouvi ninguém dizer que uma coisa é la-
ranja como o céu.

Se olharmos um pouco mais a fundo, vamos perceber que isso lembra um
pouco a forma como nés enxergamos as pessoas. Montanhas de sentimentos
e caracteristicas sao ignoradas e, em um piscar de olhos, passam a ser resumidas
em palavras fiteis ou estereotipadas. Alto ou baixo. Gordo ou magro. Branco
ou negro. Bonito ou feio. Rico ou pobre. Doente ou saudavel.

Isso nao chega a ser completamente condenavel, ja que explicar que um
objeto qualquer estd bem ao lado da garota com uma grande habilidade artis-
tica e um bom corac¢io ali no fim da rua nao seria muito simples. S6 que, a
partir do momento em que alguns tracos tao superficiais influenciam na ma-
neira como as pessoas se relacionam, as coisas viravam de cabeca para baixo
na minha mente.

Por que a aparéncia fisica de alguém influencia no que as pessoas pensam
sobre ela? Ou melhor: por que o fato de uma pessoa ser pobre, portadora de
alguma deficiéncia, ter a pele de uma cor ou outra, ter uma orientacao sexual
qualquer a torna inferior aos sujeitos considerados “normais” por esta socie-
dade de mente atrofiada? Eu ndao me lembrava de ter lido essas regras em lugar
nenhum, nem de ter aprendido na escola.



Cada um de no6s é tipo um quebra-cabeca, com muitas pegas diferentes que
se encaixam perfeitamente para formar a nossa esséncia. Uma pecinha dessas,
ou uma caracteristica, ndo exclui a outra. Nés precisamos de todas as partes
para sermos completos. Vocé sabe que todo quebra-cabe¢a compde uma ima-
gem, e algumas imagens sao mais agradaveis para uns do que para outros. E
ponto-final. Ninguém é perfeito para todo mundo. Nem eu, nem vocé, nem
0s seus amigos, nem 0s meus.

Nem todos acreditam no que eu estou dizendo. A maioria acha que isso
nao passa de uma bobagem sem sentido. Se vocé é uma dessas pessoas, sinta-
-se a vontade para me chamar de politicamente correto, louco, lunatico, idea-
lista ou qualquer outro adjetivo que seja do seu agrado.

Mas tem uma coisa que vocé nao pode negar de jeito nenhum, porque ja
foi provada e comprovada — e a prova se repete todo dia, mas nés cometemos
o grande erro de esquecer:

O céu nao é s6 azul.

E as pessoas ndo sao s6 o que parecem ser.
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MAasce ze4e

30 DE NOVEMBRO

Melivhou

As gotas de chuva batiam com forga na janela. Todos no carro estavam em si-
léncio, o que era estranho, mas eu podia entender. Havia algo no ar. Uma triste-
za compartilhada, estranha, que nos fazia apenas querer olhar através do vidro
sem pronunciar uma palavra. Era exatamente isso que eu via refletido nos olhos
azuis de Daniel. Coloquei a mao em seu rosto, fazendo com que olhasse para
mim, e sorri de leve. Falei:

— Eum “até logo”, entao.

Ele assentiu uma vez, beijando o meu cabelo demoradamente antes de vol-
tar a olhar pelo vidro. Fechei os olhos, apoiando a cabeca em seu ombro, sentin-
do seu abraco quente e reconfortante. A musica que tocava em volume baixo
era sertaneja, o estilo preferido de Enzo, o que parecia um cliché de alguma
forma, mas eu estava feliz. Estava com meus amigos, com Daniel, e tudo tinha
dado certo.

Meu namorado deu um sobressalto no banco, e eu me afastei um pouco,
confusa. Ele olhou para os lados, arregalando os olhos de leve. Seu rosto esta-
va palido. Disse, com a voz rouca e baixa, como se lhe faltasse ar:

— Tem algo errado.

E entao, no mesmo segundo, o carro se iluminou com as luzes de um fa-
rol, e a dltima coisa que eu ouvi antes de tudo escurecer foi a buzina de um
caminhao.
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Lagrimay de smgue

DOIS ANOS ANTES

Helena,

Sentados a mesa em siléncio, encarando os nossos pratos intocados do jantar,
pareciamos estatuas de marmore melancélicas numa escultura de banquete.
Ouviamos Daniel no andar de cima, quebrando coisas e gritando de raiva e
desespero.

Olhei para minha m3e e meu pai esperando alguma reacao, e de repente
um barulho mais forte. Ele devia ter quebrado um objeto bem grande. Nao
houve reagio. Os dois continuaram inertes, perdidos.

Mais um grito e eu quase pude ouvir meu coragio se partir em mil peda-
¢os. O pior sentimento do mundo é o da impoténcia diante do sofrimento de
uma pessoa que amamos.

Eu queria estar 14 para consolar Daniel. Nio... Para protegé-lo. No fundo
0 que eu queria mesmo era poder estar no lugar dele, sentindo aquela dor, aque-
la revolta. Mas nao podia.

Quando ele deu o primeiro grito de desespero, eu tinha feito mencao de
correr para o seu quarto, mas minha mae me impediu. Ele precisava de um
tempo para respirar, assim como todos nds, mas... ndo me parecia certo sim-
plesmente ficar ali escutando Daniel chorar como se 0o mundo dele tivesse aca-
bado. De certa forma, tinha acabado mesmo.

— Perdi o apetite — minha mae disse, se levantando de repente.

Eu a encarei enquanto ela nos dava as costas e se dirigia ao elevador que
levava para o seu quarto. O meu pai a seguiu na cadeira de rodas motorizada,
me deixando sozinha.

Fiquei ali por alguns segundos, olhando para o vazio, até que me levantei.

Nao aguentava mais ficar parada em siléncio enquanto meu irmao chorava no
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andar de cima. Ele era a alegria da casa. A nossa luz, que agora parecia prestes
a se apagar.

Chutei uma das pernas da mesa, afastando-a alguns centimetros, e colo-
quei as m3os na cabeca enquanto sentia os olhos lacrimejarem. Se pudesse, eu
também quebraria tudo o que via pela frente, mas ele tinha razdes maiores.
Para ele, era compreensivel.

Dei alguns passos para tras e me encostei na parede, escorregando até me
agachar no chao, como se de repente minhas pernas nao suportassem mais o
peso em meu coragdo. Um né se formou na minha garganta e eu nao conse-
gui mais segurar o choro quando me lembrei do que ele tinha dito poucas se-
manas antes sobre o fato de nds sermos feito os trés mosqueteiros, s6 que com
um a menos.

Se havia uma pessoa naquela casa que merecia todas as coisas boas do mun-
do, era Daniel. E agora... agora eu havia descoberto que nem sempre ser bom
e honesto nos salva da morte. Nada pode nos tornar imortais, e Daniel Oliveira
Lobos havia se tornado a maior prova disso.

— Por que vocé? — questionei, tio baixo que duvidava de que alguém
além de mim pudesse ouvir.

Por que ele, e eu nio?

Parecia cliché dizer isso, mas era eu quem deveria estar no lugar dele desde
o inicio. Daniel era o responsavel por nos manter unidos, e eu, a causa da nos-
sa separacao. O que seria de nds sem ele? N3o. Eu nao queria nem imaginar.
Nao conseguia pensar em um mundo sem ele. Era como imaginar um arco-
-iris sem cor... Tudo se tornaria mais triste, mais frio. Ele nao podia nos dei-
xar. Nao assim. Era cruel demais com alguém tao livre, tao cheio de vida. Tao
jovem.

— Helena. — Ouvi alguém chamar. Era Silvia, uma de nossas empregadas
mais antigas. — Helena, nao fique assim. Tudo vai se resolver.

— Nao, nao vai — solucei, me colocando de pé mais uma vez. — Nao vai,
porque nao existe cura para o que ele tem. O Daniel vai mortrer, de fora para
dentro, e nada vai impedir isso.

Ela colocou a mao no meu ombro, apertando-o carinhosamente enquan-
to eu tentava controlar as ldgrimas. S6 se afastou quando consegui me acalmar
um pouco. Senti que, se eu desabafasse, talvez encontrasse um sentido para
aquilo tudo, como se, com palavras, eu pudesse desafogar o meu coragao.

— Nao é justo. Ele é a melhor pessoa que eu conheco. O melhor irmao
que alguém poderia querer ter. E agora nada disso importa mais.
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— Claro que importa! — ela exclamou. — O Daniel ainda esta vivo, Lena.
Ele estd aqui. Continua sendo o seu irmao mais velho e continua te amando
tanto quanto antes. Nada disso vai mudar. Nunca. S6 que agora vocés tém que
aproveitar cada segundo em vez de lamentar pelo que esta acontecendo. Ou
vocé prefere que ele passe os proximos anos trancado no quarto, sofrendo por-
que a vida nao foi justa, sem ter ninguém para ajuda-lo a passar por isso?

Eu a encarei em siléncio, incapaz de negar que ela estava com a raz3o. Silvia
parecia ser a pessoa mais sa naquele momento. Até mais que a minha prépria
mae, que era sempre quem trazia racionalidade e frieza ao analisar uma situacio.

— Tudo bem — murmurei, suspirando. — Acho que... eu preciso...

— Eu sei — ela interrompeu, com um sorriso triste. — Va 1d mostrar a ele
quanto vocé o ama, e que nada vai mudar isso.

Assenti, dando as costas para ela, e me dirigi, quase cambaleante, para a
escada. Subi cada degrau lentamente, me dando um pouco mais de tempo para
tentar me recompor e vestir um disfarce de forca e coragem. Precisava mostrar
a Daniel que eu era forte, e que ele podia confiar em mim. Se lhe faltasse for-
¢a, eu lhe daria a minha, nem que tivesse que arranci-la do meu peito e lhe
entregar.

A cada passo meu, mais altos ficavam os gritos dele, e melhor eu podia ou-
vi-lo chorar. Era dor demais, muito mais do que eu sabia que poderia supor-
tar, muito mais do que qualquer um merecia sentir.

Parei em frente a porta e coloquei a mao na maganeta. Hesitei, sentindo
toda a coragem que eu havia reunido durante minha caminhada até ali se es-
vair por completo. Mas eu precisava ser forte. Por ele.

Respirei fundo.

Entrei no quarto sem bater e encontrei Daniel encolhido no chdao, em um
canto, entre os destrocos das coisas de que antes cuidava com tanto carinho.
Estava com as maos na cabega, e seus ombros tremiam.

Caminhei até ele, hesitante, me sentando a seu lado em siléncio e abracan-
do os joelhos. Eu sabia que ele precisava de alguém por perto, mesmo que essa
pessoa nao dissesse nada. Era exatamente isso o que ele fazia quando eu esta-
va triste: sentava perto de mim e ficava quieto por um tempo, depois me abra-
¢ava e dizia que tudo iria ficar bem. S6 que eu nao podia mentir para o0 meu
irmao. As coisas nao iriam ficar bem. Nunca mais.

Eu o puxei para perto, me sentindo pela primeira vez como a irma mais
velha. Nunca o tinha visto assim, tdo frigil, tdo destruido. Queria protegé-lo
do mundo, evitar qualquer coisa que pudesse magoa-lo ainda mais.
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Ficamos ali abragados por um bom tempo. Tempo. De repente, essa pala-
vra ganhou um significado diferente para nés dois. A doenca do papai ja ti-
nha nos ensinado quanto o tempo é precioso, mas agora, com Daniel em meus
bracos, com a sentenca de morte pairando sobre a cabega dele como uma es-
pada prestes a desabar, eu quase podia sentir o passar de cada segundo a nos-
sa frente. O tempo se esgotando e tirando um pouco mais, a cada tique-taque,
a presenc¢a do meu irmao.

— Tudo vai ficar bem — ele disse, finalmente. — Nés vamos superar isso.
Eu prometo.

Balancei a cabeca. Por que era Daniel quem estava tentando me acalmar,
e ndo o contrario? Por que ele tinha que tentar parecer o forte em todas as si-
tuacoes?

— Nés somos os dois mosqueteiros, nao somos? — continuou, o que me
fez sorrir em meio as lagrimas.

— Vocé tem que parar de fazer isso — falei, apertando-o mais contra mim.
— F a minha vez de cuidar de vocé.

Passei os dedos no seu cabelo quando ele apoiou a cabe¢a no meu joelho,
encarando o quarto destruido. Sussurrei, sentindo que essa era a frase que eu
mais deveria repetir enquanto ainda tinhamos tempo:

— Eu amo vocé, maninho. Sempre vou amar.

— Isso é uma coisa que a gente ndo ouve todo dia — brincou, mas, em
vez de me fazer rir, s6 conseguiu me fazer chorar de novo.

Pelo amor de Deus. Por que precisava ser ele? Por que sempre tinha que ser
ele?

— Vocé sabe que eu vou ficar do seu lado pro que der e vier, nao sabe? —
perguntei, baixinho. — E que, ndo importa o que aconteca, eu nunca vou es-
quecer de vocé. Nunca.

Quando me preparei para um longo discurso sobre quanto eu o amava e
quanto sentiria sua falta, ele me abracou, me apertando forte contra si e pas-
sando as maos pelas minhas costas. Eu estava perdendo o controle. Ser a mais
velha nao era mesmo a minha vocacao.

— Nao vamos comegar a nos despedir, por favor. — Seu tom foi suave e
gentil. — Eu ainda estou vivo, e ainda estou aqui. Ninguém sabe quanto tem-
po eu tenho, mas com certeza eu ndo vou morrer no préximo minuto, entao
nao vamos acabar com a minha vida antes que ela chegue ao fim. — Fez uma
pausa. — Além disso, pode ser que eu ainda viva muito tempo. Pode ser que
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eu fique que nem o nosso pai, e tenha filhos lindos e uma familia boa. Isso é
s6 um obstédculo a ser superado. Um obstdculo horrivel, o pior que poderia
existir, mas nao vai me impedir de continuar vivendo. Nao ainda, e vai ser as-
sim por muito tempo.

No fim, o que eu tinha planejado foi por dgua abaixo. Eu tinha ido até o
seu quarto para lhe dar forca, mas o fato é que Daniel agora estava bem, ou
parecia querer ficar bem, e eu no conseguia parar de chorar. Eu queria ficar
ali, abracada ao meu irm3o. Quem sabe assim eu poderia salvar sua vida e im-
pedi-lo de desaparecer aos poucos, vendo seu préprio corpo morrer enquan-
to a mente continuava intacta. Preso dentro de si mesmo.

Era o pior castigo do mundo. Para ele, para mim e para todos que conhe-
ciam Daniel Oliveira Lobos.

S6 que, apesar de toda a dor e todo o sofrimento que aquela doenga tra-
zia, em uma coisa meu irmao tinha razao: nés nao podiamos nos despedir
agora. Tinhamos que deixa-lo viver enquanto ainda podia, e eu sabia que nada
iria impedi-lo, até decidir que ja havia vivido o suficiente.
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A prspesta

NOVE MESES ANTES

Daniel,

— Ok... Tem mais coisa do que eu imaginava. E é uma surpresa também.

Melissa tinha acabado de me contar sua vida e como havia chegado até ali.
Falou sobre a morte do pai antes de ela nascer e como seu relacionamento com
a mae era conturbado. Ela vivia praticamente sozinha desde crianga, ja que sua
mae, Regina — esse era o nome dela —, vivia trabalhando e viajando para aju-
dar os outros e quem sabe assim esquecer a propria dor. Esse ponto fez com
que eu me identificasse um pouco com a mae da Mel. Mas ela nao se dava con-
ta da dor que causava na prépria filha, e, quando Melissa falou desse ponto
especifico, pude sentir que algo mais havia acontecido. Algo em seu olhar per-
dido e na dor que inundou sua voz me fez sentir uma vontade enorme de abraga-
-la e protegé-la de todo o sofrimento que aquelas lembrangas causavam. Claro
que me contive; ela teria me dado um soco e saido correndo, achando que eu
era um tarado ou algo parecido.

Nossa! Eu sabia que a garota devia ter passado por muitas situagdes para
se tornar a pessoa que era, mas... nao pensei que ela fosse chegar a me con-
fessar todas elas. E, com certeza, ndo desconfiava da gravidade do problema.
Havia mais ali do que qualquer um poderia supor, e com certeza ainda resta-
vam algumas coisas. Mas, s6 de saber que ela havia aberto um pouco de sua
vida para mim, eu ja ficava extremamente feliz.

O problema era que eu nao sabia como reagir nem o que dizer. Nao ainda.
Tinha sido pego de surpresa, e qualquer coisa que passava pela minha cabega
pareceria bem idiota, se eu dissesse em voz alta. Eu deveria dizer que sentia
muito pelo pai dela? Ou confessar o que pensava sobre a situagio com a sua
mae? Nao. Ainda nao tinhamos essa intimidade, certo?
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— Mas uma coisa eu tenho que dizer — continuei, e ela se voltou para mim.
Assim que aqueles olhos castanho-escuros focaram meu rosto, me encarando
como se esperassem que eu desse a férmula para sua salvacao, qualquer coisa
que eu planejava dizer se esvaiu da minha mente, e o que saiu foi: — Fico fe-
liz por néo ser o inico com problemas com bicicletas. Eu sou péssimo nisso!

Pela forma como ela se levantou, boquiaberta e visivelmente irritada, acho
que nio gostou muito do meu comentdrio. Mas é 6bvio que nao gostaria! Eu
tinha acabado de dizer a coisa mais idiota possivel! Por Deus... E eu pensava
que tinha jeito com as pessoas... Tudo bem que Melissa nao ajudava muito,
com aquele génio forte, mas eu poderia ter tentado encontrar algo melhor!

Eu precisava consertar aquilo, entdo me levantei e fui até ela antes que ti-
vesse a chance de se afastar muito, me colocando em seu caminho.

— Desculpa! Desculpa! — falei. — Eu nao devia ter dito aquilo de primeira.
Desculpa.

Ela me fuzilou com o olhar, ndo muito convencida. Nao eram aquelas pa-
lavras que a fariam esquecer a tremenda mancada que eu tinha dado (ainda
mais em se tratando de Melissa), mas isso nao significava que eu tinha que
perder a esperanca. Ela ainda estava ali, e isso era um 6timo sinal.

— Qual é o plano milagroso, dr. Daniel? Tem algum em mente ou meu
caso é dificil demais pra ser resolvido? — perguntou, levantando uma sobran-
celha, no tom irénico que eu passara a conhecer cada vez melhor.

— Tenho algo em mente, sim — respondi, abrindo o maior sorriso que
consegui. Se ela estava brincando, nao estava tao brava assim. — Mas isso ndo
quer dizer que eu vou te contar qual é. Se eu contar, ndo tem graga.

Para ser bem sincero, aquilo era uma mentira das grandes. Eu estava total-
mente perdido, nao tinha ideia de como ajuda-la, mas isso nao significava que
nao podia tentar. S6 precisava passar confianga. E alguns momentos para pen-
sar no que fazer cairiam muito bem também.

— Ah, na... — ela comegou, certamente nao gostando muito da surpresa.

— Ah, ah, ah! — interrompi, colocando um dedo na frente de seus l4bios,
impedindo-a de continuar. — Vocé escolheu confiar em mim, n3o foi? Entao
deve fazer tudo o que eu pedir.

— Comegando pelo qué? — perguntou, cruzando os bragos, ainda um pou-
co descrente.

Nao pude deixar de notar os pensamentos maliciosos que se passaram pela
minha cabe¢a naquele momento. Considerando o contexto do nosso didlogo
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nos utltimos dez segundos, qualquer uma daquelas ideias cairiam muito bem
para o lado humoristico da coisa, e, se eu dissesse isso a ela, talvez conseguisse
um sorriso. Mas, se eu havia aprendido algo com Melissa naquele tempo que
passamos juntos, era que ela detestava enrolagao.

— Vocé vai ficar comigo — respondi, e s6 quando fechei a boca percebi
que segui com meu plano inconscientemente. E, s6 para constar, nao conse-
gui tirar sorriso algum dela. — N3o nesse sentido. Estou querendo dizer que
vocé vai ser a minha sombra no préximo semestre — continuei, apressado.

— Semestre?!

— Me deixa terminar. Isso, um semestre. Vocé vai comigo aonde eu for, e
vai andar com quem eu andar. Isso vai te ajudar a enxergar que a vida nao é
86 0 que vocé acha que ela é. Se vocé nao vir nenhum resultado dentro do pré-
ximo més, te libero do acordo. Ok?

Pois é... eu estava improvisando. Uma improvisagdo muito boa, por sinal.
Se eu parasse para pensar um pouco, até que poderia dar certo. Havia muitas
coisas que eu poderia mostrar a ela que mudariam totalmente a maneira como
ela enxergava a vida. E. Parabéns, Daniel. Vocé teve uma 6tima ideia.

— Eu tenho mais o que fazer — Melissa retrucou, antes que eu tivesse a
chance de inflar um pouco mais o meu ego pensando que havia sido um bom
plano.

Ela voltou a se afastar, e algo estranho se revirou dentro de mim. Um mis-
to de desespero e mais alguma coisa que eu nao soube identificar muito bem
me fez ir atras dela, disposto a negociar.

Eu ndo podia deixd-la ir embora assim. Nao depois de tudo o que ela havia
me contado. Aquele plano podia, sim, dar certo, mas precisava de uma chance.

— Espera! Espera! — pedi, indo atrds dela. — Me d4 dois meses, entao!
S6 dois meses do seu tempo. No final, vocé me leva para onde quiser. Pode
jogar na minha cara que nada do que eu fiz deu certo e me mostrar como a
sua vida é legal e a minha é uma merda. Pode jogar ovo em mim, tirar foto e
postar onde quiser. E se quiser pode me marcar! Mas... por favor. Dois meses.
— Pelo jeito como Melissa escondeu o rosto, totalmente de costas para mim,
acho que ela gostou um pouco da ideia. S6 ndo queria demonstrar. — E eu te
dou tempo pra ensaiar. Te trago de volta seis horas em ponto. Todo dia.

— Acho que n3o. Obrigada mesmo.

Eu sabia muito bem qual era o jogo dela e tinha pratica com aquilo. Mi-

nha irm3, cinco anos mais nova que eu, tinha um talento nato para descobrir
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segredos. Tive que lidar a vida inteira com suas chantagens para conseguir o
que queria. Negociacao era algo que eu conhecia bem, por isso chutei alto e
pedi mais do que sabia que ela aceitaria e mais do que precisava. Assim, quan-
do pedisse o necessario, Melissa pensaria que havia ganhado de mim e fecha-
ria o acordo.

— Cinco! Cinco horas! E a minha tltima proposta — acrescentei.

Ela parou de andar, ainda escondendo o rosto, e foi ali que eu soube, an-
tes mesmo que ela abrisse a boca, que aceitaria minha proposta.

Melissa s6 se voltou para mim depois de alguns segundos, com uma ex-
pressao séria e severa, certamente tentando esconder a satisfagao.

— Me parece bem confiante em seu plano — comentou. — Vocé acha que
pode mudar o significado da minha vida em apenas dois meses?

— Eu tenho certeza disso — respondi, me aproximando dela. — Certeza
absoluta. Entao... fechado? — Estendi a mao para ela, sentindo um entusiasmo
que havia tempos nao sentia.

— Fechado.

Quando ela apertou minha mao, selando nosso acordo, eu soube que con-
seguiria. Nunca tive tanta certeza de algo na vida, como se de repente tudo
fizesse sentido. Posso ter parecido um louco naquele momento, afinal nos co-
nheciamos fazia tio pouco tempo. Mas a cada encontro com Melissa eu sentia
como se estivéssemos destinados a nos encontrar naquela noite de Ano-Novo.
Como se o universo tivesse conspirado para nos levar até aquele momento. Um
acordo selado, e de alguma forma eu sabia: nossa vida nunca mais seria a mes-
ma. Um trago imagindrio tinha sido riscado com aquele aperto de maos, e ele
dividiria nossa vida em antes e depois. Eu estava ansioso para saber o que o
depois nos reservava.
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