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P ’zé/ogo
Daniel

Vinte meses atras

Nao sei o que te dizer,
Nao sei nem o que dizer.
So sei que cuidar de voce
S6 aumenta o meu sofrer.

Romeo’s Quest

Absorto em pensamentos negativos e aborrecimentos, estacionei o jipe
perto do beco. Nunca tinha vindo a esta parte da cidade. Mal sabia que
existia. O céu estava mergulhado na escuridao, o frio do inverno me dei-
xava ainda mais irritado. Meus olhos se voltaram para o painel do carro.

Cinco e meia da manha.

Eu prometera a mim mesmo que nao apareceria quando ele cha-
masse novamente. Suas atitudes haviam criado uma enorme cratera
em nossa relacao, destruindo tudo o que fomos um dia. Mas eu sabia
que nao poderia cumprir a promessa de ficar longe. Ele era meu irmao.
Mesmo quando estragava tudo — o que acontecia com frequéncia —,
ele ainda era meu irmao.

Pelo menos quinze minutos se passaram até eu ver Jace sair mancando
do beco, pressionando um lado do corpo com a mao. Endireitei-me no
banco e meus olhos encontraram os dele.



— Droga, Jace — murmurei, saltando do carro e batendo a por-
ta. Eu me aproximei, e a luz de um poste iluminou seu rosto. Seu
olho esquerdo estava inchado e fechado, seu labio inferior tinha
um corte profundo; e a camisa branca, manchada de sangue. — O
que diabos aconteceu? — perguntei em um sussurro, ajudando-o a
andar até o jipe.

Ele gemeu.

Tentou sorrir.

Gemeu de novo.

Bati a porta do carona e corri de volta para o banco do motorista.

— Eles me esfaquearam. — Jace passou os dedos no rosto, o que
so espalhou ainda mais sangue. Ele sorriu, mas sua aparéncia evi-
denciava a gravidade da situacdo. — Disse para o Red que eu teria o
dinheiro na proxima semana e ele mandou alguns homens para me
cobrar. — Ele se encolheu de dor.

— Meu Deus, Jace — suspirei, descendo do meio-fio. Estava ama-
nhecendo, mas de alguma forma parecia mais escuro que antes. —
Achei que voce tinha parado de vender.

Ele sentou-se mais ereto e seu tinico olho aberto me encarou.

— Eu parei, Danny. Eu juro. — Ele comecou a chorar. — Eu juro
por Deus, eu parei. — Ficou claro que ele nao estava apenas vendendo,
mas também usando de novo. Merda. — Eles iam me matar, Danny.
Eu sei disso. Eles foram mandados para...

— Cale a boca! — gritei, apavorado com a possibilidade de meu
irmao mais novo morrer. Fui assombrado por um arrepio e um medo
sobrenatural do desconhecido. — Voceé nao vai morrer, Jace. Apenas
cale a porra da boca.

Ele chorava e gemia de dor, desesperado.

— Eu sinto muito... ndo queria arrastar vocé de novo para isso.

Olhei para ele e respirei fundo. Minha mao parou em suas costas.

— Esta tudo bem — menti.

Eu havia me afastado de seus problemas. Eu me concentrei na

minha musica. Eu me concentrei nos estudos. Estava na faculdade, a
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um ano de fazer algo da minha vida. Porém, em vez de me preparar
para o exame que faria em poucas horas, eu estaria fazendo curativos
em Jace. Perfeito.

Ele mexia nos dedos, olhando para o chao.

— Nao quero mais me envolver com essas coisas, Danny. E estava
pensando. — Ele olhou para mim antes de desviar o olhar e baixa-lo
de novo. — Talvez eu possa voltar para a banda.

— Jace.

— Eu sei, eu sei. Eu estraguei tudo...

— Ferrou tudo — corrigi.

— Ta. Mas, vocé sabe. A tnica vez que me senti feliz depois de
Sarah... — Ele hesitou. Mexeu-se no banco, inquieto. Fiz uma careta.
— A tnica vez que fiquei feliz desde aquele dia foi no palco com vocés.

Meu estomago embrulhou, e nao fiz nenhum comentdrio sobre
aquilo. Mudei de assunto:

— Precisamos ir a um hospital.

Seus olhos se arregalaram e ele balancou a cabeca em negativa.

— Nao. Nada de hospital — recusou.

— Por qué?

Ele fez uma pausa e deu de ombros.

— A policia poderia me pegar...

Ergui uma sobrancelha.

— A policia esta atrds de vocg, Jace?

Ele fez que sim com a cabeca.

Eu xinguei.

Entao ele nao estava apenas fugindo de pessoas nas ruas, mas
também de quem prendia as pessoas nas ruas. Queria que isso fosse
uma novidade.

— O que voce fez? — perguntei, irritado.

— Isso nao importa. — Lancei um olhar frio e ele suspirou. —
Nao foi culpa minha, Danny. Juro que néo foi. Hd algumas semanas
Red queria que eu dirigisse um carro. Eu nao sabia o que tinha
dentro dele.



— Vocé transportou drogas?

— Eu néo sabia! Juro por Deus que néo sabia!

De que diabos ele estava falando? Pensou o qué? Que estava trans-
portando doces de crianca, porra?

Ele continuou:

— Os policiais alcancaram o veiculo quando parei em um posto
de gasolina para abastecer. Quando sai do posto, o carro estava cer-
cado. Um policial viu que eu estava me afastando do carro e gritou
para eu parar, mas nao obedeci. Eu corri. Descobri que nossos anos
de atletismo na escola valeram a pena. — Ele riu.

— A, isso é engracado? Acha que é engracado? — perguntei, meu
sangue fervendo. — Porque estou me divertindo pra caramba aqui,
Jace! — Ele abaixou a cabeca. Suspirei. — Para onde eu levo vocé?

— Para a casa da mamae e do papai — respondeu ele.

— Voce esta brincando, ndo esta? Mamae ndo vé vocé ha um ano
e a casa dela é o primeiro lugar aonde quer ir? Todo ensanguentado?
Esta tentando matar a coitada? E vocé sabe que a satide do papai esta
fraca...

— Por favor, Danny — resmungou ele.

— Mamae caminha nas docas neste horario... — eu disse.

Ele fungou e passou os dedos debaixo do nariz.

— Vou esperar no galpiao e me limpar. — Ele fez uma pausa e
virou-se para a janela do lado do carona. — Vou ficar limpo — sus-
surrou Jace.

Como se eu nunca tivesse ouvido isso antes.

Levamos vinte minutos para chegar a casa dos nossos pais. Eles
moravam em frente a um lago a poucos quilometros de Edgewood,
Wisconsin. Papai tinha prometido a nossa mae uma casa no lago um
dia, e fazia s alguns anos que ele conseguira comprar este imovel.
Era um quebra-galho, mas era o seu quebra-galho.
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Estacionei o carro atras do galpao. O barco do meu pai estava la
dentro, esperando o inverno passar. Jace suspirou e me agradeceu pela
carona. Entramos no galpao, a luz da manha brilhava pelas janelas.

Entrei no barco, pegando algumas toalhas no convés inferior.
Quando voltei, vi Jace sentado olhando para seu corte.

— Nao é muito profundo — observou, pressionando-o com a palma
da mao. Peguei um canivete, rasguei uma das toalhas e a pressionei
em seu ferimento. Jace olhou para a lamina e fechou os olhos. — Papai
te deu a faca dele?

Olhei para o metal na minha mao e fechei o canivete, pondo-o de
volta no bolso.

— Peguei emprestada.

— Papai nao me deixava nem tocar nessa coisa.

Meus olhos se voltaram para o corte dele.

— Fico imaginando por qué.

Antes que ele pudesse fazer qualquer comentario ouvimos um
grito vindo das docas.

— Que diabos... — murmurei, antes de correr para fora com Jace
mancando em meu encalco. — Mae! — gritei, vendo-a ser puxada
por um desconhecido de moletom vermelho com uma arma apontada
para suas costas.

— Como nos encontraram? — murmurou Jace para si mesmo.

Olhei para meu irmao, confuso.

— Vocé sabe quem ele é?! — perguntei, revoltado.

E puto.

E assustado.

Principalmente assustado.

O estranho levantou a cabeca para nos olhar, e eu podia jurar que
ele sorriu.

Ele sorriu e disparou a arma.

E correu assim que mamade caiu.

A voz de Jace ecoou pelo céu. Sons graves, cheios de raiva e medo,
enquanto ele corria até nossa mae. Mas eu cheguei antes.
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— Mae, mae. Esta tudo bem. — Virei para meu irmao e lhe dei um
empurrao com forca. — Ligue para a emergéncia.

Ele ficou de pé ao nosso lado, e ldgrimas escorriam pelo rosto sujo
de sangue.

— Danny, ela nao vai... Ela nao vai... — Suas palavras eram he-
sitantes, e 0 odiei por pensar exatamente o que eu estava pensando.

Enfiei a mao no bolso, tirei meu celular e coloquei-o em suas maos.

— Ligue! — ordenei, segurando minha mae em meus bracos.

Olhei para cima em direcao a casa e vi o rosto do meu pai no ins-
tante em que ele se deu conta do que tinha acontecido. No momento
em que ele percebeu que tinha, de fato, escutado um tiro e que sua
mulher estava, de verdade, imdvel. Seu corpo havia sido bastante
prejudicado por problemas de saide, mas mesmo assim ele corria
em nossa direcao.

— Alo. A mamae... Ela levou um tiro! — S6 de ouvir as palavras
saindo da boca de Jace minhas lagrimas comecaram a rolar.

Meus dedos correram pelo cabelo da minha mae, e abracei seu
corpo enquanto papai corria até nos.

— N4o... ndo... ndo... — murmurou ele, caindo no chio.

Agarrei-a com mais forca. Agarrei-me aos dois. Ela me olhou com
seus olhos azuis, implorando por respostas para perguntas desco-
nhecidas.

— Esta tudo bem. Estd tudo bem — sussurrei no ouvido de minha
mae.

Eu estava mentindo para ela, e para mim mesmo. Sabia que ela nao
ia resistir. Algo dentro de mim dizia que era tarde demais e nao havia
esperanca. No entanto, eu nao conseguia parar de dizer aquilo, e nao
conseguia parar de pensar naquilo. E nao conseguia parar de chorar.

Voce vai ficar bem.
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Capftu/o 1
Ashlyn

Hoje

A morte nao é assustadora, ndao é uma maldicdo.
Eu so queria que tivesse sido eu sua primeira aquisicao.

Romeo’s Quest

Sentei-me no ultimo banco. Odiava velorios, mas, pensando bem,
acho que seria estranho se gostasse deles. Fiquei me perguntando
se havia pessoas que amavam esse tipo de cerimonia. Pessoas que
compareciam apenas para absorver toda a tristeza como uma forma
doentia de diversao.

Eu estou bem.

Sempre que passavam por mim, reagiam com hesitacao, pensando
que estavam, na verdade, olhando para Gabby.

— Eu néo sou ela — sussurrava para eles, que franziam o cenho e
continuavam a andar. — Nao sou ela — murmurei para mim mesma,
me ajeitando no banco de madeira.

Eu vivia doente quando era mais nova, indo e voltando do hospital
entre 0s 4 e os 6 anos. Acho que havia um buraco no meu coracao. De-
pois de muitas cirurgias e muitas oracoes, passei a ter uma vida normal.
Mamae pensou que eu ia morrer naquela época, e nao pude deixar de
achar que tinha ficado decepcionada por Gabby ter morrido agora, ndo eu.
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Ela comecou a beber de novo depois que descobriu que Gabby
estava doente. Tinha feito de tudo para esconder, mas uma vez fui
ver como estava em seu quarto. Ela chorava e tremia em sua cama.
Quando deitei ao lado dela para abraca-la, senti o bafo de uisque.

Minha mae nunca tinha sido boa com situacoes dificeis, e o alcool
sempre foi sua forma de lidar com seus problemas. As temporadas que
Gabby e eu passamos com nosso avd durante suas idas a clinica de
reabilitacao nao tinham ajudado muito. Apos a ultima, ela prometeu
que ia parar de beber para sempre.

Mamae se sentou na primeira fila com seu namorado, Jeremy — a
Unica pessoa capaz de garantir que ela se vestiria todos os dias. Nos
nao tinhamos nos falado muito desde que Gabby ficou toda egoista e
resolveu morrer. Ela sempre gostou mais da minha irma. Nao era se-
gredo. Gabby gostava das coisas de que minha mae gostava, como ma-
quiagem e reality shows. Estavam sempre rindo juntas e se divertiam
muito, enquanto eu ficava sentada no sofa da sala lendo meus livros.

Eu sabia que os pais sempre diziam que nao tinham preferéncia
por um dos filhos, mas como poderiam nio ter? As vezes, eles tém
um filho tao parecido com eles mesmos, que poderiam jurar que Deus
lhes fizera a sua imagem e semelhanca. Isso é o que Gabby tinha sido
para mamae. Mas, as vezes, eles tinham um filho que lia o dicionario
para se divertir, porque “palavras sao legais”.

Adivinha quem era essa?

Ela me amava o suficiente, mas com certeza nao gostava tanto
assim de mim. Por mim, tudo bem, porque gostava dela o suficiente
por noés duas.

Jeremy era um homem decente, e eu me perguntava se ele seria ca-
paz de trazer de volta a mae que eu tinha antes de Gabby ficar doente.
A mae que costumava sorrir. A mée que conseguia olhar para mim.
A mae que me amava, mas que nao gostava tanto assim de mim. Eu
sentia mesmo falta daquela mae.

Roendo as unhas pintadas de preto, suspirei. O padre falava de
Gabby como se a tivesse conhecido. Ele nao a conheceu. Nés nunca
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tinhamos ido a igreja, por isso o fato de estarmos ali agora parecia um
pouco dramatico. Minha mae sempre disse que a Igreja estava dentro
de noés e que poderiamos encontrar Deus em qualquer coisa, entao
nao havia nenhuma razao para irmos la todos os domingos. Na minha
opinido, isso era apenas sua maneira de dizer: “Eu prefiro dormir até
mais tarde aos domingos.”

Nao dava para ficar dentro daquela igreja por um segundo a mais.
Para um lugar de oracao e fé, o ambiente propagava uma forte sensa-
cdo de asfixia.

Virei a cabeca para as portas da igreja na hora em que meus ouvidos
foram invadidos por mais um cantico de louvor. Ai, meu Deus! Quantos
louvores existem? Levantando-me do banco, andei até o lado de fora,
sentindo o calor do verao aquecer minha pele. Estava mais quente do
que nos anos anteriores. Alguns pingos de suor comecaram a rolar
da minha testa antes mesmo de eu chegar aos degraus. Puxando o
vestido preto que havia sido obrigada a usar, tentei ndo bambear sobre
a altura pouco familiar de meus saltos.

Algumas pessoas provavelmente pensariam que era estranho eu
estar usando o vestido que minha irma morta havia escolhido. Mas
essa era Gabby. Ela sempre foi um pouco morbida, falando de sua
morte antes mesmo de isso ser uma possibilidade, antes mesmo de
ficar doente, desejando que eu estivesse o mais bonita possivel em
seu funeral. O vestido estava um pouco apertado na cintura, mas nao
reclamei. Quem la ia dar a minima para as minhas reclamacoes?

Sentada no degrau mais alto da igreja, me apoiei nos cotovelos,
colocando-os de maneira que eu sentia uma ligeira dor pela pressao
que faziam contra o cimento. Funerais eram chatos. Observei uma
formiga caminhar pelo degrau mais alto, parecendo tonta e confusa,
andando sem rumo.

— Bem, parece que vocé e eu temos muito em comum, Sra. Formiga.

Protegi meus olhos do sol e olhei para o céu azul. Céu azul idiota,
transbordando felicidade. Mesmo cobrindo os olhos, o sol ardia em

rnim, aquecendo-me COIm remorso e culpa.
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Fiquei de cabeca baixa enquanto estudava os degraus de cimento,
circulando a ponta dos meus saltos. Nao tinha certeza disso, mas es-
tava comecando a achar que a solidao era uma doenca. Uma doenca
infecciosa, nojenta, que demorava a entrar em seu corpo e entéo te
dominava, mesmo que vocé tentasse combaté-la ao madximo.

— Estou interrompendo? — perguntou uma voz atras de mim. A
voz de Bentley.

Virando-me, eu o vi ali de pé com uma espécie de bau do tesouro
nas maos. Ele sorriu para mim, mas seus olhos pareciam tristes. Dei
um tapinha no espaco vazio do degrau ao meu lado e ele foi rapido em
aceitar meu convite tacito. Gabby havia escolhido sua roupa também.
Um blazer azul que cobria sua camisa de malha surrada e rasgada dos
Beatles. As pessoas la dentro estavam provavelmente olhando torto
para a roupa que ele escolhera, mas Bentley nao ligava para o que
os outros pensavam. Ele s6 se preocupava com uma menina e seus
desejos e necessidades.

— Como voce esta? — perguntei, pousando minha mao em seu
joelho.

Seus olhos azuis encontraram os meus verdes, e ele riu primeiro.
No entanto, nos dois sabiamos que era uma risada de sofrimento. Meus
labios se curvaram para baixo. Pobre rapaz. Nao demorou muito para
que ele colocasse aquela caixa ao seu lado e seus ombros curvassem
para a frente. Ele cobriu o rosto com as maos e se encolheu como uma
bola nos degraus. Eu quase podia sentir seu coragao se partindo em
mil pedacos. S6 tinha visto Bentley chorar uma vez, e foi quando ele
conseguiu os ingressos para ver Paul McCartney. Estas eram lagrimas
muito diferentes.

Vé-lo desmoronar me fez sentir tdo impotente, que tudo que eu
queria era absorver toda a sua dor e manda-la para o espaco, de modo
que ele nunca tivesse que se sentir assim de novo.

— Sinto muito, Bentley — falei baixinho, colocando o braco no

ombro dele.
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Ele continuou chorando por mais alguns instantes antes de enxu-
gar os olhos.

— Sou um idiota por desabar assim na sua frente. A tultima coisa
de que voce precisa ¢ ver alguém caindo aos pedacos. Foi mal, Ashlyn
— suspirou ele. Bentley era o cara mais legal que ja conheci. Era uma
pena que caras legais se machucassem assim, porque todo mundo sabia
que seus coracoes seriam sempre os mais prejudicados.

— Nunca peca desculpas para mim. — Cruzando os dedos, des-
cansei meu queixo nas maos.

Ele inclinou a cabeca na minha direcdo e me cutucou no ombro.

— Como vocé esta? — perguntou, dando-me aquele mesmo olhar
de carinho que sempre dava.

Minha irma teria ficado ainda mais apaixonada por ele pela forma
como se preocupou comigo. No mundo que vinha depois deste aqui, eu
tinha certeza de que ela estava com um sorriso no rosto, divertindo-se
com o rapper 2Pac e a mae do Nemo.

Um sorriso se abriu em meus ldbios lentamente, e a simples lem-
branca de que eu néo era a unica que estava sofrendo me veio a men-
te. Bentley tinha sido tudo para Gabby, mas Gabby era o universo de
Bentley. Ele era dois anos mais velho que noés, e nos conhecemos no
ensino médio. Gabby estava no segundo ano, e eu no primeiro, pois
tinha ficado um ano sem estudar, por causa da minha doenca.

Em algumas semanas, Bentley comecaria seu segundo ano de
faculdade, voltando para o norte para estudar medicina, o que era
ironico, uma vez que a dor de seu coracdo nao poderia ser curada por
nenhum medicamento.

— Estou bem, Bent. — Era mentira, e ele sabia que era mentira,
mas tudo bem. Ele nao ia me questionar sobre isso. — Viu Henry la
dentro? — perguntei, virando por um instante para olhar as portas
da igreja.

— Vi, sim. Conversamos um pouco. Vocé falou com ele?

— Nao. Também néo falei com minha mae. Ha dias néo falo com
ela. — O tremor em minha voz foi percebido por Bentley, e ele passou
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o braco pela minha cintura, me puxando mais perto para um abraco
consolador.

— Ela s6 estd de luto. Nao é por mal. Tenho certeza.

Passei meus dedos pelos degraus de cimento, sentindo a textura
aspera na minha pele lisa.

— Acho que ela gostaria que tivesse sido eu — confessei baixinho.
Uma lagrima caiu pelo meu rosto, e virei para Bentley, que parecia
estar sofrendo bastante com minhas palavras. — Acho que ela nao
consegue nem olhar para mim, porque, bem... sou a irma gémea ma
que continuou viva.

— Nao — falou com autoridade. — Ashlyn, ndo ha um pingo de
maldade em voceé.

— Como vocé sabe?

— Bem... — Ele endireitou-se e abriu um sorriso bobo. — Sou
médico. Em formacao, pelo menos. — Nao pude deixar de rir com
seu comentdrio. — E, so para vocé saber, durante a ultima conversa
que Gabby e eu tivemos, ela nao parava de repetir como estava feliz
por nao ser vocé no lugar dela.

Mordi meu ldbio inferior, tentando conter as lagrimas que estavam
prestes a rolar.

— Obrigada, Bentley.

— Disponha, amiga. — Ele me abracou uma ultima vez antes de nos
separarmos. (O que me leva ao proximo assunto.) Ele pegou a caixa ao
seu lado e a colocou no meu colo. — E de Gabby. Fla me pediu para
dar essa caixa a vocé depois do funeral. Nao sei o que tem dentro. Ela
nao quis me contar. S6 me disse que era para vocé.

Olhei para a caixa de madeira, passando os dedos nela. O que po-
deria haver ali dentro? O que poderia deixd-la tao pesada?

Bentley se levantou dos degraus e colocou as maos nos bolsos.
Escutei seus passos enquanto ele se aproximava das portas da igreja e
abria uma delas, fazendo o murmiirio de choro que vinha la de dentro
parecer muito mais danoso. Nao levantei o olhar, mas sabia que ele

ainda estava ali.
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Ele pigarreou e esperou alguns instantes antes de falar.

— Eu ia pedir Gabby em casamento, sabe?

A caixa de madeira no meu colo pesou em minhas coxas, e senti o
sol de verao perfurando meu rosto, cuspindo sua luz na minha pele.
Sem olhar para ele, assenti.

— Eu sei.

Uma expiracdo profunda saiu de seus labios quando ele se virou
para entrar de novo na igreja. Fiquei sentada ali por mais algum tempo,
em siléncio, pedindo que o sol me derretesse sobre os degraus. Pessoas
vagavam por ali, mas ninguém parava para olhar. Estavam ocupados
demais vivendo suas vidas para notar que a minha tinha de alguma
forma chegado a um impasse.

A porta da igreja voltou a abrir, s6 que desta vez foi Henry quem
veio sentar-se ao meu lado. Ele nao falou muito, mas se sentou longe o
suficiente para que eu nao me sentisse muito desconfortavel. Mexendo
no bolso de seu terno, ele tirou um maco de cigarros e acendeu um.

Uma nuvem de fumaca saiu de seus ldbios, e assisti aos padroes
hipnoticos que ela fazia no ar antes de se dissipar.

— Voceé nao acha que é um pouco macabro fumar na escadaria de
uma igreja?

Henry bateu algumas cinzas da ponta do cigarro antes de responder.

— Considerando que o mundo acaba de enterrar uma das minhas
filhas, acho que posso fumar um cigarro nessas escadas e dizer:
“Foda-se, mundo.” Pelo menos hoje.

Eu dei uma risada, repleta de sarcasmo.

— Parece um pouco ousado da sua parte nos chamar de filhas
depois de dezoito anos so de telefonemas de aniversario e cartoes de
Natal. — Era a primeira vez depois de muito tempo que Henry viajava
de Wisconsin até aqui.

Ele nao quis que sua missao na vida fosse ganhar uma caneca de
Melhor Pai do Mundo, e aprendi a lidar com isso. Mas, ele vir aqui,
logo hoje, e desempenhar o papel de pai de luto parecia um pouco

dramatico, até mesmo para o cara fumando um cigarro.
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Henry respirou fundo, sem falar nada. Ficamos sentados e obser-
vamos as pessoas por um bom tempo, o suficiente para que eu me
sentisse mal pela maneira como havia falado com ele.

— Foi mal — murmurei, olhando para ele. — Nao quis dizer isso.
— Eunao tinha nem certeza de que aquilo o deixara chateado comigo.
Acho que as vezes era mais facil ser cruel do que ficar magoada.

Em pouco tempo, Henry revelou o verdadeiro motivo por ter se
juntado a mim ali fora.

— Falei com sua mae. Estda sendo bem dificil para ela. — Sem
comentdrios de minha parte. E claro que ela estava passando por um
momento dificil! Sua filha favorita estava morta! Ele continuou: —
Concordamos que seria melhor se vocé fosse morar comigo. Comecar
e terminar seu ultimo ano do ensino médio em Wisconsin.

Desta vez, ri de verdade.

— Ah, t4, Henry. — Pelo menos ele ainda tinha senso de humor.
Um senso de humor estranho, mas ainda assim engracado. Ao me
virar para ele, vi o olhar de tristeza enchendo seus olhos verdes; o
mesmo tom de verde dos meus. E de Gabby. Meu estomago doeu.
Meus olhos ficaram marejados. — Vocé esta falando sério? Ela nao
me quer mais aqui?

— Nao é isso... — Ele hesitou, sem querer me ofender.

Mas era isso. Ela nao me queria mais. Por que mais ia querer me
mandar para a terra das vacas, do queijo e da cerveja? Eu sabia que
estavamos passando por um momento dificil, mas é pelo que toda
familia passa apos uma morte. Elas passam por momentos dificeis.
Pisam em ovos. Gritam quando precisam e choram enquanto gritam.
Elas desmoronam. Juntas!

As dores de estomago das ultimas semanas estavam de volta, e eu
me odiava por sentir que ia desmaiar. Nao na frente de Henry. Ndo
desmaie na frente dele.

Levantei-me do degrau, a caixa de madeira debaixo do braco es-
querdo. Espanando a parte de tras do meu vestido com a mao direita,

me virei para a igreja.
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— Esta tudo bem — menti. Por minha mente passava um turbilhao
de pensamentos desesperados sobre o que estava por vir. — Além do
mais... quem precisa ser querida, afinal?

Havia se passado uma semana desde o enterro, e minha mae tinha
ficado com Jeremy a maior parte do tempo. Para ser sincera, nao foi
exatamente como eu tinha imaginado que seriam as tltimas semanas
do verao — chorando sozinha dentro de casa todas as horas do meu
dia. Eu era oficialmente patética.

A boa noticia, eu nao tinha chorado nos ultimos dez minutos. O
que era uma grande vitoria.

Depois de percorrer o corredor, parei e encostei no batente da porta
do que costumava ser nosso quarto. E ld estava, descansando na minha
penteadeira: sua pequena caixa de maravilhas. Toda a vida de Gabby,
ou pelo menos o que ela sonhara que um dia seria, estava ali dentro, eu
simplesmente sabia. Podia ser instinto, coisa de gémeos, mas eu sabia.

Era uma caixa pequena, simples, de madeira, e eu tinha sido ins-
truida a abri-la na noite do funeral, mas, até agora, so tinha olhado
para ela em minha penteadeira.

Levantei a caixa e encontrei a chave colada no fundo. Desprendendo
a chave, fui até a cama do lado direito do quarto, olhando para a outra,
do lado esquerdo. Meu corpo despencou no colchao duro, e coloquei
a chave na fechadura.

Abri o bau do tesouro sem pressa. Soltei naquele pequeno espaco
a respiracao que estava segurando, e algumas lagrimas cairam dos
meus olhos. Rapidamente, enxuguei o rosto mais uma vez e dei um
suspiro profundo.

Dois segundos. Eu nao tinha chorado nos tultimos dois segundos.
Entado era uma pequena vitoria.

Dentro da caixa havia uma quantidade absurda de envelopes. E, por
cima deles, uma tonelada de velhas palhetas de violao de Gabby. Ela
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tocava muito bem e sempre tentava me ensinar a tocar aquele maldito
violao dela, mas tudo o que fiz foi machucar os dedos e perder tempo,
quando poderia ter ficado trabalhando no meu livro inacabado.

Eu me senti imediatamente mal por nao ter me esforcado mais para
aprender a tocar, porque Gabby tinha dedicado seu tempo para me
ajudar a escrever meu livro, que eu sabia que nunca seria concluido
agora.

No canto da caixa havia um anel; o anel de compromisso que
Bentley lhe dera. Passei-o entre meus dedos por um tempo antes de
colocd-lo de volta na caixa. Esperava que ele estivesse bem. Ele era o
mais proximo de um irmao que eu tinha, e desejei que pudesse voltar
a ser ele mesmo, o cara divertido que sempre foi.

O restante eram cartas; uma tonelada de cartas. Havia pelo menos
quarenta envelopes la dentro, cada um numerado e marcado com pa-
lavras, cada um selado com um coracao. O que estava no topo dizia:
“Leia esse primeiro.” Colocando a caixa sobre o colchao, peguei o
envelope e, lentamente, rasguei a aba superior.

Irmazinha,

Cobri meus labios com os dedos ao ver a carta de Gabby. Fiquei
dividida, pois queria chorar por ver sua letra e rir ao pensar nela me
chamando de “irmazinha”. Tinha chegado ao mundo quinze minutos
antes de mim, e nunca me deixava esquecer aquilo, sempre me cha-
mando de “irma mais nova” ou “crianca”. Continuei lendo, desejando
poder ver o contetdo de todos os envelopes na caixa, querendo sentir

sua conexao comigo naquele momento.

Vou comegar dizendo que eu te amo. Vocé é o meu primeiro
e meu melhor amor. Sim, eu entendo que essas cartas podem
parecer um pouco mérbidas, mas Carpe Diem, certo? Pedi a
Bentley que mandasse vocé abrir a caixa na noite do_funeral,

portanto, sei que vocé provavelmente jd esperou um ou dois dias.
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— Ou sete — murmurei, e nao pude deixar de sorrir enquanto lia

a linha seguinte.

Ou sete. Mas senti que tinhamos deixado tanta coisa inacabada.
Tanto que ndo fomos capazes de fazer... Desculpe por ndo poder
estar na sua_formatura. Desculpe por ndo poder ficar bébada
com vocé quando fizer 21 anos. Desculpe por ndo poder ir a sua
primeira noite de autdgrafos. Estou tdo, tdo triste por ndo poder
estar Id para abragd-la apés seu préximo fim de namoro, nem

ser sua dama de honra em seu casamento exagerado.

Mas preciso que vocé faga uma coisa para mim, Ash. Preciso que
pare de se culpar. Agora mesmo! Pare com isso! Preciso que em
algum momento comece a seguir em frente. Eu sou a pessoa que
morreu, ndo vocé. Entendeu? Entdo, na pdgina sequinte estd
sua lista de coisas a fazer antes de morrer. Sim, fiz sua lista de
coisas a fazer antes de morrer, porque sabia que vocé nunca faria
isso. Para cada item cumprido hd uma carta que vocé deve abrir,

como se eu estivesse bem ali do seu lado.

Entdo, comece a ler a lista. NUNCA abra uma carta até ter
concluido a tarefa. E, pelo amor de Deus, tome um banho,
escove o cabelo, e coloque um pouco de maquiagem. Vocé estd

horrivel. Parecendo o resultado do cruzamento entre o Diabo e

o Garibaldo de Vila Sésamo.

Sinto muito por todas as Idgrimas, e sinto muito que esteja se

sentindo tdo perdida e sozinha. Mas confie em mim...
Vocé estd indo muito bem, garota.
Gabrielle
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Mudei para o segundo pedaco de papel e olhei para a minha “lista
de coisas a fazer antes de morrer”. Nao fiquei surpresa com a precisao
da lista quanto as coisas que pretendiamos fazer juntas, sobre as quais
costumdvamos conversar. Pular de paraquedas, ler a obra completa
de Shakespeare, se apaixonar, publicar um livro e ter uma sessao de
autografos impressionante com cupcakes, ter filhos gémeos, namorar
o cara errado, ser aceita na Universidade do Sul da Califérnia. Essas
eram apenas algumas das coisas que sonhei fazer. Mas alguns itens
da lista eram um pouco mais Gabby do que eu.

Perdoe Henry, chore porque esta feliz e sorria porque esta triste,
fique bébada e dance em um bar, devolva a Bentley o anel de compro-
misso, cuide da mamae, recrie a cena infame de Titanic.

A porta do apartamento se abriu devagar, e vi minha mae em pé
na sala de estar, andando para la e para ca. Coloquei as cartas de
volta na caixa e a fechei. Saindo do quarto, parei diante dela, e ela
olhou para mim por um longo tempo. As lagrimas encheram seus
olhos, e ela abriu a boca como se quisesse me dizer alguma coisa,
mas nada saiu. Seus ombros subiram e desceram, deixando nada
além de siléncio.

Ela parecia tao acabada, desgastada, despedacada.

— Estou indo para a casa do Henry amanha — comecei, transfe-
rindo o peso de um pé para o outro no chao acarpetado. Por um breve
momento, mamae comecou a tremer. Pensei em retirar o que disse
e ficar naquele apartamento. Mas antes que eu pudesse comecar, ela
falou:

— Isso é bom, Ashlyn. Quer que Jeremy leve vocé até a estacao
de trem?

Fiz que nao com a cabeca. Meu coracédo batia forte no peito en-
quanto meus dedos formavam punhos cerrados.

— Nao. Eu dou um jeito. E, s6 para vocé saber, nao vou voltar.
— Minha voz falhou, mas contive as lagrimas. — Nunca. Eu te
odeio por me abandonar quando mais precisei de vocé. E nunca
vou te perdoar.
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Ela olhou para o chao, com uma postura ainda mais curvada. Entao,
olhou para mim mais uma vez antes de voltar para a porta.
— Faca uma boa viagem.

E, com isso, ela me deixou ali, mais uma vez, sozinha.
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