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A Yonara,
minha irmd tempord,
com amor.



“Eis por que a salvagdo do povo
¢ a primeira maxima das leis,

a fonte de onde derivam

todas as outras.”

Frei Joaquim do
Amor Divino Caneca

“Quem luta contra nds tonifica
nossos nervos e aguca nossas habilidades.
Nosso adversario é quem mais nos ajuda.”

Edmund Burke, em Reflections
on the Revolution in France

“Quando o povo teme o governo,
existe uma tirania; quando

0 governo teme o povo,

existe liberdade.”

Thomas Jefferson



Prefacio
Eliane Cantanhéde

O que esperar de um menino que cresceu entre cavalos com nomes
pomposos como Presidente, Governador e General, mas, ao ganhar o
seu primeiro cavalo, um imponente corcel negro, o batiza de Escravo?

Assim era Teotonio Vilela, um dos dez filhos do Capitao Sinho e
de Dona Bilinha e o inico a ndo concluir um curso universitario. Um
irméo cardeal, outro médico, todos e todas com lustrosos diplomas,
mas la vai ele, irreverente, alma indomavel, ser boiadeiro na vida, até
se tornar o filho mais famoso da familia e entrar para a historia como
“0 Menestrel das Alagoas”, que enfrentou a ditadura militar como um
radical arauto das Diretas J4.

Como boiadeiro, foram dias e noites, ano apds ano, misturado aos
pedes da fazenda, dormindo ao relento, comendo o que tinha, lagando
reses, tomando cachaga, curtindo a pele sob o sol inclemente do sertao.
Mas sem jamais abandonar os bons livros, particularmente uma das
principais obras de Jean-Jacques Rousseau, Do contrato social, uma
espécie de biblia do seu “liberalismo social” — e da sua nao religido.

Homem dos extremos, do cavalo Presidente ao cavalo Escravo, da falta
de diploma a leitura de Rousseau, da vida na Casa-Grande as aventuras
da Senzala, Teotdnio “montava em ideias e safa por ai”, como bem definiu
o autor deste Senhor Repuiblica, Carlos Marchi, um dos jornalistas mais
talentosos e um dos textos mais impecaveis da minha geragao.
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E foi montando em ideias e saindo por ai que Teotonio trocou o
sertdo das boiadas pela Brasilia do Congresso Nacional e atravessou
todo o espectro ideolégico, desde o conservadorismo das usinas nor-
destinas, passando pelo liberalismo de Rousseau, evoluindo para um
liberalismo cada vez mais social (de quem conhece, de alma, coracao
e vivéncia, os que tém sede e fome), até se deixar levar, literalmente
por amor, pelas utopias esquerdistas dos anos 1980.

Na pratica, essa travessia cruzou também as siglas partidarias.
Da conservadora e rural UDN a Arena da ditadura, até o salto triplo
para o MDB de combate ao regime e dali para a fundagdo do PMDB,
meses depois, com o fim do bipartidarismo. Sempre apaixonado e
apaixonante, grandiloquente, capaz de discursos eruditos em plendrio
e de estonteantes cambalhotas na vida.

Casado com Lenita, com sete filhos (inclusive o ex-senador e ex-
-governador Teotdnio Vilela Filho), cativava amigos em ondas, de
Fafa de Belém a Henfil, e viveu um romance tardio e intenso, nao
com uma moga qualquer, mas uma a altura do superlativo Teotonio:
Maria Luiza Fontenele, do Partido Comunista Revolucionario (PRC),
depois da ala mais a esquerda do PT e, enfim, primeira mulher eleita
prefeita de capital no Brasil.

Marchi mergulhou na vida e na alma de Teotdnio com o intuito de
revelar e decifrar esse personagem espetacular, de rara for¢a moral e
politica, mas também para caminhar com ele pelos pordes da ditadura,
pelos estertores do regime militar, pelos bastidores e conchavos das
Diretas J4, revivendo momentos, declaragoes, discursos, movimen-
tos, manifestagdes e, muito particularmente, personagens. Grandes
personagens, que souberam abrir a porta certa da histdria, vencendo
medos e conveniéncias.

Estdo aqui, movendo-se, questionando-se, Ulysses Guimaraes,
Tancredo Neves, Fernando Henrique Cardoso, Severo Gomes, Pedro
Simon, Paulo Brossard... E estdo aqui, também, os grandes persona-
gens do outro lado, desde o general Ernesto Geisel e suas idas e vindas
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na abertura politica, o general Jodo Figueiredo e sua decantada apatia
politica e Petronio Portella, o negociador por exceléncia, até Romeu
Tuma, o chefe da policia capaz de esconder Teot6nio no banco de tras
do proprio carro para um dos muitos encontros proibidos a época, com
o emergente lider sindical Luiz Indcio Lula da Silva, preso pelo regime.

Desde aprender sobre o belissimo estado de Alagoas, suas disputas
de territdrio, sua opgao pela cana-de-agticar e sua politica eternamente
passional, até desembarcar numa Brasilia amordagada e viajar pela
resisténcia sobretudo em Sao Paulo, este livro de Carlos Marchi nos
conduz por uma histdria de lutas e de afirmagdo que parece tdo dis-
tante, mas ¢ ainda tdo presente — e ndo acabou.

A tdo suada e tdo pacifica queda da ditadura ndo foi um fim, foi
apenas um comeg¢o. Trinta anos depois, a miséria de tantos ainda doi
e envergonha. Ainda ha muito o que articular e consertar para que
centro, esquerda e direita possam enfim construir um pais de fato
democratico, justo, inclusivo e apaixonante como sonhou Teot6nio
Vilela, o homem que mostrou, na prética, que o amor e a politica

movem montanhas.
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1
TUNEL DO TEMPO

— Pra onde vocé vai, cabra?

A tonitruante voz de baritono podia parecer ameagadora, mas
sempre verbalizava a aspereza do tom com uma maneira suave
e afetuosa, em especial quando falava com amigos. Esses dois
elementos eram inconfundiveis e s6 uma pessoa os sabia juntar
com tanta leveza; olhei para o lado e o vi. Andava lentamente pelo
tapete azul, passos cuidadosos apoiados na bengala, chapeuzinho
de brim sobre a cabega careca, face encovada que exibia o bigode
ralo, gravata mal-ajambrada no colarinho, o sorriso permanente
de saudagdo aos amigos presente nos labios. Era uma tarde morna,
sem muito movimento no Senado, eu saia do Comité de Imprensa,
bem ao lado da construgéo circular, em marmore branco, onde se
encerra o plendrio da Casa. Sorri também e respondi que buscava
novidades, mas o desdnimo na minha frase me condenou e deixou-o
entrever que a possibilidade de produzir noticia naquele dia lento
era remota. Teotonio Vilela voltou a falar:

— Entdo vem comigo pra ver uma coisa bonita.
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Entramos no “tunel do tempo”, a passagem que liga o plendrio aos
gabinetes dos senadores, andar lento no rumo do escritério do senador
Pedro Simon, seu recdndito e inevitavel pouso no Senado depois que seu
segundo mandato terminara, poucos meses antes, no inicio de 1983. No
caminho, explicou que acabara de chegar do Rio de Janeiro, onde fizera
uma gravagdo, mas nao disse sobre o qué nem onde. Pensei que gravara
mais um programa de televisao, mais uma entrevista bombastica, daque-
las que faziam tremer as estruturas da ditadura agonizante. Nos ultimos
tempos, TeotOnio era constantemente convocado para essas entrevistas,
atropelava a censura velada e até mesmo a pressao que o governo militar
despejava sobre as emissoras de televisdo para desestimular que o convi-
dassem. Por um lado, a ditadura ja ndo tinha a for¢a de antes; por outro,
Teotdnio se tornara uma atragdo nacional. Onde quer que aparecesse e
falasse, havia ampla e entusiasmada plateia pronta a ouvi-lo e aplaudi-lo.

Entramos no escritério e encontramos o chefe de gabinete de
Simon, Nisio Tostes, um homenzarrao de 1,90m e 100 quilos, dono
de uma dogura que contrastava com seu corpanzil de atleta e uma
admiracdo por Teoténio que promovia demorados e caudalosos
cumprimentos. Ultrapassados os salamaleques, Teoténio pediu-lhe
que conseguisse um gravador. Simon entrou no gabinete a0 mesmo
tempo que uma funciondria trazia o gravador; lentamente, como se
tivesse engendrado uma misteriosa encenagdo dramatica, Teotonio
tirou uma fita cassete do bolso do paletd, inseriu-a no nicho do gra-
vador e apertou o play. Comegaram a surgir acordes de uma cangéo,
e ndo o som duro de uma entrevista, como pensaramos. Era um ar-
ranjo retumbante desde o inicio e logo reconhecemos a voz de Fafa
de Belém. Surgiram os primeiros versos de uma cangdo que nunca
tinhamos ouvido: “Quem é esse viajante, quem ¢é esse menestrel, que
espalha esperanca e transforma sal em mel...”

(Claro, era nitido que a voz era de Fafa de Belém, mas que mu-
sica era aquela e o que ela expressava, quem era homenageado em
sua letra?) Comegou a bater uma leve intui¢do quando ela entoou
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o verso — “De quem ¢ essa ira santa, essa saude civil...” Olhei de
soslaio para Nisio e ele, um ser profundamente emocional, tinha
os olhos marejados; instantaneamente, a minha revelia, vi meu
controle emocional se esbagacar e os meus também se inundaram;
Simon resistia um pouco mas sua longa experiéncia com as emogdes
da politica logo o abandonou e seus olhos também marejaram. No
fim da cancgéo, a voz de Fafd saiu de cena e ficou apenas o acom-
panhamento de fundo. Nesse momento, surgiu a voz de Teotonio:

— Esta musica é a melodia do povo. Sinto-me dentro dela porque
venho fazendo da minha vida o roteiro da liberdade.

Ouvi um solugo forte de Nisio. Comecei a chorar. Simon entregou
os pontos e as lagrimas correram pela face, misturaram-se aos pelos
do bigode. Refestelado numa cadeira estofada, Teotonio nos olhava e
ria, como se gozasse aquela saudade prematura, sem fazer ruido, s6
ria, num esgar afetuoso, sentindo o prazer de ser amado.

As nossas nao eram ainda lagrimas de dor, eram lagrimas de
celebracao, como se nos tivesse tocado que aquela cangao falasse de
esperanca, ndo de tristeza. Mesmo irreversivelmente doente, Teotdnio,

aquele vulcdo de energia, suscitava esperanca, jamais tristeza.

* ok %

No comego de 1983, Fafd de Belém saira da gravadora Polygram e pro-
curava repertorio para seu primeiro CD na Som Livre. Numa tarde, ao
chegar de viagem e entrar no seu apartamento da rua Haddock Lobo,
nos Jardins, em Sao Paulo, foi diretamente olhar a correspondéncia
acumulada. Entre os envelopes, havia um, pardo, subscritado a mio,
com uma letra que ela conhecia bem — era de seu bom amigo e poeta
Fernando Brant, letrista de Milton Nascimento. Abriu e encontrou um
breve bilhete manuscrito por Fernando e uma fita cassete. O bilhete
dizia: “S6 vocé pode gravar.” A fita cassete era um demo de uma mu-
sica nova, ali cantada por Milton, acompanhado apenas por violao.
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Nem guardou as malas; foi diretamente para o aparelho de som, co-
locou a fita eligou o play. Gostou da musica nos primeiros acordes, mas
ndo entendeu o sentido da letra, que falava num dito personagem de
Alagoas. Absorta, pensou: “Sera que é uma homenagem ao Djavan?”
Lembrou-se de que ela e Djavan tinham comegado juntos no mesmo
disco, que trazia a trilha sonora da novela Gabriela. Continuou a ouvir
a musica, que tocou sua sensibilidade. Quando acabou, concluiu que
o personagem da cangdo ndo era Djavan. E logo imaginou-se a cantar
aquela musica com um arranjo que fosse envolvente e, portanto, s6
poderia ser feito por seu amigo Wagner Tiso, parceiro da dupla que a
havia composto. Cansou-se de tentar adivinhar “quem ¢é esse”, bordao
por quem a letra tanto clamava.

Pegou o telefone e ligou para Brant, que desfez o mistério:

— Fafd, essa musica é uma homenagem a Teotonio Vilela!

— O Teoto6nio da anistia?

— Sim, o Teoténio da anistia.

Ela se precaveu:

— Mas ele ndo é da Arena?

O partido do governo ndo era mais a Alianga Renovadora Nacional,
a Arena, tinha mudado seu nome para Partido Democratico Social
(PDS), mas Teotonio saira da Arena quatro anos antes para ingressar
no Movimento Democratico Brasileiro, o velho e aguerrido MDB, e
naquele momento era filiado a seu sucedaneo, o Partido do Movimento
Democratico Brasileiro (PMDB). Fernando completou:

— Nao, Fafd. A gente precisa conversar sobre Teotonio Vilela.

Fafa frequentara alguns palanques da oposi¢do, mas nio estava
atualizada sobre os ultimos movimentos da politica brasileira e muito
menos sobre aquele tal Teotonio, que se fazia merecedor de uma can-
¢do hagiografica composta por Milton e Brant. Fernando nao deixou
para depois: comegou a explicar ali mesmo, pelo telefone, o sentido
daquela musica. E, a medida que falava, Fafa entendia melhor a cango,
que trafegava entre a cabega e o cora¢do, na voz melancoélica de Milton.
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Fernando Brant ndo contou a Fafa, mas a ideia de compor a cangéo
nascera em conversas com amigos do PCdoB. Brant estava na area de
influéncia do partido juntamente com Henfil, atesta hoje o dirigente
Haroldo Lima. O partido ndo lhe fez um pedido objetivo para compé-la,
mas a ideia era que a cangdo, depois de gravada por um(a) cantor(a) de
sucesso se tornaria uma alavanca importante na campanha presidencial
de Teotonio, quando ela fosse a publico. Brant nunca relatou essas ideias
colaterais a Milton Nascimento, que compds a musica.

Sugeriu que pedissem o arranjo a Wagner Tiso e Brant aprovou na
hora. Ali, durante o telefonema, ela decidiu que a musica integraria o
seu novo disco e comegou a imaginar passagens da gravacao. Por exem-
plo, decidiu que tinha de comegar com um grito, que seria um simbolo
da libertagdo do cidadio brasileiro ou de comemoragdo da chegada da
democracia. Tiso concordou em fazer o arranjo e logo comegaria a es-
crevé-lo. Convocou o grupo Roupa Nova para fazer o acompanhamento.

Uma assessora assustou Fafd, alertou-a de que aquela musica podia
“dar problemas”; afinal, o Brasil ainda vivia uma ditadura, embora o
combalido Governo Figueiredo tropegasse nas crises politica e econo-
mica, mas os radicais continuavam ali, a volta, rosnando e babando.
Fafa considerou prudente levar “o problema” a Jodo Araujo, diretor
da Som Livre e pai de Cazuza. Jodo ndo fez objegao, pelo contrario,
ficou emocionado com a can¢io e a ideia de inclui-la como carro-chefe
do novo disco de Fafd. Mais do que aprovar a musica no disco, Jodo
aprestou-se a assistir a gravagdo. Perguntou quando Fafa pretendia
colocar voz; seria na semana seguinte.

Numa tarde de agosto de 1983, no estidio da Som Livre, na rua
Assungao, em Botafogo, Fafa tinha acabado de botar voz quando Teo-
tonio adentrou o estidio, amparado em sua bengala, acompanhado
por Miro e Joao.

Nos ultimos tempos, por mais que tivesse participado algumas
vezes de comicios da oposicéao, Fafd sempre lembrava a recomendacao
do pai e avaliava cuidadosamente cada aproximacao com politicos de
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muita evidéncia. Ela ndo conhecia Teoténio — nunca o tinha visto
até entdo — e ignorava, naquele momento, o grau de sinceridade que
pautava sua pregacao civilista; afinal de contas, ele fora filiado a velha
e golpista Unido Democrdtica Nacional (UDN), apoiara o regime de
1964, integrara a Arena e era um usineiro alagoano e os politicos,
ah, os politicos ndo seriam todos iguais? Depois veria que ndo, que
os politicos ndo sao todos iguais, nem sao todos desonestos, nem séo
todos insinceros, nem todos sdo demagogos.

Quando foi apresentada a Teotdnio, a primeira coisa que ela ob-
servou naquele senhor alquebrado, com dificuldades notorias para
andar, apoiado na bengala, careca da quimioterapia, foi que ele tinha
uma contagiante energia. Teotonio e Miro vinham da consulta com
Thomas Green Morton; Fafd sempre tivera restri¢oes a curandeiros
milagrosos, mas impressionou-se com o odor de almiscar que envolvia
Teotonio, um patchuli muito forte, que se acentuava quando ele se
emocionava e chegava a inundar o estudio inteiro. Adiante, quando
a conversa ficava amena, o odor quase desaparecia; e logo ficava
intenso quando a emogao aflorava em Teotdnio. Fosse o que fosse,
aquele fendmeno a fazia situar aquela conversa e aquele personagem
num patamar mistico. Conversaram muito num canto do estudio,
Fafa, Teotdnio, Brant (que Fafd convidara para assistir a gravagao),
Tiso, Miro e Jodo. Uma equipe de reportagem do Fantdstico filmou a
conversa, que iria ao ar dias depois.

Teotonio pediu para ouvir a musica recém-gravada. A gravagdo
fora feita, como permitia a tecnologia da época, em trés pistas.
Segundo esse sistema, era gravada uma primeira base, depois uma
segunda e, por fim, uma terceira. Depois os técnicos cotejavam e
escolhiam qual seria coberta com cordas. O grito que Fafd imaginou
no comego sugeria um aboio e isso foi suficiente para despertar a
primeira grande emogao no velho boiadeiro Teotonio, cujo maior

prazer era contar histérias dos campos do agreste e ouvir — e cantar
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— aboios. Fafd o inserira na abertura sem pensar o que ele poderia
sugerir e sem saber que Teotonio fora boiadeiro na juventude e que,
até entdo, amava aboios (alids, ndo se dera conta disso até a entre-
vista que concedeu para esse livro, em outubro de 2016; e, quando
eu lhe contei, por alguns minutos ela ficou em siléncio e seus olhos
ficaram marejados).

Quando acabou de ouvir a cangdo, Teotdnio disse:

— Eu gostaria de falar algumas coisas. Posso?

Ele queria dizer que queria inserir uma fala dele na gravagao. Nao
era um pedido convencional; s6 em ocasides excepcionais uma musica
tinha uma parte falada e, no arranjo de Tiso, ndo havia previsao para
isso. Todos ficaram entre surpresos e perplexos com o pedido, por um
momento, sem saber o que dizer. Fafa olhou para Jodo, mas, antes que
ele se manifestasse, respondeu:

— Claro!

Logo se decidiu que a fala entraria antes do encerramento e Fafd
faria um bordado vocal incidental ao fundo. Miro se adiantou e
propos:

— Teotdnio, vou rabiscar algumas palavras que eu acho oportunas
na sua fala.

Teotdnio olhou para Miro e disse:

— Escreva.

Sob um siléncio questionador, o cheiro de almiscar inundou o ar;
ameagas de antecipadas lagrimas brotaram em todos os interlocutores.
Miro escrevia, os outros esperavam. Quando Miro acabou, Teot6nio
disse a Fafa:

— Vocé pode levar o papel 14 pra dentro, que eu tenho de andar
apoiado na minha bengala?

Fafa entrou com ele no estudio 1 da Som Livre, sentou-o numa
cadeira, ajeitou o microfone, botou o papel numa mesinha e voltou

para o aquario onde todos estavam.
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Teotdnio ndo precisou olhar para o papel. Falou de improviso e,
sem que ninguém medisse a segundagem, sem que ninguém orientasse
a cronometragem, falou exatamente no tempo disponivel na gravagao:

Esta musica é a melodia do povo. Sinto-me dentro dela porque venho
fazendo de minha vida o roteiro da liberdade. Sinto-a como qualquer
cidaddo, em qualquer recanto deste pais, como uma verdadeira oragéo

e um apelo ao amor, a esperanga, ao trabalho e a coragem.

Quando ele acabou, o aquario era um pogo de comogdo. Choravam
todos — Fafa, Miro, Brant, Jodo, Tiso. Todos se levantaram para buscar
Teotdnio a porta da sala de gravagdo. “Ficou bom?” As pessoas apro-
varam a fala em unissono. Ele deu uma gargalhada, Fafa deu outra,
daquelas longas e escrachadas que ela costuma dar e que viraram sua
marca. Feliz, Teotonio falou: “Minha filha, vou lhe dizer uma coisa. A
nossa gargalhada junta pode fazer tremer o chio deste pais.”

A cangdo “Menestrel das Alagoas” entrou solta no disco, ndo se
compatibilizava com as outras, ndo se encaixava no todo. O disco se
chamava Salinas — o nome de uma praia de Belém que era a preferida
de Fafa. Na capa, Fafd aparece nua, deitada numa poga d’dgua, uma
pose muito pouco politica e duvidosamente receptiva para uma home-
nagem a um homem publico singular do cenario politico brasileiro;
no encarte, ai, sim, ha uma respeitosa foto da cantora com Teotonio.

* ok %

Envolver-se com politica era um movimento natural na vida de Fafa. Na
educagio recebida pela menina Maria de Fatima Palha de Figueiredo,
a cagula numa familia de quatro filhos de classe média alta de Belém,
dois elementos estiveram sempre presentes: a politica e a musica. Do
lado da familia da mae, todos eram fanaticamente baratistas, adeptos de
Joaquim de Magalhaes Cardoso Barata, o maior lider politico da histéria
do Para. O av6 materno foi o primeiro juiz do interior, designado por
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Barata, interventor nomeado pelo ditador Getulio Vargas. O tio Pedro
Moura Palha, seu padrinho, foi senador e deputado pelo velho Partido
Social Democratico (PSD) do Para, também aliado de Barata; em 1966,
quando os antigos partidos foram extintos, fez a op¢ao mais dificil:
bandeou-se para 0 MDB e chegou a presidir a legenda oposicionista
no Para. Ja o pai era radicalmente anti-Barata.

O confronto de ideias e vinculagdes se fazia todos os sabados: a
partir das 11 horas, na casa da familia, juntavam-se em volta de uma
garrafa de uisque o tio senador, o governador (e depois prefeito de
Belém) Luis de Moura Carvalho, Hélio Gueiros (que também seria
governador do Pard, senador, deputado e prefeito de Belém), Barba-
lhao (Laércio Barbalho, pai do hoje senador Jader Barbalho), todos
admiradores de Barata, e Joaquim Figueiredo. A discussdo era sempre
sobre politica. Quando se cansavam do debate, comegava uma roda
de violdao que varava o dia. No fim, colocavam na vitrola um disco
de jazz que chegara pela via marota da base aérea americana. Politica
e musica povoaram, assim, o cotidiano da menina Maria de Fatima.

% % %

A primeira ligdo pratica que a politica deu a Maria de Fatima foi do-
lorosa. No comego dos anos 1960, a familia mudou-se para Sdo Paulo,
onde o pai foi trabalhar na filial do Banco da Amazoénia junto com
Bordalo, um amigo que eles sabiam pertencer ao Partido Comunista
Brasileiro (PCB). Em 1° de abril de 1964, angustiado com a tenséo
politica e sabedor de que 0 amigo estava em ma situagdo, o pai de Fafa
foi esperar Bordalo na entrada do Edificio Planalto, onde morava a
familia Figueiredo, uma joia desenhada pelo arquiteto Jodo Artacho
Jurado, préximo a Praga da Republica, no Centro de Sao Paulo. Dali
os dois viram, assustados, os tanques militares que desciam a avenida
Nove de Julho. Bordalo nio suportou aquela cena: teve um enfarte
fulminante e morreu na calgada, a entrada do prédio. Aos 7 anos, a
menina Maria de Fatima entendeu que politica provocava tragédias.
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Uma semana depois, quando Maria de Fatima voltou as aulas, a
professora cobrou sua auséncia nos dias anteriores. Ela explicou que
faltara porque o Brasil sofrera um golpe militar e que agora o pais vivia
uma ditadura. A professora mandou-a para a diretoria. La, Maria de
Fatima revelou quem lhe ensinara aquilo: “Meu pai.” Um assustado Jo-
aquim teve de comparecer a escola para dar constrangidas e temerdrias
explicagdes sobre o que andara ensinando a filha. Nao por causa disso,
a familia logo voltaria para Belém, onde, nos anos seguintes, Maria
de Fatima testemunhou o desaparecimento de varios amigos de seus
irmaos mais velhos. Um deles morreria atirado da torre de televisao de
Brasilia por agentes da repressdo. Ficaria ainda mais claro para Maria
de Fatima que, além de provocar tragédias, a politica matava pessoas.

Em 1970, a familia mudou-se novamente, desta vez para o Rio
de Janeiro. E ela se surpreendeu entdo com a alienac¢do das pessoas
com os efeitos da ditadura. No Colégio Mallet Soares, onde estudava,
ninguém era ensinado que o Brasil vivia uma ditadura militar, que
as pessoas eram presas por pregar contra a tirania, que muitas delas
eram torturadas e mortas. Esse era um assunto tabu para a grande
maioria e, no colégio, para professores e alunos. Na época, a casa
de Maria de Fatima tornou-se um ponto de encontro para reunides
musicais de musicos e compositores que tinham vindo de Belém e
eram amigos de seus irmdos. De manha, todos se encontravam na
praia, mas o encontro mais habitual era nas noites, na casa da familia
Figueiredo, até porque muitos dos musicos e compositores caroneavam
14 o jantar que seu curto orgamento nem sempre permitia desfrutar
nas republicas da Lapa em que moravam.

A casa da familia, por 6bvio, ndo era um “aparelho” da esquerda,
mas 1 se falava de politica. O melhor amigo de seus irmaos, Paulo
André Barata, era um compositor paraense que amadurecia sua obra;
e ele atraia outros musicos, principalmente o mineiro Wagner Tiso e
o carioca Mauro Senise, todos em busca de emplacar seus sucessos.
O primeiro grande amigo de Maria de Fatima também era mineiro:
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um jovem 14 anos mais velho do que ela, ensimesmado, timido. Seu
nome era Milton Nascimento, mas todos o chamavam de Bituca; Maria
de Fatima o chama assim até hoje. Ele falava pouco, mas tocava um
violao primoroso nas parcerias com Paulo André. E sua voz parecia
uma cantoria do céu.

A familia voltou mais uma vez a Belém e Maria de Fatima manteve
o hébito prazeroso de juntar-se aos amigos para cantar nas noites.
Como ela era menor de idade, a turma ia para o bar de um amigo
que fechava as portas; e 1a dentro o grupo cantava e tocava até altas
horas. Naquele bar de portas fechadas ela acabou descoberta por um
produtor que convenceu seu pai a permitir que ela voltasse para o Rio,
agora sozinha, para seguir carreira musical. Autorizagao dada, como
Maria de Fatima nao poderia ser nome de cantora em lugar algum do
mundo, ela ganhou um nome artistico que, de inicio, odiou — Fafa
de Belém.

* % %

Na carreira musical, Fafa continuou a mesma Maria de Fatima que
fora na adolescéncia. Ndo vivia ofertando opinides sobre politica,
mas sempre que alguém lhe pedia uma opinido, dava, sempre com
franqueza. Aconteceu assim em 1982, numa entrevista no programa
Roda Viva, da TV Cultura. Eram tempos de abertura e de elei¢des,
as primeiras elei¢oes livres para governador desde 1965. De repente,
a entrevista enveredou pela politica e alguém perguntou: “Vocé vota
em quem?” Pergunta feita, resposta dada: “Meu titulo é do Rio. Mas
se morasse em Sao Paulo, votaria no senador Franco Montoro (para
governador) e no socidlogo Fernando Henrique Cardoso (para se-
nador).” (Fafa confundiu-se: Fernando Henrique fora candidato ao
Senado em 1978 e ficou na supléncia de Montoro; assumiria o Senado
em 1983, exatamente na vaga de Montoro, que renunciara para assumir
o governo estadual, para o qual fora eleito em 1982.) Imediatamente,
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a luz do estudio se apagou e a TV Cultura, controlada pelo governo
estadual, entdo comandado por Paulo Maluf, saiu do ar. Nao voltaria:
mais tarde, alguém veio comunicar que a entrevista e o programa
estavam encerrados.

No dia seguinte, Jodo Déria, entdo assessor de Montoro, ligou
para ela e a convidou para um comicio do candidato oposicionista
em Jacarei. Relatou que outros artistas e personalidades também
participariam, entre eles Dina Sfat, Regina Duarte, Irene Ravache,
Ruth Escobar, além de Fernando Henrique. Ela pensou na tradigdo
familiar, no tio senador do MDB, em Bordalo, nos amigos dos seus
irmaos assassinados pela ditadura — e aceitou.

Chegou ao comicio meio sem jeito, sem saber o que dizer ou fazer,
e logo o ex-deputado Almino Affonso puxou conversa; disse que era
nortista, como ela, mas de Manaus, ndo de Belém, e que era pai de um
colega de profissao dela (o tita Sérgio Brito). Fafa ficou mais a vontade.
Logo percebeu que todos aqueles artistas estavam ali para expressar
um engajamento genuino na luta contra a ditadura militar. Depois
teria uma compreensio mais refinada daquele processo: intelectuais
e artistas cumpriam, na verdade, um dever de consciéncia ao falar
ao povo, recomendar caminhos, pregar a democracia e pedir voto
para a oposigdo.

A certa altura, deram-lhe um microfone. Ela falou muito e, segun-
do muitos depoimentos, falou bem. No dia seguinte, o pai telefonou.
“Fatima, vejo que vocé esta fazendo politica. Cuidado com isso!” E
continuou: “Escolha bem as pessoas que tera a seu lado.” Fafd ouviu
respeitosamente, mas Jacarei seria s6 um comeco; a partir dali, ela
se engajou em incontaveis campanhas politicas, sempre da oposi¢ao,
sem nunca receber caché e, em muitos casos, pagando ela propria as
passagens de seus musicos.

* % %
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Restava pouco tempo de vida a Teotdnio, mas dali por diante ele e Fafa
ficaram amigos encantados. Nao é demais dizer que Fafé foi a derra-
deira musa platonica de Teotdnio e tinha o dom de fazé-lo derreter-se
de emog¢do e melhorar instantaneamente quando sua inconfundivel
gargalhada avisava que ela chegara para visita-lo ou mesmo quando
o disco, posto no aparelho de som da UTI improvisada no velho ca-
sardo do bairro Gruta de Lourdes, em Maceid, tocava Menestrel das
Alagoas. Quando a ouvia, ele se sentia homenageado, engrandecido,
teliz, e o efeito do aparecimento dela provocava uma melhoria mais
eficaz do que as obrigatdrias doses de morfina que lhe aplicavam para
aplacar as dores do cancer renitente e terminal.

Muitas vezes, quando ele piorava, Teotonio Filho ligava para Fafa
e pedia que ela fosse vé-lo. Fafd desembarcava em Macei6 e Teotonio
se renovava. Os dois ficavam horas sentados, conversavam de tudo —
politica, agucar, usina, vaquejadas, musica, aboios, menestréis, eleicoes
diretas. Numa das vezes em que ela foi, Teotonio estava mal, muito
mal, num quase coma. Os filhos discutiam se valia a pena convocar
mais uma vez a agdo do paranormal Thomas Green Morton, a quem
ele recorrera como alternativa de desespero. Teotonio Filho era a favor,
José Aprigio, contra. Para fazer uma invocagao a distancia, Morton
cobrava um valor correspondente a 10 mil délares, na época. Venceu
o sim e o filho Elias correu a depositar o dinheiro.

As 18 horas, uma fita de video com o rito de meditacio de Morton foi
inserida numa TV colocada no quarto; a mesma hora, de Pouso Alegre,
a mais de dois mil quilometros, Thomas complementaria a oragdo. No
quarto de Teotdnio, em Maceid, Fafa assistiu ao rito e conta um ato im-
pressionante: no video, Thomas invocava ventos e, no mesmo momento,
ventos uivantes comegaram a agoitar a casa. No fim do rito, surgiu do
nada e inundou o quarto o mesmo cheiro de almiscar, fortissimo, que
tinha, meses antes, impregnado o estidio da Som Livre.

Vérios amigos foram avisados de que, naquele dia, as 18 horas
deveriam estar num lugar de paz e silencioso e, a hora aprazada, men-
talizar a figura de Teotonio. Nesse dia, o advogado e entdo deputado
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Marcelo Cerqueira estava em Nova Friburgo e, a hora marcada, pediu
a seu cicerone, o entdo prefeito Paulo Azevedo, que o levasse a uma
igreja. Azevedo estranhou e perguntou-lhe se abandonara as ideias
comunistas. Exatamente as 18 horas, o ambiente da igreja foi tomado
por um intenso perfume de patchuli, enquanto luzes, como se fossem
dezenas de lampadas estroboscopicas, espocavam na abobada. Em
Macei6, TeotoOnio estava desfalecido quando a cerimonia comegou e
no fim do estranho rito acordou e pediu uma refei¢do.

* % %

Em 27 de novembro de 1983, no mesmo dia em que o Partido dos
Trabalhadores (PT) fendia a unidade das oposigdes e tentava so-
zinho assenhorear-se da campanha nacional pelas elei¢des diretas
com um fracassado comicio na Praca Charles Miiller, no Pacaembu,
em Sdo Paulo, Fafa apresentava o show do seu novo disco, com a
musica-homenagem a Teotdnio, as 19 horas, no Teatro Guaira, em
Curitiba. Terminado o show, foi para o hotel, ligou a televisdo e,
no Fantdstico, assistiu a noticia de que Teotdnio acabara de falecer
em Macei6. Ficou paralisada longos minutos, mas logo se refez e
comegou a ligar para as companhias aéreas, em busca de um voo
para Sao Paulo, de onde poderia partir para Macei6. Nao havia mais
voo naquela noite.

Fez a mala, fechou a conta no hotel, chamou um taxi e viajou de
carro toda a noite/madrugada, diretamente para o Aeroporto de
Congonhas, em Sao Paulo. No antigo balcido redondo de atendimen-
to, comprava uma passagem para Macei6 quando o sindicalista Luiz
Inacio Lula da Silva, que trés anos antes fundara o PT, cutucou-a no
ombro e disse que podia dispensar a passagem, pois o governador
Montoro cedera dois avides da Vasp — ainda uma estatal paulista, a
época — para transportar as pessoas a Alagoas. Um sairia de Con-
gonhas e outro do Rio e ambos passariam por Brasilia.
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Na triste viagem, foram todos juntos no mesmo avido — Fernando
Henrique, Lula, a entdo deputada Cristina Tavares, Almino Affonso,
Montoro e muitos outros politicos. Do aeroporto de Macei6 foram
diretamente para o velério, onde estava todo o Brasil politico, muitos
que até nao eram aliados ou admiradores de Teotonio, e uma ines-
perada multiddo de alagoanos, como se ali estivesse sendo chorado
um pop star. Fafa percebeu, a um canto da sala, discreto e cabisbaixo,
Fernando Collor, entéo prefeito de Macei6.

O calor do verdo entrante era sufocante, quase insuportavel, e in-
termindveis discursos de homenagem se sucediam, feitos por politicos
acalorados sob terno e gravata — o deputado Ulysses Guimaraes,
presidente do PMDB, o governador de Minas, Tancredo Neves, Mon-
toro e outros. Fafd saiu no momento em que Tancredo discursava.
No caminho até o carro, um homem agarrou com forga o seu brago,
expressdo vazia e olhos avermelhados de choro. Disse-lhe abulico:

— E agora?

Era um nordestino pobre, gente do povo, pele curada, vincada de
sol. Ele repetiu:

— E agora, a senhora vai falar por n6s?

No primeiro momento ela ndo entendeu o que ele queria dizer. E
o homem:

— Nao temos mais ninguém. Ele foi embora... A senhora vai falar
por nos?

Ele deixava claro que entendera a romaria politica de Teot6nio
como alguma coisa que poderia melhorar a vida dele e do povo menos
favorecido; e que, no subito desaparecimento de Teotdnio, alguém
proximo a ele tinha de empalmar seu discurso civilista, sendo todos
ficariam ao sereno da imprevidéncia. O homem soltou seu braco, Fafa
entrou no carro e foi para a casa da Gruta de Lourdes. Pensava no
significado da fala daquele homem; percebeu que a coisa ndo podia
parar por ali. E que, no sepultamento daquele homem que acendera
tantas esperangas, o fechamento de sua tumba néo devia ter o signi-
ficado de bloquear as possibilidades da sua luta.

29



Os filhos de Teotdnio foram chegando a casa, o grupo, quase sem
conversar, tomou todas as garrafas de cachaga que havia.

No fim da tarde os irméos se juntaram e presentearam Henfil (o
quadrinista Henrique Souza Filho) com o relégio de Teotonio. Dis-
seram que ele merecia ter uma lembranca daquele que fora tdo seu
amigo. Henfil ficou emocionado e disse que ndo merecia o presente. No
dia seguinte, 28 de novembro, ainda em Maceid, escreveu a seguinte
carta aos irmaos Vilela:

Meus irmios, minhas irmas,

Estive pensando, comovido como todo palhago sabe se comover
(rindo), no gesto de vocés.

Sabem duma coisa?

Eu mereco, sim! Foi com inteira justiga que vocés me deram a joia.

Ninguém amou o Tonho mais que eu!

Agora poderei olhar para o relégio e perpetud-lo sempre, dizendo
HORA! HORA! HORA!

Vocés foram lindos comigo!

Henfil Brandao Vilela

(Quando queria contestar ou ironizar alguém, Teotdnio tinha a
mania de dizer “Ora, ora, ora”. E Henfil costumava assinar bilhetes
atribuindo-se o sobrenome “Brandio Vilela” e a chamar os filhos de

Teotdnio de “irmaos” e “irmas”).
x* %

Passaram-se uns dias. Fafd ligou para Teotdnio Filho e lhe propos
organizar uma grande manifestagdo pelas elei¢oes diretas em Ma-
ceié no dia 1° de janeiro de 1984. Era a data da confraternizagao
universal e a forte lembranc¢a de Teot6énio pairava em todos os am-
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bientes populares. Téo discordou. Achava que uma manifestagao
no dia seguinte ao réveillon pegaria meio mundo de ressaca — e
fracassaria. E bem possivel que tivesse razio. Fafé falou, entdo, com
o senador pernambucano Marcos Freire. Os dois alinhavaram uma
manifestacdo em Olinda em 4 de janeiro, com as béngdos de dom
Hélder Camara; de Sao Paulo os dois viajaram a Olinda para conver-
sar com o prefeito José Arnaldo Amaral, que estava no PMDB, mas
era do Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Havia um impasse:
0 prazo era curto para propagandear o comicio e encher de povo o
Largo de Sao Bento.

Fafa ligou para Jodo Araujo, na Som Livre, e blefou: disse que fa-
ria um show gratuito de langamento de seu disco em Olinda e, para
tanto, precisava de chamadas na TV Globo de Pernambuco. Jodo
mandou providenciar as chamadas e a TV Globo — que nos meses
subsequentes nio cobriria as manifestacdes das Diretas Ja em seus
telejornais — anunciou fortemente o show de langamento do disco
de Fafa de Belém, que, na verdade, escamotearia o primeiro comicio
suprapartidario pelas Diretas Jd. O cartunista Henfil, que também
fora grande amigo de Teotonio, idealizara o mote das Diretas Ja e
deu a Fafd aideia de, ao cantar o Menestrel, soltar uma pomba branca
como simbolo da pureza democrética.

Uma multidao lotou o largo. Fafa cantou o Menestrel; na hora em
que entrou a voz de Teotdnio, ela soltou a pomba branca e abriu-se a
vista do publico um enorme painel criado por Henfil, com o mote “De

1”

pé pelo Brasil, Diretas Ja!” e o desenho esguio da figura de Teotonio
erguendo a bengala, como se fosse um quixote nordestino, tio magro
quanto seus aliados incondicionais — a Gratna, o bode Francisco
Orellana e o capitdao Zeferino, heréis impolutos da caatinga e das

liberdades gerais.

* % %
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Fafa ficaria indissoluvelmente ligada a campanha das Diretas J4 e esteve
em todos os grandes comicios que arrebataram as maiores manifestagoes
politicas da histéria do Brasil. Ganhou o apelido de “musa das Diretas”,
que o jornalista Augusto Nunes lhe dera e que era disputado ferozmente
por outras mogas das artes. Em todos os comicios, ela lembrava a figura
singular de Teotdnio, cantava o “Menestrel” e soltava, em todas as oca-
sides, uma pomba branca que seu fiel seguranga Blota comprava no box
32 do Mercadao de Pinheiros, em Sao Paulo. Superado o trauma da der-
rota das Diretas na votagdo do Congresso, ela se engajaria na campanha
civilista de Tancredo Neves para a Presidéncia da Republica.

Trés dias antes da posse de Tancredo, ela recebeu um telefonema
de Armando Nogueira, diretor de Jornalismo da Rede Globo. Ele
queria exibir no dia da posse o Hino Nacional Brasileiro entoado por
uma cantora popular, como parte de uma campanha para resgatar os
simbolos patrios, como o hino e a bandeira. Armando explicou que
convidara outra cantora famosa e que ela fizera muitas exigéncias que
0 prazo curto tornava inexequiveis — como a pretensio de ser acom-
panhada por uma orquestra sinfonica. Fafd aceitou na hora. Armando
explicou a Fafa que ja tinha gravado uma base com o violonista e
maestro Waltel Blanco e um coral de criangas e que agora precisava
inserir uma voz de mulher. Ela aceitou. Ele fez blague:

— Quer uma sinfénica também?

Nao, Fafa nao queria uma sinfonica; queria uma gravagao em que o
hino fosse cantado solto, sem ritmo marcado, entoado com suavidade.
A capela. Armando perguntou:

— Quando vocé pode gravar?

A gravagio teria de ser naquele mesmo dia porque ela viajaria no
dia seguinte para Brasilia, onde pretendia assistir a posse de Tancredo.
Assim foi feito. A performance foi feita a capela, mas no dia 15 de margo
simplesmente nio foi exibida porque Tancredo ndo tomou posse. O
hino a capela, que era para engrandecer o grande momento da posse do
primeiro presidente civil desde 1964, acabou por servir-lhe de mortalha.
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