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A Yonara, 
minha irmã temporã, 

com amor.
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“Eis por que a salvação do povo
é a primeira máxima das leis,

a fonte de onde derivam
todas as outras.”

Frei Joaquim do 
Amor Divino Caneca

“Quem luta contra nós tonifica
nossos nervos e aguça nossas habilidades.
Nosso adversário é quem mais nos ajuda.”

Edmund Burke, em Reflections 
on the Revolution in France

“Quando o povo teme o governo,
existe uma tirania; quando 

o governo teme o povo,
existe liberdade.”

Thomas Jefferson
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Prefácio 
Eliane Cantanhêde

O que esperar de um menino que cresceu entre cavalos com nomes 
pomposos como Presidente, Governador e General, mas, ao ganhar o 
seu primeiro cavalo, um imponente corcel negro, o batiza de Escravo? 

Assim era Teotônio Vilela, um dos dez filhos do Capitão Sinhô e 
de Dona Bilinha e o único a não concluir um curso universitário. Um 
irmão cardeal, outro médico, todos e todas com lustrosos diplomas, 
mas lá vai ele, irreverente, alma indomável, ser boiadeiro na vida, até 
se tornar o filho mais famoso da família e entrar para a história como 
“o Menestrel das Alagoas”, que enfrentou a ditadura militar como um 
radical arauto das Diretas Já.

Como boiadeiro, foram dias e noites, ano após ano, misturado aos 
peões da fazenda, dormindo ao relento, comendo o que tinha, laçando 
reses, tomando cachaça, curtindo a pele sob o sol inclemente do sertão. 
Mas sem jamais abandonar os bons livros, particularmente uma das 
principais obras de Jean-Jacques Rousseau, Do contrato social, uma 
espécie de bíblia do seu “liberalismo social” — e da sua não religião.

Homem dos extremos, do cavalo Presidente ao cavalo Escravo, da falta 
de diploma à leitura de Rousseau, da vida na Casa-Grande às aventuras 
da Senzala, Teotônio “montava em ideias e saía por aí”, como bem definiu 
o autor deste Senhor República, Carlos Marchi, um dos jornalistas mais 
talentosos e um dos textos mais impecáveis da minha geração.
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E foi montando em ideias e saindo por aí que Teotônio trocou o 
sertão das boiadas pela Brasília do Congresso Nacional e atravessou 
todo o espectro ideológico, desde o conservadorismo das usinas nor-
destinas, passando pelo liberalismo de Rousseau, evoluindo para um 
liberalismo cada vez mais social (de quem conhece, de alma, coração 
e vivência, os que têm sede e fome), até se deixar levar, literalmente 
por amor, pelas utopias esquerdistas dos anos 1980.

Na prática, essa travessia cruzou também as siglas partidárias. 
Da conservadora e rural UDN à Arena da ditadura, até o salto triplo 
para o MDB de combate ao regime e dali para a fundação do PMDB, 
meses depois, com o fim do bipartidarismo. Sempre apaixonado e 
apaixonante, grandiloquente, capaz de discursos eruditos em plenário 
e de estonteantes cambalhotas na vida. 

Casado com Lenita, com sete filhos (inclusive o ex-senador e ex-
-governador Teotônio Vilela Filho), cativava amigos em ondas, de 
Fafá de Belém a Henfil, e viveu um romance tardio e intenso, não 
com uma moça qualquer, mas uma à altura do superlativo Teotônio: 
Maria Luíza Fontenele, do Partido Comunista Revolucionário (PRC), 
depois da ala mais à esquerda do PT e, enfim, primeira mulher eleita 
prefeita de capital no Brasil.

Marchi mergulhou na vida e na alma de Teotônio com o intuito de 
revelar e decifrar esse personagem espetacular, de rara força moral e 
política, mas também para caminhar com ele pelos porões da ditadura, 
pelos estertores do regime militar, pelos bastidores e conchavos das 
Diretas Já, revivendo momentos, declarações, discursos, movimen-
tos, manifestações e, muito particularmente, personagens. Grandes 
personagens, que souberam abrir a porta certa da história, vencendo 
medos e conveniências.

Estão aqui, movendo-se, questionando-se, Ulysses Guimarães, 
Tancredo Neves, Fernando Henrique Cardoso, Severo Gomes, Pedro 
Simon, Paulo Brossard... E estão aqui, também, os grandes persona-
gens do outro lado, desde o general Ernesto Geisel e suas idas e vindas 
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na abertura política, o general João Figueiredo e sua decantada apatia 
política e Petrônio Portella, o negociador por excelência, até Romeu 
Tuma, o chefe da polícia capaz de esconder Teotônio no banco de trás 
do próprio carro para um dos muitos encontros proibidos à época, com 
o emergente líder sindical Luiz Inácio Lula da Silva, preso pelo regime.

Desde aprender sobre o belíssimo estado de Alagoas, suas disputas 
de território, sua opção pela cana-de-açúcar e sua política eternamente 
passional, até desembarcar numa Brasília amordaçada e viajar pela 
resistência sobretudo em São Paulo, este livro de Carlos Marchi nos 
conduz por uma história de lutas e de afirmação que parece tão dis-
tante, mas é ainda tão presente — e não acabou. 

A tão suada e tão pacífica queda da ditadura não foi um fim, foi 
apenas um começo. Trinta anos depois, a miséria de tantos ainda dói 
e envergonha. Ainda há muito o que articular e consertar para que 
centro, esquerda e direita possam enfim construir um país de fato 
democrático, justo, inclusivo e apaixonante como sonhou Teotônio 
Vilela, o homem que mostrou, na prática, que o amor e a política 
movem montanhas.
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1
Túnel do tempo

— Pra onde você vai, cabra?
A tonitruante voz de barítono podia parecer ameaçadora, mas 

sempre verbalizava a aspereza do tom com uma maneira suave 
e afetuosa, em especial quando falava com amigos. Esses dois 
elementos eram inconfundíveis e só uma pessoa os sabia juntar 
com tanta leveza; olhei para o lado e o vi. Andava lentamente pelo 
tapete azul, passos cuidadosos apoiados na bengala, chapeuzinho 
de brim sobre a cabeça careca, face encovada que exibia o bigode 
ralo, gravata mal-ajambrada no colarinho, o sorriso permanente 
de saudação aos amigos presente nos lábios. Era uma tarde morna, 
sem muito movimento no Senado, eu saía do Comitê de Imprensa, 
bem ao lado da construção circular, em mármore branco, onde se 
encerra o plenário da Casa. Sorri também e respondi que buscava 
novidades, mas o desânimo na minha frase me condenou e deixou-o 
entrever que a possibilidade de produzir notícia naquele dia lento 
era remota. Teotônio Vilela voltou a falar:

— Então vem comigo pra ver uma coisa bonita.
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Entramos no “túnel do tempo”, a passagem que liga o plenário aos 
gabinetes dos senadores, andar lento no rumo do escritório do senador 
Pedro Simon, seu recôndito e inevitável pouso no Senado depois que seu 
segundo mandato terminara, poucos meses antes, no início de 1983. No 
caminho, explicou que acabara de chegar do Rio de Janeiro, onde fizera 
uma gravação, mas não disse sobre o quê nem onde. Pensei que gravara 
mais um programa de televisão, mais uma entrevista bombástica, daque-
las que faziam tremer as estruturas da ditadura agonizante. Nos últimos 
tempos, Teotônio era constantemente convocado para essas entrevistas, 
atropelava a censura velada e até mesmo a pressão que o governo militar 
despejava sobre as emissoras de televisão para desestimular que o convi-
dassem. Por um lado, a ditadura já não tinha a força de antes; por outro, 
Teotônio se tornara uma atração nacional. Onde quer que aparecesse e 
falasse, havia ampla e entusiasmada plateia pronta a ouvi-lo e aplaudi-lo.

Entramos no escritório e encontramos o chefe de gabinete de 
Simon, Nísio Tostes, um homenzarrão de 1,90m e 100 quilos, dono 
de uma doçura que contrastava com seu corpanzil de atleta e uma 
admiração por Teotônio que promovia demorados e caudalosos 
cumprimentos. Ultrapassados os salamaleques, Teotônio pediu-lhe 
que conseguisse um gravador. Simon entrou no gabinete ao mesmo 
tempo que uma funcionária trazia o gravador; lentamente, como se 
tivesse engendrado uma misteriosa encenação dramática, Teotônio 
tirou uma fita cassete do bolso do paletó, inseriu-a no nicho do gra-
vador e apertou o play. Começaram a surgir acordes de uma canção, 
e não o som duro de uma entrevista, como pensáramos. Era um ar-
ranjo retumbante desde o início e logo reconhecemos a voz de Fafá 
de Belém. Surgiram os primeiros versos de uma canção que nunca 
tínhamos ouvido: “Quem é esse viajante, quem é esse menestrel, que 
espalha esperança e transforma sal em mel...”

(Claro, era nítido que a voz era de Fafá de Belém, mas que mú-
sica era aquela e o que ela expressava, quem era homenageado em 
sua letra?) Começou a bater uma leve intuição quando ela entoou 
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o verso — “De quem é essa ira santa, essa saúde civil...” Olhei de 
soslaio para Nísio e ele, um ser profundamente emocional, tinha 
os olhos marejados; instantaneamente, à minha revelia, vi meu 
controle emocional se esbagaçar e os meus também se inundaram; 
Simon resistia um pouco mas sua longa experiência com as emoções 
da política logo o abandonou e seus olhos também marejaram. No 
fim da canção, a voz de Fafá saiu de cena e ficou apenas o acom-
panhamento de fundo. Nesse momento, surgiu a voz de Teotônio:

— Esta música é a melodia do povo. Sinto-me dentro dela porque 
venho fazendo da minha vida o roteiro da liberdade.

Ouvi um soluço forte de Nísio. Comecei a chorar. Simon entregou 
os pontos e as lágrimas correram pela face, misturaram-se aos pelos 
do bigode. Refestelado numa cadeira estofada, Teotônio nos olhava e 
ria, como se gozasse aquela saudade prematura, sem fazer ruído, só 
ria, num esgar afetuoso, sentindo o prazer de ser amado.

As nossas não eram ainda lágrimas de dor, eram lágrimas de 
celebração, como se nos tivesse tocado que aquela canção falasse de 
esperança, não de tristeza. Mesmo irreversivelmente doente, Teotônio, 
aquele vulcão de energia, suscitava esperança, jamais tristeza.

* * *

No começo de 1983, Fafá de Belém saíra da gravadora Polygram e pro-
curava repertório para seu primeiro CD na Som Livre. Numa tarde, ao 
chegar de viagem e entrar no seu apartamento da rua Haddock Lobo, 
nos Jardins, em São Paulo, foi diretamente olhar a correspondência 
acumulada. Entre os envelopes, havia um, pardo, subscritado a mão, 
com uma letra que ela conhecia bem — era de seu bom amigo e poeta 
Fernando Brant, letrista de Milton Nascimento. Abriu e encontrou um 
breve bilhete manuscrito por Fernando e uma fita cassete. O bilhete 
dizia: “Só você pode gravar.” A fita cassete era um demo de uma mú-
sica nova, ali cantada por Milton, acompanhado apenas por violão.
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Nem guardou as malas; foi diretamente para o aparelho de som, co-
locou a fita e ligou o play. Gostou da música nos primeiros acordes, mas 
não entendeu o sentido da letra, que falava num dito personagem de 
Alagoas. Absorta, pensou: “Será que é uma homenagem ao Djavan?” 
Lembrou-se de que ela e Djavan tinham começado juntos no mesmo 
disco, que trazia a trilha sonora da novela Gabriela. Continuou a ouvir 
a música, que tocou sua sensibilidade. Quando acabou, concluiu que 
o personagem da canção não era Djavan. E logo imaginou-se a cantar 
aquela música com um arranjo que fosse envolvente e, portanto, só 
poderia ser feito por seu amigo Wagner Tiso, parceiro da dupla que a 
havia composto. Cansou-se de tentar adivinhar “quem é esse”, bordão 
por quem a letra tanto clamava.

Pegou o telefone e ligou para Brant, que desfez o mistério:
— Fafá, essa música é uma homenagem a Teotônio Vilela!
— O Teotônio da anistia?
— Sim, o Teotônio da anistia.
Ela se precaveu:
— Mas ele não é da Arena?
O partido do governo não era mais a Aliança Renovadora Nacional, 

a Arena, tinha mudado seu nome para Partido Democrático Social 
(PDS), mas Teotônio saíra da Arena quatro anos antes para ingressar 
no Movimento Democrático Brasileiro, o velho e aguerrido MDB, e 
naquele momento era filiado a seu sucedâneo, o Partido do Movimento 
Democrático Brasileiro (PMDB). Fernando completou:

— Não, Fafá. A gente precisa conversar sobre Teotônio Vilela.
Fafá frequentara alguns palanques da oposição, mas não estava 

atualizada sobre os últimos movimentos da política brasileira e muito 
menos sobre aquele tal Teotônio, que se fazia merecedor de uma can-
ção hagiográfica composta por Milton e Brant. Fernando não deixou 
para depois: começou a explicar ali mesmo, pelo telefone, o sentido 
daquela música. E, à medida que falava, Fafá entendia melhor a canção, 
que trafegava entre a cabeça e o coração, na voz melancólica de Milton.
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Fernando Brant não contou a Fafá, mas a ideia de compor a canção 
nascera em conversas com amigos do PCdoB. Brant estava na área de 
influência do partido juntamente com Henfil, atesta hoje o dirigente 
Haroldo Lima. O partido não lhe fez um pedido objetivo para compô-la, 
mas a ideia era que a canção, depois de gravada por um(a) cantor(a) de 
sucesso se tornaria uma alavanca importante na campanha presidencial 
de Teotônio, quando ela fosse a público. Brant nunca relatou essas ideias 
colaterais a Milton Nascimento, que compôs a música.

Sugeriu que pedissem o arranjo a Wagner Tiso e Brant aprovou na 
hora. Ali, durante o telefonema, ela decidiu que a música integraria o 
seu novo disco e começou a imaginar passagens da gravação. Por exem-
plo, decidiu que tinha de começar com um grito, que seria um símbolo 
da libertação do cidadão brasileiro ou de comemoração da chegada da 
democracia. Tiso concordou em fazer o arranjo e logo começaria a es-
crevê-lo. Convocou o grupo Roupa Nova para fazer o acompanhamento.

Uma assessora assustou Fafá, alertou-a de que aquela música podia 
“dar problemas”; afinal, o Brasil ainda vivia uma ditadura, embora o 
combalido Governo Figueiredo tropeçasse nas crises política e econô-
mica, mas os radicais continuavam ali, à volta, rosnando e babando. 
Fafá considerou prudente levar “o problema” a João Araújo, diretor 
da Som Livre e pai de Cazuza. João não fez objeção, pelo contrário, 
ficou emocionado com a canção e a ideia de incluí-la como carro-chefe 
do novo disco de Fafá. Mais do que aprovar a música no disco, João 
aprestou-se a assistir à gravação. Perguntou quando Fafá pretendia 
colocar voz; seria na semana seguinte.

Numa tarde de agosto de 1983, no estúdio da Som Livre, na rua 
Assunção, em Botafogo, Fafá tinha acabado de botar voz quando Teo
tônio adentrou o estúdio, amparado em sua bengala, acompanhado 
por Miro e João.

Nos últimos tempos, por mais que tivesse participado algumas 
vezes de comícios da oposição, Fafá sempre lembrava a recomendação 
do pai e avaliava cuidadosamente cada aproximação com políticos de 
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muita evidência. Ela não conhecia Teotônio — nunca o tinha visto 
até então — e ignorava, naquele momento, o grau de sinceridade que 
pautava sua pregação civilista; afinal de contas, ele fora filiado à velha 
e golpista União Democrática Nacional (UDN), apoiara o regime de 
1964, integrara a Arena e era um usineiro alagoano e os políticos, 
ah, os políticos não seriam todos iguais? Depois veria que não, que 
os políticos não são todos iguais, nem são todos desonestos, nem são 
todos insinceros, nem todos são demagogos.

Quando foi apresentada a Teotônio, a primeira coisa que ela ob-
servou naquele senhor alquebrado, com dificuldades notórias para 
andar, apoiado na bengala, careca da quimioterapia, foi que ele tinha 
uma contagiante energia. Teotônio e Miro vinham da consulta com 
Thomas Green Morton; Fafá sempre tivera restrições a curandeiros 
milagrosos, mas impressionou-se com o odor de almíscar que envolvia 
Teotônio, um patchuli muito forte, que se acentuava quando ele se 
emocionava e chegava a inundar o estúdio inteiro. Adiante, quando 
a conversa ficava amena, o odor quase desaparecia; e logo ficava 
intenso quando a emoção aflorava em Teotônio. Fosse o que fosse, 
aquele fenômeno a fazia situar aquela conversa e aquele personagem 
num patamar místico. Conversaram muito num canto do estúdio, 
Fafá, Teotônio, Brant (que Fafá convidara para assistir à gravação), 
Tiso, Miro e João. Uma equipe de reportagem do Fantástico filmou a 
conversa, que iria ao ar dias depois.

Teotônio pediu para ouvir a música recém-gravada. A gravação 
fora feita, como permitia a tecnologia da época, em três pistas. 
Segundo esse sistema, era gravada uma primeira base, depois uma 
segunda e, por fim, uma terceira. Depois os técnicos cotejavam e 
escolhiam qual seria coberta com cordas. O grito que Fafá imaginou 
no começo sugeria um aboio e isso foi suficiente para despertar a 
primeira grande emoção no velho boiadeiro Teotônio, cujo maior 
prazer era contar histórias dos campos do agreste e ouvir — e cantar 
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— aboios. Fafá o inserira na abertura sem pensar o que ele poderia 
sugerir e sem saber que Teotônio fora boiadeiro na juventude e que, 
até então, amava aboios (aliás, não se dera conta disso até a entre-
vista que concedeu para esse livro, em outubro de 2016; e, quando 
eu lhe contei, por alguns minutos ela ficou em silêncio e seus olhos 
ficaram marejados).

Quando acabou de ouvir a canção, Teotônio disse:
— Eu gostaria de falar algumas coisas. Posso?
Ele queria dizer que queria inserir uma fala dele na gravação. Não 

era um pedido convencional; só em ocasiões excepcionais uma música 
tinha uma parte falada e, no arranjo de Tiso, não havia previsão para 
isso. Todos ficaram entre surpresos e perplexos com o pedido, por um 
momento, sem saber o que dizer. Fafá olhou para João, mas, antes que 
ele se manifestasse, respondeu:

— Claro!
Logo se decidiu que a fala entraria antes do encerramento e Fafá 

faria um bordado vocal incidental ao fundo. Miro se adiantou e 
propôs:

— Teotônio, vou rabiscar algumas palavras que eu acho oportunas 
na sua fala.

Teotônio olhou para Miro e disse:
— Escreva.
Sob um silêncio questionador, o cheiro de almíscar inundou o ar; 

ameaças de antecipadas lágrimas brotaram em todos os interlocutores. 
Miro escrevia, os outros esperavam. Quando Miro acabou, Teotônio 
disse a Fafá:

— Você pode levar o papel lá pra dentro, que eu tenho de andar 
apoiado na minha bengala?

Fafá entrou com ele no estúdio 1 da Som Livre, sentou-o numa 
cadeira, ajeitou o microfone, botou o papel numa mesinha e voltou 
para o aquário onde todos estavam.
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Teotônio não precisou olhar para o papel. Falou de improviso e, 
sem que ninguém medisse a segundagem, sem que ninguém orientasse 
a cronometragem, falou exatamente no tempo disponível na gravação:

Esta música é a melodia do povo. Sinto-me dentro dela porque venho 
fazendo de minha vida o roteiro da liberdade. Sinto-a como qualquer 
cidadão, em qualquer recanto deste país, como uma verdadeira oração 
e um apelo ao amor, à esperança, ao trabalho e à coragem.

Quando ele acabou, o aquário era um poço de comoção. Choravam 
todos — Fafá, Miro, Brant, João, Tiso. Todos se levantaram para buscar 
Teotônio à porta da sala de gravação. “Ficou bom?” As pessoas apro-
varam a fala em uníssono. Ele deu uma gargalhada, Fafá deu outra, 
daquelas longas e escrachadas que ela costuma dar e que viraram sua 
marca. Feliz, Teotônio falou: “Minha filha, vou lhe dizer uma coisa. A 
nossa gargalhada junta pode fazer tremer o chão deste país.”

A canção “Menestrel das Alagoas” entrou solta no disco, não se 
compatibilizava com as outras, não se encaixava no todo. O disco se 
chamava Salinas — o nome de uma praia de Belém que era a preferida 
de Fafá. Na capa, Fafá aparece nua, deitada numa poça d’água, uma 
pose muito pouco política e duvidosamente receptiva para uma home-
nagem a um homem público singular do cenário político brasileiro; 
no encarte, aí, sim, há uma respeitosa foto da cantora com Teotônio.

* * *

Envolver-se com política era um movimento natural na vida de Fafá. Na 
educação recebida pela menina Maria de Fátima Palha de Figueiredo, 
a caçula numa família de quatro filhos de classe média alta de Belém, 
dois elementos estiveram sempre presentes: a política e a música. Do 
lado da família da mãe, todos eram fanaticamente baratistas, adeptos de 
Joaquim de Magalhães Cardoso Barata, o maior líder político da história 
do Pará. O avô materno foi o primeiro juiz do interior, designado por 
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Barata, interventor nomeado pelo ditador Getúlio Vargas. O tio Pedro 
Moura Palha, seu padrinho, foi senador e deputado pelo velho Partido 
Social Democrático (PSD) do Pará, também aliado de Barata; em 1966, 
quando os antigos partidos foram extintos, fez a opção mais difícil: 
bandeou-se para o MDB e chegou a presidir a legenda oposicionista 
no Pará. Já o pai era radicalmente anti-Barata.

O confronto de ideias e vinculações se fazia todos os sábados: a 
partir das 11 horas, na casa da família, juntavam-se em volta de uma 
garrafa de uísque o tio senador, o governador (e depois prefeito de 
Belém) Luís de Moura Carvalho, Hélio Gueiros (que também seria 
governador do Pará, senador, deputado e prefeito de Belém), Barba-
lhão (Laércio Barbalho, pai do hoje senador Jáder Barbalho), todos 
admiradores de Barata, e Joaquim Figueiredo. A discussão era sempre 
sobre política. Quando se cansavam do debate, começava uma roda 
de violão que varava o dia. No fim, colocavam na vitrola um disco 
de jazz que chegara pela via marota da base aérea americana. Política 
e música povoaram, assim, o cotidiano da menina Maria de Fátima.

* * *

A primeira lição prática que a política deu a Maria de Fátima foi do-
lorosa. No começo dos anos 1960, a família mudou-se para São Paulo, 
onde o pai foi trabalhar na filial do Banco da Amazônia junto com 
Bordalo, um amigo que eles sabiam pertencer ao Partido Comunista 
Brasileiro (PCB). Em 1º de abril de 1964, angustiado com a tensão 
política e sabedor de que o amigo estava em má situação, o pai de Fafá 
foi esperar Bordalo na entrada do Edifício Planalto, onde morava a 
família Figueiredo, uma joia desenhada pelo arquiteto João Artacho 
Jurado, próximo à Praça da República, no Centro de São Paulo. Dali 
os dois viram, assustados, os tanques militares que desciam a avenida 
Nove de Julho. Bordalo não suportou aquela cena: teve um enfarte 
fulminante e morreu na calçada, à entrada do prédio. Aos 7 anos, a 
menina Maria de Fátima entendeu que política provocava tragédias.
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Uma semana depois, quando Maria de Fátima voltou às aulas, a 
professora cobrou sua ausência nos dias anteriores. Ela explicou que 
faltara porque o Brasil sofrera um golpe militar e que agora o país vivia 
uma ditadura. A professora mandou-a para a diretoria. Lá, Maria de 
Fátima revelou quem lhe ensinara aquilo: “Meu pai.” Um assustado Jo-
aquim teve de comparecer à escola para dar constrangidas e temerárias 
explicações sobre o que andara ensinando à filha. Não por causa disso, 
a família logo voltaria para Belém, onde, nos anos seguintes, Maria 
de Fátima testemunhou o desaparecimento de vários amigos de seus 
irmãos mais velhos. Um deles morreria atirado da torre de televisão de 
Brasília por agentes da repressão. Ficaria ainda mais claro para Maria 
de Fátima que, além de provocar tragédias, a política matava pessoas.

Em 1970, a família mudou-se novamente, desta vez para o Rio 
de Janeiro. E ela se surpreendeu então com a alienação das pessoas 
com os efeitos da ditadura. No Colégio Mallet Soares, onde estudava, 
ninguém era ensinado que o Brasil vivia uma ditadura militar, que 
as pessoas eram presas por pregar contra a tirania, que muitas delas 
eram torturadas e mortas. Esse era um assunto tabu para a grande 
maioria e, no colégio, para professores e alunos. Na época, a casa 
de Maria de Fátima tornou-se um ponto de encontro para reuniões 
musicais de músicos e compositores que tinham vindo de Belém e 
eram amigos de seus irmãos. De manhã, todos se encontravam na 
praia, mas o encontro mais habitual era nas noites, na casa da família 
Figueiredo, até porque muitos dos músicos e compositores caroneavam 
lá o jantar que seu curto orçamento nem sempre permitia desfrutar 
nas repúblicas da Lapa em que moravam.

A casa da família, por óbvio, não era um “aparelho” da esquerda, 
mas lá se falava de política. O melhor amigo de seus irmãos, Paulo 
André Barata, era um compositor paraense que amadurecia sua obra; 
e ele atraía outros músicos, principalmente o mineiro Wagner Tiso e 
o carioca Mauro Senise, todos em busca de emplacar seus sucessos. 
O primeiro grande amigo de Maria de Fátima também era mineiro: 
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um jovem 14 anos mais velho do que ela, ensimesmado, tímido. Seu 
nome era Milton Nascimento, mas todos o chamavam de Bituca; Maria 
de Fátima o chama assim até hoje. Ele falava pouco, mas tocava um 
violão primoroso nas parcerias com Paulo André. E sua voz parecia 
uma cantoria do céu.

A família voltou mais uma vez a Belém e Maria de Fátima manteve 
o hábito prazeroso de juntar-se aos amigos para cantar nas noites. 
Como ela era menor de idade, a turma ia para o bar de um amigo 
que fechava as portas; e lá dentro o grupo cantava e tocava até altas 
horas. Naquele bar de portas fechadas ela acabou descoberta por um 
produtor que convenceu seu pai a permitir que ela voltasse para o Rio, 
agora sozinha, para seguir carreira musical. Autorização dada, como 
Maria de Fátima não poderia ser nome de cantora em lugar algum do 
mundo, ela ganhou um nome artístico que, de início, odiou — Fafá 
de Belém.

* * *

Na carreira musical, Fafá continuou a mesma Maria de Fátima que 
fora na adolescência. Não vivia ofertando opiniões sobre política, 
mas sempre que alguém lhe pedia uma opinião, dava, sempre com 
franqueza. Aconteceu assim em 1982, numa entrevista no programa 
Roda Viva, da TV Cultura. Eram tempos de abertura e de eleições, 
as primeiras eleições livres para governador desde 1965. De repente, 
a entrevista enveredou pela política e alguém perguntou: “Você vota 
em quem?” Pergunta feita, resposta dada: “Meu título é do Rio. Mas 
se morasse em São Paulo, votaria no senador Franco Montoro (para 
governador) e no sociólogo Fernando Henrique Cardoso (para se-
nador).” (Fafá confundiu-se: Fernando Henrique fora candidato ao 
Senado em 1978 e ficou na suplência de Montoro; assumiria o Senado 
em 1983, exatamente na vaga de Montoro, que renunciara para assumir 
o governo estadual, para o qual fora eleito em 1982.) Imediatamente, 
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a luz do estúdio se apagou e a TV Cultura, controlada pelo governo 
estadual, então comandado por Paulo Maluf, saiu do ar. Não voltaria: 
mais tarde, alguém veio comunicar que a entrevista e o programa 
estavam encerrados.

No dia seguinte, João Dória, então assessor de Montoro, ligou 
para ela e a convidou para um comício do candidato oposicionista 
em Jacareí. Relatou que outros artistas e personalidades também 
participariam, entre eles Dina Sfat, Regina Duarte, Irene Ravache, 
Ruth Escobar, além de Fernando Henrique. Ela pensou na tradição 
familiar, no tio senador do MDB, em Bordalo, nos amigos dos seus 
irmãos assassinados pela ditadura — e aceitou.

Chegou ao comício meio sem jeito, sem saber o que dizer ou fazer, 
e logo o ex-deputado Almino Affonso puxou conversa; disse que era 
nortista, como ela, mas de Manaus, não de Belém, e que era pai de um 
colega de profissão dela (o titã Sérgio Brito). Fafá ficou mais à vontade. 
Logo percebeu que todos aqueles artistas estavam ali para expressar 
um engajamento genuíno na luta contra a ditadura militar. Depois 
teria uma compreensão mais refinada daquele processo: intelectuais 
e artistas cumpriam, na verdade, um dever de consciência ao falar 
ao povo, recomendar caminhos, pregar a democracia e pedir voto 
para a oposição.

A certa altura, deram-lhe um microfone. Ela falou muito e, segun-
do muitos depoimentos, falou bem. No dia seguinte, o pai telefonou. 
“Fátima, vejo que você está fazendo política. Cuidado com isso!” E 
continuou: “Escolha bem as pessoas que terá a seu lado.” Fafá ouviu 
respeitosamente, mas Jacareí seria só um começo; a partir dali, ela 
se engajou em incontáveis campanhas políticas, sempre da oposição, 
sem nunca receber cachê e, em muitos casos, pagando ela própria as 
passagens de seus músicos.

* * *
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Restava pouco tempo de vida a Teotônio, mas dali por diante ele e Fafá 
ficaram amigos encantados. Não é demais dizer que Fafá foi a derra-
deira musa platônica de Teotônio e tinha o dom de fazê-lo derreter-se 
de emoção e melhorar instantaneamente quando sua inconfundível 
gargalhada avisava que ela chegara para visitá-lo ou mesmo quando 
o disco, posto no aparelho de som da UTI improvisada no velho ca-
sarão do bairro Gruta de Lourdes, em Maceió, tocava Menestrel das 
Alagoas. Quando a ouvia, ele se sentia homenageado, engrandecido, 
feliz, e o efeito do aparecimento dela provocava uma melhoria mais 
eficaz do que as obrigatórias doses de morfina que lhe aplicavam para 
aplacar as dores do câncer renitente e terminal.

Muitas vezes, quando ele piorava, Teotônio Filho ligava para Fafá 
e pedia que ela fosse vê-lo. Fafá desembarcava em Maceió e Teotônio 
se renovava. Os dois ficavam horas sentados, conversavam de tudo — 
política, açúcar, usina, vaquejadas, música, aboios, menestréis, eleições 
diretas. Numa das vezes em que ela foi, Teotônio estava mal, muito 
mal, num quase coma. Os filhos discutiam se valia a pena convocar 
mais uma vez a ação do paranormal Thomas Green Morton, a quem 
ele recorrera como alternativa de desespero. Teotônio Filho era a favor, 
José Aprígio, contra. Para fazer uma invocação a distância, Morton 
cobrava um valor correspondente a 10 mil dólares, na época. Venceu 
o sim e o filho Elias correu a depositar o dinheiro.

Às 18 horas, uma fita de vídeo com o rito de meditação de Morton foi 
inserida numa TV colocada no quarto; à mesma hora, de Pouso Alegre, 
a mais de dois mil quilômetros, Thomas complementaria a oração. No 
quarto de Teotônio, em Maceió, Fafá assistiu ao rito e conta um ato im-
pressionante: no vídeo, Thomas invocava ventos e, no mesmo momento, 
ventos uivantes começaram a açoitar a casa. No fim do rito, surgiu do 
nada e inundou o quarto o mesmo cheiro de almíscar, fortíssimo, que 
tinha, meses antes, impregnado o estúdio da Som Livre.

Vários amigos foram avisados de que, naquele dia, às 18 horas 
deveriam estar num lugar de paz e silencioso e, à hora aprazada, men-
talizar a figura de Teotônio. Nesse dia, o advogado e então deputado 
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Marcelo Cerqueira estava em Nova Friburgo e, à hora marcada, pediu 
a seu cicerone, o então prefeito Paulo Azevedo, que o levasse a uma 
igreja. Azevedo estranhou e perguntou-lhe se abandonara as ideias 
comunistas. Exatamente às 18 horas, o ambiente da igreja foi tomado 
por um intenso perfume de patchuli, enquanto luzes, como se fossem 
dezenas de lâmpadas estroboscópicas, espocavam na abóbada. Em 
Maceió, Teotônio estava desfalecido quando a cerimônia começou e 
no fim do estranho rito acordou e pediu uma refeição.

* * *

Em 27 de novembro de 1983, no mesmo dia em que o Partido dos 
Trabalhadores (PT) fendia a unidade das oposições e tentava so-
zinho assenhorear-se da campanha nacional pelas eleições diretas 
com um fracassado comício na Praça Charles Müller, no Pacaembu, 
em São Paulo, Fafá apresentava o show do seu novo disco, com a 
música-homenagem a Teotônio, às 19 horas, no Teatro Guaíra, em 
Curitiba. Terminado o show, foi para o hotel, ligou a televisão e, 
no Fantástico, assistiu à notícia de que Teotônio acabara de falecer 
em Maceió. Ficou paralisada longos minutos, mas logo se refez e 
começou a ligar para as companhias aéreas, em busca de um voo 
para São Paulo, de onde poderia partir para Maceió. Não havia mais 
voo naquela noite.

Fez a mala, fechou a conta no hotel, chamou um táxi e viajou de 
carro toda a noite/madrugada, diretamente para o Aeroporto de 
Congonhas, em São Paulo. No antigo balcão redondo de atendimen-
to, comprava uma passagem para Maceió quando o sindicalista Luiz 
Inácio Lula da Silva, que três anos antes fundara o PT, cutucou-a no 
ombro e disse que podia dispensar a passagem, pois o governador 
Montoro cedera dois aviões da Vasp — ainda uma estatal paulista, à 
época — para transportar as pessoas a Alagoas. Um sairia de Con-
gonhas e outro do Rio e ambos passariam por Brasília.
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Na triste viagem, foram todos juntos no mesmo avião — Fernando 
Henrique, Lula, a então deputada Cristina Tavares, Almino Affonso, 
Montoro e muitos outros políticos. Do aeroporto de Maceió foram 
diretamente para o velório, onde estava todo o Brasil político, muitos 
que até não eram aliados ou admiradores de Teotônio, e uma ines-
perada multidão de alagoanos, como se ali estivesse sendo chorado 
um pop star. Fafá percebeu, a um canto da sala, discreto e cabisbaixo, 
Fernando Collor, então prefeito de Maceió.

O calor do verão entrante era sufocante, quase insuportável, e in-
termináveis discursos de homenagem se sucediam, feitos por políticos 
acalorados sob terno e gravata — o deputado Ulysses Guimarães, 
presidente do PMDB, o governador de Minas, Tancredo Neves, Mon-
toro e outros. Fafá saiu no momento em que Tancredo discursava. 
No caminho até o carro, um homem agarrou com força o seu braço, 
expressão vazia e olhos avermelhados de choro. Disse-lhe abúlico:

— E agora?
Era um nordestino pobre, gente do povo, pele curada, vincada de 

sol. Ele repetiu:
— E agora, a senhora vai falar por nós?
No primeiro momento ela não entendeu o que ele queria dizer. E 

o homem:
— Não temos mais ninguém. Ele foi embora... A senhora vai falar 

por nós?
Ele deixava claro que entendera a romaria política de Teotônio 

como alguma coisa que poderia melhorar a vida dele e do povo menos 
favorecido; e que, no súbito desaparecimento de Teotônio, alguém 
próximo a ele tinha de empalmar seu discurso civilista, senão todos 
ficariam ao sereno da imprevidência. O homem soltou seu braço, Fafá 
entrou no carro e foi para a casa da Gruta de Lourdes. Pensava no 
significado da fala daquele homem; percebeu que a coisa não podia 
parar por ali. E que, no sepultamento daquele homem que acendera 
tantas esperanças, o fechamento de sua tumba não devia ter o signi-
ficado de bloquear as possibilidades da sua luta.
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Os filhos de Teotônio foram chegando à casa, o grupo, quase sem 
conversar, tomou todas as garrafas de cachaça que havia.

No fim da tarde os irmãos se juntaram e presentearam Henfil (o 
quadrinista Henrique Souza Filho) com o relógio de Teotônio. Dis-
seram que ele merecia ter uma lembrança daquele que fora tão seu 
amigo. Henfil ficou emocionado e disse que não merecia o presente. No 
dia seguinte, 28 de novembro, ainda em Maceió, escreveu a seguinte 
carta aos irmãos Vilela:

Meus irmãos, minhas irmãs,

Estive pensando, comovido como todo palhaço sabe se comover 
(rindo), no gesto de vocês.

Sabem duma coisa?
Eu mereço, sim! Foi com inteira justiça que vocês me deram a joia.
Ninguém amou o Tonho mais que eu!
Agora poderei olhar para o relógio e perpetuá-lo sempre, dizendo 

HORA! HORA! HORA!
Vocês foram lindos comigo!

Henfil Brandão Vilela

(Quando queria contestar ou ironizar alguém, Teotônio tinha a 
mania de dizer “Ora, ora, ora”. E Henfil costumava assinar bilhetes 
atribuindo-se o sobrenome “Brandão Vilela” e a chamar os filhos de 
Teotônio de “irmãos” e “irmãs”).

* * *

Passaram-se uns dias. Fafá ligou para Teotônio Filho e lhe propôs 
organizar uma grande manifestação pelas eleições diretas em Ma-
ceió no dia 1º de janeiro de 1984. Era a data da confraternização 
universal e a forte lembrança de Teotônio pairava em todos os am-
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bientes populares. Téo discordou. Achava que uma manifestação 
no dia seguinte ao réveillon pegaria meio mundo de ressaca — e 
fracassaria. É bem possível que tivesse razão. Fafá falou, então, com 
o senador pernambucano Marcos Freire. Os dois alinhavaram uma 
manifestação em Olinda em 4 de janeiro, com as bênçãos de dom 
Hélder Câmara; de São Paulo os dois viajaram a Olinda para conver-
sar com o prefeito José Arnaldo Amaral, que estava no PMDB, mas 
era do Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Havia um impasse: 
o prazo era curto para propagandear o comício e encher de povo o 
Largo de São Bento.

Fafá ligou para João Araújo, na Som Livre, e blefou: disse que fa-
ria um show gratuito de lançamento de seu disco em Olinda e, para 
tanto, precisava de chamadas na TV Globo de Pernambuco. João 
mandou providenciar as chamadas e a TV Globo — que nos meses 
subsequentes não cobriria as manifestações das Diretas Já em seus 
telejornais — anunciou fortemente o show de lançamento do disco 
de Fafá de Belém, que, na verdade, escamotearia o primeiro comício 
suprapartidário pelas Diretas Já. O cartunista Henfil, que também 
fora grande amigo de Teotônio, idealizara o mote das Diretas Já e 
deu a Fafá a ideia de, ao cantar o Menestrel, soltar uma pomba branca 
como símbolo da pureza democrática.

Uma multidão lotou o largo. Fafá cantou o Menestrel; na hora em 
que entrou a voz de Teotônio, ela soltou a pomba branca e abriu-se à 
vista do público um enorme painel criado por Henfil, com o mote “De 
pé pelo Brasil, Diretas Já!” e o desenho esguio da figura de Teotônio 
erguendo a bengala, como se fosse um quixote nordestino, tão magro 
quanto seus aliados incondicionais — a Graúna, o bode Francisco 
Orellana e o capitão Zeferino, heróis impolutos da caatinga e das 
liberdades gerais.

* * *
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Fafá ficaria indissoluvelmente ligada à campanha das Diretas Já e esteve 
em todos os grandes comícios que arrebataram as maiores manifestações 
políticas da história do Brasil. Ganhou o apelido de “musa das Diretas”, 
que o jornalista Augusto Nunes lhe dera e que era disputado ferozmente 
por outras moças das artes. Em todos os comícios, ela lembrava a figura 
singular de Teotônio, cantava o “Menestrel” e soltava, em todas as oca
siões, uma pomba branca que seu fiel segurança Blota comprava no box 
32 do Mercadão de Pinheiros, em São Paulo. Superado o trauma da der-
rota das Diretas na votação do Congresso, ela se engajaria na campanha 
civilista de Tancredo Neves para a Presidência da República.

Três dias antes da posse de Tancredo, ela recebeu um telefonema 
de Armando Nogueira, diretor de Jornalismo da Rede Globo. Ele 
queria exibir no dia da posse o Hino Nacional Brasileiro entoado por 
uma cantora popular, como parte de uma campanha para resgatar os 
símbolos pátrios, como o hino e a bandeira. Armando explicou que 
convidara outra cantora famosa e que ela fizera muitas exigências que 
o prazo curto tornava inexequíveis — como a pretensão de ser acom-
panhada por uma orquestra sinfônica. Fafá aceitou na hora. Armando 
explicou a Fafá que já tinha gravado uma base com o violonista e 
maestro Waltel Blanco e um coral de crianças e que agora precisava 
inserir uma voz de mulher. Ela aceitou. Ele fez blague:

— Quer uma sinfônica também?
Não, Fafá não queria uma sinfônica; queria uma gravação em que o 

hino fosse cantado solto, sem ritmo marcado, entoado com suavidade. 
À capela. Armando perguntou:

— Quando você pode gravar?
A gravação teria de ser naquele mesmo dia porque ela viajaria no 

dia seguinte para Brasília, onde pretendia assistir à posse de Tancredo. 
Assim foi feito. A performance foi feita à capela, mas no dia 15 de março 
simplesmente não foi exibida porque Tancredo não tomou posse. O 
hino à capela, que era para engrandecer o grande momento da posse do 
primeiro presidente civil desde 1964, acabou por servir-lhe de mortalha.
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