
Prólogo

A viagem do aeroporto Tegel, em Berlim, até Ravensbrück dura pouco 
mais de uma hora. Da primeira vez que fui até lá, em fevereiro de 2006, 
caía uma neve pesada e havia um caminhão atravessado no anel rodoviá-
rio de Berlim, então demorei mais para chegar.

Heinrich Himmler ia frequentemente a Ravensbrück, mesmo com 
um clima terrível como aquele. O chefe da SS tinha amigos na área e se 
detinha para inspecionar o campo ao passar por lá. Raramente ia embora 
sem deixar novas ordens. Certa vez, determinou a adição de mais tubér-
culos na sopa das prisioneiras. Em outra ocasião, avaliou que o massacre 
não estava sendo suficientemente rápido.

Ravensbrück foi o único campo de concentração nazista construído 
para mulheres. O seu nome deriva de uma pequena aldeia, contígua à 
cidade de Fürstenberg, e o campo está localizado a cerca de 80 quilôme-
tros ao norte de Berlim saindo da estrada para Rostock, na costa báltica 
da Alemanha. As mulheres que chegavam à noite às vezes pensavam que 
estavam perto da costa ao sentir o sal no vento; também sentiam a areia 
sob os pés. Ao amanhecer, entendiam que o campo ficava à beira de 
um lago e estava cercado por uma floresta. Himmler gostava de que os 
seus campos se situassem em áreas de beleza natural, preferentemente 
ocultos. Hoje, o campo permanece escondido; em grande medida, os 
crimes hediondos que lá foram cometidos e a coragem das suas vítimas 
são desconhecidos.
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16 RAVENSBRüCK

Ravensbrück foi aberto em 1939, menos de quatro meses antes do iní-
cio da guerra, e libertado pelos russos seis anos depois — um dos últi-
mos campos a serem tomados pelos Aliados. No primeiro ano, houve 
menos de 2 mil prisioneiras, quase todas alemãs. Muitas tinham sido 
detidas por se oporem a Hitler — comunistas, por exemplo, ou teste-
munhas de Jeová, para as quais Hitler era o anticristo. Outras foram 
encarceradas simplesmente porque os nazistas as consideravam seres 
inferiores e queriam extirpá-las da sociedade: prostitutas, criminosas, 
desabrigadas e ciganas. Mais tarde, o campo recebeu milhares de mu-
lheres capturadas nos países ocupados pelos nazistas, muitas das quais 
haviam participado da resistência. Crianças também foram levadas 
para lá. Uma pequena porção — cerca de 10% — era de prisioneiras 
judias, mas o campo não era formalmente considerado um campo 
para judias.

No seu auge, Ravensbrück teve uma população de 45 mil mulheres; 
ao longo dos seis anos em que funcionou; umas 130 mil mulheres atra-
vessaram os seus portões para serem golpeadas, esfaimadas, exploradas 
até a morte, envenenadas, executadas e gaseadas. As estimativas do nú-
mero total de mortes oscilam entre 30 mil e 90 mil; provavelmente a 
soma correta esteja na média, mas restaram tão poucos documentos da 
SS sobre o campo que nunca se saberá ao certo. A destruição total das 
evidências de Ravensbrück é outra razão para a história do campo ter 
permanecido na obscuridade. Nos dias derradeiros, os prontuários das 
prisioneiras foram incinerados no crematório ou em fogueiras, junto com 
os corpos. As cinzas foram jogadas no lago.

Ouvi falar de Ravensbrück pela primeira vez quando escrevia um livro 
sobre Vera Atkins, que durante a guerra fora oficial da Agência de Opera-
ções Especiais (SOE) do serviço secreto britânico. Pouco depois da guer-
ra, Vera fez uma pesquisa solitária sobre as mulheres da SOE britânica 
que haviam saltado de paraquedas na França ocupada para ajudar a re-
sistência, com um grande número de desaparecidas. Ela seguiu as pistas 
e descobriu que muitas haviam sido capturadas e enviadas a campos de 
concentração.
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Tentei reconstruir a pesquisa de Vera, começando por seus documen-
tos pessoais, que foram arquivados em caixas de papelão marrom e guar-
dados pela sua cunhada, Phoebe Atkins, na sua casa da Cornualha. A 
palavra “Ravensbrück” estava escrita em uma caixa. Dentro havia notas 
manuscritas de entrevistas com sobreviventes e suspeitas de terem for-
mado parte da SS — algumas das primeiras evidências reunidas sobre 
o campo. Folheei aqueles papéis. “Tivemos de nos despir e fomos ras-
padas”, Vera ouviu de uma mulher. Havia “uma coluna de fumaça azul 
asfixiante”.

Uma sobrevivente mencionou um hospital no campo onde “germes 
de sífilis foram injetados na medula”. Outra contou que vira mulheres 
provenientes de Auschwitz chegarem ao campo após uma “marcha da 
morte” pela neve. Um agente da SOE detido em Dachau fez anotações 
sobre mulheres de Ravensbrück que haviam sido forçadas a trabalhar em 
um prostíbulo de Dachau.

Várias entrevistadas mencionaram uma jovem guarda chamada Binz, 
de cabelos “claros e curtos”. Outra guarda tinha trabalhado como babá 
em Wimbledon. Segundo um investigador britânico, dentre as prisionei-
ras estava “a nata das mulheres europeias”; elas incluíam a sobrinha do 
general De Gaulle, uma ex-campeã de golfe britânica e muitas condessas 
polonesas.

Comecei a procurar datas de nascimento e endereços, caso algu-
mas sobreviventes — ou até mesmo guardas — ainda estivessem vi-
vas. Alguém tinha entregado a Vera o endereço de uma sra. Chatenay, 
“que sabe sobre a esterilização de crianças no Bloco 11”. Certa doutora 
Louise Le Porz apresentara uma declaração muito minuciosa e con-
tara que o campo havia sido construído em uma propriedade perten-
cente a Himmler, cujo Schloss particular, ou castelo, ficava ali perto. 
O seu endereço ficava em Mérignac, na Gironde, mas, pela data de 
nascimento, ela provavelmente estava morta. Uma mulher de Guern-
sey chamada Julia Barry vivia em Nettlebed, em Oxfordshire. Outros 
endereços eram extremamente vagos. Supostamente, uma sobrevivente 
russa trabalhava “na unidade materno-infantil da estação de trens de 
Leningrado”.
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18 RAVENSBRüCK

Quase no fundo da caixa encontrei listas manuscritas de prisionei-
ras, surrupiadas por uma polonesa que havia tomado notas no cam-
po e fizera esboços e mapas. “As polonesas possuem a melhor infor-
mação”, dizia a nota. A mulher que fez a lista morrera havia muito 
tempo, mas alguns endereços indicavam Londres, e as sobreviventes 
estavam vivas.

Levei os esboços comigo na primeira visita a Ravensbrück, na espe-
rança de que ajudassem a me situar. Mas, à medida que a neve ficava mais 
espessa, comecei a me perguntar se conseguiria chegar ao campo.

Muitos tentaram, mas não conseguiram chegar a Ravensbrück. No 
caos dos dias derradeiros da guerra, funcionários da Cruz Vermelha a 
caminho do campo tiveram de regressar, tal era o fluxo de refugiados 
que se deslocava em sentido contrário. Alguns meses depois, quando 
foi até lá para iniciar a sua investigação, Vera Atkins foi detida em um 
posto de fronteira; o campo ficava na zona russa de ocupação e havia 
restrições ao acesso de outros nacionais aliados. Àquela altura, a busca 
de Vera pelas mulheres desaparecidas era parte de uma investigação 
britânica mais ampla sobre o campo que resultou nos primeiros julga-
mentos dos crimes de guerra em Ravensbrück, iniciados em abril de 
1946, em Hamburgo.

Na década de 1950, com o início da Guerra Fria, Ravensbrück ficou 
atrás da Cortina de Ferro, que dividiu as sobreviventes entre Leste e Oes-
te e partiu ao meio a história do campo.

Fora da vista do Ocidente, o local tornou-se um altar para as heroínas 
comunistas do campo e, em toda a Alemanha Oriental, ruas e escolas 
foram nomeadas em homenagem a elas.

Enquanto isso, no Ocidente, Ravensbrück literalmente desapareceu. 
Sobreviventes ocidentais, historiadores e jornalistas não podiam se apro-
ximar do local. Em seus próprios países, as ex-prisioneiras esforçaram-se 
por publicar suas histórias. Era difícil ter acesso às provas. As transcrições 
dos tribunais de Hamburgo foram classificadas como “secretas” e perma-
neceram interditas durante trinta anos.

“Onde ficava o campo?”, era uma das perguntas que eu me fazia ao 
começar a escrever sobre Ravensbrück. Além de outras: Por que havia 
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um campo exclusivamente para mulheres? Seriam elas judias? Tratava-se 
de um campo da morte? Seria um campo de trabalho escravo? Haveria 
sobreviventes?

Nos países que perderam um grande número de vidas no campo, grupos 
de sobreviventes tentaram manter vivas as suas memórias. Aproximada-
mente 8 mil francesas, mil holandesas, 18 mil russas e 40 mil polonesas 
foram feitas prisioneiras. Contudo, em cada país, por motivos diferentes, 
a história foi obscurecida.

No Reino Unido, que não teve mais de vinte mulheres no campo, a 
ignorância é surpreendente, assim como nos EUA. Os britânicos podem 
saber sobre Dachau, o primeiro campo de concentração, e talvez sobre 
Belsen, porque tropas britânicas o libertaram, e o horror com que se de-
pararam, captado em filmes, sempre assombrou a consciência britânica. 
Fora isso, só Auschwitz, sinônimo do gaseamento de judeus, teve uma 
ressonância genuína.

Depois de ler os arquivos de Vera, busquei o que havia sido escrito 
sobre o campo para mulheres. Os historiadores tradicionais — em sua 
maioria homens — não tinham quase nada a dizer. Mesmo os livros 
sobre os campos escritos após o final da Guerra Fria pareciam descrever 
um mundo inteiramente masculino. Até que uma amiga que trabalhava 
em Berlim me emprestou uma coleção de ensaios importantes, escritos 
em sua maioria por acadêmicas alemãs. Na década de 1990, historiadoras 
feministas começaram a revidar. Aquele livro prometia “liberar as mulhe-
res do anonimato que está por trás da palavra prisioneiro”. Uma pletora 
de estudos surgiu quando outras autoras — em geral alemãs — escava-
ram partes de Ravensbrück e as examinaram “cientificamente”, o que pa-
recia sufocar a história. Reparei na menção a um “Livro da memória” que 
parecia muito mais interessante, e tentei entrar em contato com a autora.

Eu também havia me deparado com um punhado de recordações 
de prisioneiras, principalmente dos anos 1950 e 1960, que jaziam em 
prateleiras ao fundo das bibliotecas públicas, muitas vezes com capas 
sensacionalistas. A capa das memórias de Micheline Maurel, uma pro-
fessora de literatura francesa, trazia uma garota voluptuosa ao estilo 
James Bond detrás de um arame farpado. Um livro sobre Irma Grese, 
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uma das primeiras guardas de Ravensbrück, recebeu o título de A fera 
bela. A linguagem destas memórias parecia antiquada e, a princípio, 
irreal. Uma autora falava de “lésbicas com rostos embrutecidos”, outra 
da “bestialidade” das prisioneiras alemãs, que “davam o que pensar 
sobre a virtude fundamental da sua raça”. Eram textos que desorienta-
vam; como se ninguém soubesse como contar a história. No prefácio 
de um livro de memórias, o escritor francês François Mauriac escreveu 
que Ravensbrück era “uma abominação que o mundo tinha decidido 
esquecer”. Talvez eu devesse escrever sobre outro assunto. Fui procurar 
Yvonne Baseden, a única sobrevivente que, até então, eu sabia estar 
viva, para descobrir o que ela pensava.

Yvonne havia sido uma das mulheres da SOE de Vera Atkins, cap-
turada quando tentava ajudar a resistência francesa e mandada para Ra-
vensbrück. Ela sempre tinha falado voluntariamente sobre seu trabalho 
na resistência, mas toda vez que eu tocava no assunto de Ravensbrück ela 
dizia que “não sabia nada” e se esquivava.

Desta vez eu lhe disse que planejava escrever um livro sobre o campo, 
na esperança de que ela dissesse mais, mas ela me olhou horrorizada.

“Ah, não”, disse. “Você não pode fazer isso.”
Perguntei-lhe o motivo. “É horrível demais. Você não pode escrever 

sobre outra coisa? O que vai dizer aos seus filhos sobre o que está escre-
vendo?”, perguntou-me.

Ela não achava que essa história deveria ser contada? “Ah, sim. Nin-
guém sabe nada sobre Ravensbrück. Ninguém quis saber coisa alguma 
desde que regressamos”, respondeu. E olhou pela janela.

Na despedida, ela me deu um livrinho. Eram outras memórias, com 
uma capa particularmente monstruosa, com figuras torcidas em preto 
e branco. Yvonne disse que não o tinha lido e o passou para mim. Era 
como se o quisesse longe da sua vista.

Quando voltei para casa, a capa sinistra caiu do livro e surgiu uma 
capa simples, azul. Eu o li de uma vez só. A autora era uma jovem ad-
vogada francesa chamada Denise Dufournier, que escrevera um relato 
simples e comovente sobre a resistência improvável. A “abominação” não 
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era a única parte da história de Ravensbrück que estava sendo esquecida; 
o mesmo ocorria com a luta pela sobrevivência.

Alguns dias depois, uma voz francesa soou na minha secretária eletrô-
nica. Era a dra. Louise Le Porz (que agora se chamava Liard), a médica de 
Mérignac que eu pensava estar morta. Ela me convidou para me hospe-
dar em sua casa em Bordeaux, onde vivia. Eu poderia ficar o tempo que 
quisesse, pois havia muito para conversar. “Mas você precisa se apressar. 
Eu tenho 93 anos.”

Pouco depois, entrei em contato com Bärbel Schindler-Saefkow, a au-
tora do “Livro da memória”. Bärbel, filha de uma prisioneira comunista 
alemã, estava compilando uma base de dados das prisioneiras; viajara 
para muito longe a fim de reunir listas de nomes ocultos em arquivos 
obscuros. Ela me enviou o endereço de Valentina Makarova, uma mili-
tante bielorrussa que havia sobrevivido à marcha da morte de Auschwitz. 
Valentina respondeu sugerindo que eu a visitasse em Minsk.

Quando cheguei aos subúrbios mais afastados de Berlim, a neve estava 
amainando. Passei por uma placa que dizia Sachsenhausen, o lugar do 
campo de concentração para homens, o que significava que estava no 
caminho certo. Sachsenhausen e Ravensbrück tinham vínculos estreitos. 
No campo dos homens, assava-se o pão para as mulheres; os pães eram 
transportados diariamente por essa estrada. No início, cada mulher rece-
bia meio pão por noite. Ao final da guerra, elas mal recebiam uma fatia, 
e as “bocas inúteis” — como os nazistas se referiam àquelas que preten-
diam eliminar — não recebiam nada.

Os oficiais da SS, as guardas e as prisioneiras eram frequentemente 
deslocados de um lugar ao outro entre os campos, pois os administrado-
res de Himmler tentavam otimizar os recursos. No início da guerra foi 
criada uma seção feminina em Auschwitz — e depois em outros campos 
para homens —, e Ravensbrück fornecia e treinava as guardas. Mais tar-
de, diversos homens experientes da SS em Auschwitz foram enviados a 
Ravensbrück. As prisioneiras também eram mandadas de um campo a 
outro. O resultado foi que, embora Ravensbrück tivesse uma característi-
ca distintamente feminina, compartilhava uma cultura em comum com 
os campos masculinos.
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O império de Himmler era vasto: na metade da guerra os campos 
nazistas chegaram a somar 15 mil, incluindo campos de trabalho tem-
porário e milhares de subcampos ligados aos campos de concentração 
principais espalhados por toda a Alemanha e a Polônia. Os maiores e 
mais monstruosos foram aqueles construídos em 1942, de acordo com 
os propósitos da Solução Final. Ao fim da guerra, cerca de 6 milhões de 
judeus haviam sido exterminados. Os fatos do genocídio judeu são hoje 
tão conhecidos e avassaladores que muita gente pensa que o programa de 
extermínio de Hitler consistia unicamente no Holocausto judaico.

Quem indaga sobre Ravensbrück frequentemente se surpreende ao 
saber que a maioria das mulheres que lá morreu não era judia.

Hoje, os historiadores estabelecem diferenças entre os campos, mas os 
rótulos podem confundir. Muitas vezes Ravensbrück é descrito como um 
campo de “trabalho escravo”, termo que diminui o horror do que ocorreu 
e também pode ter contribuído para a sua marginalização. Certamente 
foi um lugar importante de trabalho escravo — a gigantesca empresa 
elétrica Siemens tinha uma fábrica lá —, mas aquilo era só um estágio no 
caminho para a morte. À época, as prisioneiras chamavam Ravensbrück 
de campo da morte. Germaine Tillion, etnóloga e sobrevivente francesa, 
o qualificou como um lugar de “extermínio lento”.

Deixando Berlim, a estrada para o norte atravessa campos brancos antes 
de penetrar nos bosques. De vez em quando, eu passava por fazendas 
coletivas abandonadas, remanescentes da era comunista.

No meio da floresta, a neve tinha se acumulado e ficava difícil encon-
trar o caminho. Frequentemente as mulheres de Ravensbrück eram en-
viadas em meio à neve para derrubar árvores no bosque. A neve grudava 
nos seus tamancos de madeira e elas acabavam caminhando sobre plata-
formas de neve, com os tornozelos bamboleando à medida que avança-
vam. Cães alsacianos presos às guias pelas guardas femininas atacavam-
-nas se caíssem.

Os nomes das aldeias da floresta começaram a parecer familiares de-
pois dos testemunhos que eu lera. Altglobsow era a aldeia de onde vinha 
Dorothea Binz, a guarda de cabelos curtos. Então apareceu o campanário 
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da igreja de Fürstenberg. Do centro da cidade, o campo era quase invisí-
vel, mas eu sabia que ficava do outro lado do lago. As prisioneiras falaram 
que viam a torre ao cruzar os portões do campo. Passei pela estação de 
Fürstenberg, onde tantas viagens de trem horríveis tinham terminado. 
Certa noite de fevereiro, as mulheres do Exército Vermelho chegaram da 
Crimeia apinhadas em um vagão de gado.

Do outro lado de Fürstenberg, uma estrada empedrada — construída 
pelas prisioneiras — levava ao campo. À esquerda surgiram casas com 
telhados betumados; pelo mapa de Vera, eu sabia que nessas casas tinham 
vivido as guardas. Uma delas havia sido convertida em hospedaria para 
jovens, onde eu passaria a noite. A decoração original das guardas fora 
modificada havia muito tempo, substituída por adereços modernos im-
polutos, mas as antigas ocupantes continuavam a assombrar seus antigos 
aposentos.

O lago se estendia à minha direita, vasto e branco de gelo. Adiante 
ficava o quartel-general do comandante e um muro alto. Alguns minutos 
depois, parei na entrada do complexo. Adiante havia um amplo espaço 
pontilhado de árvores — tílias, eu soube depois, plantadas durante a 
construção do campo. Todos os barracões que antes estiveram sob as 
árvores tinham desaparecido. Durante a Guerra Fria, os russos usaram 
o campo como base de um regimento de tanques e derrubaram a maior 
parte das construções. Os soldados russos jogavam futebol no que antes 
fora a Appellplatz, onde as prisioneiras se alinhavam para a chamada. Eu 
sabia da base russa, mas não esperava tanta destruição.

O campo da Siemens, a uma centena de metros por trás da parede 
sul, estava tomado por vegetação e era difícil de entrar, assim como o 
anexo, chamado de Campo Juvenil, onde tantas mortes ocorreram. Eu 
teria de imaginar como eles eram, mas não precisava imaginar o frio. As 
prisioneiras passavam horas de pé na praça do campo com suas roupas 
de algodão. Procurei abrigo no bunker, a prisão de pedras do campo, 
cujas celas, durante a Guerra Fria, haviam sido convertidas em memorial 
aos comunistas mortos. Existiam listas de nomes gravadas no brilhante 
granito negro.
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Em um dos cômodos, operários derrubavam o memorial e o redecora-
vam. Agora que o Ocidente se apossara novamente do lugar, historiadores 
e arquivistas planejavam nova narrativa e nova exibição do memorial.

Fora do campo, encontrei outros memoriais, mais íntimos. Perto do 
crematório havia uma passagem comprida e escura com muros altos, co-
nhecida como a viela do fuzilamento. Existia um pequeno ramo de rosas 
ali; estariam mortas se não tivessem congelado. Havia uma etiqueta com 
um nome.

Existiam pequenos ramalhetes de flores no crematório, sobre os for-
nos, e algumas rosas espalhadas à beira do lago. Como o campo voltara 
a ser franqueado, ex-prisioneiras vinham recordar as amigas queridas. Eu 
precisava encontrar outras sobreviventes o quanto antes.

Compreendi então o que este livro deveria ser: uma biografia de Ra-
vensbrück que começasse do princípio e terminasse no seu fim, juntando 
a história partida da melhor forma possível. O livro tentaria esclarecer 
os crimes nazistas contra as mulheres e, ao mesmo tempo, mostrar que a 
compreensão do que ocorrera no campo feminino poderia ajudar a enten-
der a história mais ampla do nazismo.

Tantas evidências haviam sido destruídas, tanto fora esquecido e 
distorcido. Mas muita coisa havia sobrevivido, e novas provas vinham 
à tona naquele momento. As transcrições do julgamento britânico ti-
nham sido liberadas havia muito tempo e continham uma riqueza de 
materiais; documentos dos julgamentos realizados por trás da Corti-
na de Ferro também começavam a ser franqueados. Desde o final da 
Guerra Fria os russos haviam aberto parte de seus arquivos, e surgiam 
em diversas capitais europeias depoimentos nunca antes examinados. 
Sobreviventes do Leste e do Oeste começavam a compartilhar as suas 
memórias. Os filhos das prisioneiras faziam perguntas e encontravam 
cartas e diários escondidos.

O mais importante neste livro seria a própria voz das prisioneiras; 
elas seriam o meu guia sobre o que tinha ocorrido. Alguns meses depois, 
durante a primavera, regressei para a cerimônia de aniversário da liberta-
ção e conheci Valentina Makarova, sobrevivente da marcha da morte de 
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Auschwitz que me havia escrito de Minsk. Quando lhe perguntei como 
conseguira sobreviver, ela respondeu: “Porque acreditávamos na vitória”, 
como se isso fosse algo que eu deveria saber.

O sol apareceu brevemente quando eu estava na viela do fuzilamento. 
Pombos arrulhavam no alto das tílias, competindo com o ruído do trân-
sito ali por perto. Um carro que trazia estudantes franceses estacionou e 
eles pararam por ali, fumando cigarros.

Eu estava olhando para o campanário da igreja de Fürstenberg do 
outro lado do lago. A distância, operários moviam-se em um molhe; no 
verão, os visitantes passeiam nos barcos, sem saber das cinzas que jazem 
no fundo do lago. A brisa carregava uma rosa vermelha pelo gelo.
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1. 
 

Langefeld

“O ano é 1957. A campainha do meu apartamento soa”, escreve 
Grete Buber-Neumann, ex-prisioneira de Ravensbrück. “Abro a 

porta. Uma velha está parada diante de mim, respira com dificuldade e 
não tem dentes na arcada inferior. Ela balbucia: ‘Você não está me reco-
nhecendo? Sou Johanna Langefeld, a antiga guarda de Ravensbrück.’ Eu 
a vira pela última vez quatorze anos antes, em seu escritório do campo. 
Eu tinha sido sua prisioneira-secretária... Ela orava para que Deus lhe 
desse forças para deter o mal que ocorria, mas, se uma judia entrava no 
seu escritório, o seu rosto se enchia de ódio...”

“Então ela se senta à mesa comigo. Conta-me que queria ter nascido 
homem, fala de Himmler, que às vezes ainda chama de ‘Reichsführer’. 
Fala por várias horas, confunde as datas e tenta explicar o seu compor-
tamento.”1

No início de maio de 1939, um pequeno comboio de caminhões sur-
giu em meio às árvores em uma clareira perto da pequena aldeia de Ra-
vensbrück, bem no interior da floresta de Mecklenburg. Os caminhões 
passaram por um lago, onde os pneus começaram a patinar e os eixos 
afundaram na areia encharcada. Alguns saltaram para liberar os veículos, 
enquanto outros descarregavam caixas.

Uma mulher uniformada — jaqueta e saia cinzas — também desceu. 
Os seus pés afundaram na areia, mas ela conseguiu se livrar; subiu um 
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trecho do aclive e olhou ao redor. Árvores caídas jaziam à beira do lago 
reluzente. O ar exalava um odor de pó de serra. Fazia calor e não havia 
sombra. À sua direita, na margem a distância, ficava a pequena cidade de 
Fürstenberg. Havia casas-barco junto à margem. Podia-se ver uma torre 
de igreja.

No lado oposto do lago, à sua esquerda, erguia-se um grande muro 
cinza de uns cinco metros de altura. A trilha na floresta levava a impo-
nentes portões de ferro à esquerda do complexo. Havia placas que diziam 
“Proibida a entrada de estranhos”.2 A mulher — de altura média, atar-
racada, cabelo castanho ondulado — avançou decidida portões adentro.

Johanna Langefeld havia chegado com um pequeno grupo avança-
do de guardas e prisioneiros para trazer equipamentos e supervisionar 
o novo campo de concentração para mulheres; o campo ia abrir em 
poucos dias e Langefeld seria a Oberaufseherin — chefe da guarda fe-
minina. Ela conhecera muitas instituições penais para mulheres, mas 
nenhuma como aquela.

Nos quatro anos anteriores, Langefeld trabalhara como guarda sênior 
em Lichtenburg, uma fortaleza medieval perto de Torgau, no rio Elba. 
Convertida em um campo temporário para mulheres enquanto Ravens-
brück estava em construção, as celas em ruínas e os calabouços úmidos 
eram apertados e insalubres, inadequados para mulheres encarceradas. 
Ravensbrück era novo e fora construído para esse fim. O complexo ocu-
pava cerca de 2,4 hectares, suficientemente grande para as primeiras mil 
mulheres esperadas, e ainda sobrava espaço.

Langefeld atravessou os portões de ferro e caminhou pela arenosa 
Appellplatz, a praça do campo. Do tamanho de um campo de futebol, 
tinha espaço bastante para reunir todo o campo ao mesmo tempo. Havia 
alto-falantes em postes acima da sua cabeça, embora o único som que 
ouvia naquele momento fosse o martelar de pregos. Os muros impediam 
a vista de fora, à exceção do céu.

À diferença dos campos para homens, Ravensbrück não tinha torres 
de vigilância ao longo dos muros nem guaritas para sentinelas armados. 
Mas havia uma cerca elétrica no muro do perímetro e placas ao longo da 
cerca exibiam uma caveira e dois ossos cruzados indicando alta voltagem. 
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Apenas detrás dos muros do sul, à direita de Langefeld, o solo se erguia 
deixando ver o topo das árvores em uma colina.

O complexo era dominado por imponentes blocos de barracões. Feitos 
de madeira e dispostos formando quadriculados, eles eram de um só piso 
com pequenas janelas e circundavam a praça do campo. Duas fileiras de 
blocos idênticos — embora um pouco maiores — se alinhavam a cada 
lado da Lagerstrasse, a rua principal.

Langefeld inspecionou os blocos um a um. Imediatamente depois dos 
portões, no primeiro bloco à esquerda, ficava a cantina da SS, equipa-
da com cadeiras e mesas recentemente limpas. Também à esquerda da 
Appellplatz estava o Revier do campo, termo militar alemão que significa 
posto de saúde ou enfermaria. Do outro lado da praça ela entrou na casa 
de banhos, equipada com dezenas de chuveiros. Em um canto havia cai-
xas com roupas de algodão listradas e, junto a uma mesa, um punhado 
de mulheres empilhava triângulos coloridos de feltro.

Junto à casa de banhos, sob o mesmo teto, ficava a cozinha do campo, 
com grandes panelas e potes de aço que brilhavam. O prédio seguinte era 
o depósito de roupas das prisioneiras, ou Effektenkammer, onde existiam 
grandes bolsas de papel pardo empilhadas em uma mesa, e depois estava 
a Wäscherei, a lavanderia, com seis máquinas de lavar centrífugas — Lan-
gefeld gostaria de ter algumas mais.

Ali ao lado estava sendo construído um aviário. Heinrich Himmler, o 
chefe da SS que administrava os campos de concentração e muitas coisas 
mais na Alemanha nazista, queria que os seus campos fossem autossufi-
cientes na medida do possível. Haveria uma coelheira, um galinheiro e 
uma horta, além de pomar e um jardim de flores. Arbustos de groselha 
arrancados dos jardins de Lichtenburg e transportados em caminhões já 
estavam sendo replantados ali. O conteúdo das latrinas de Lichtenburg 
também tinha sido trazido para lá, a fim de servir de adubo. Himmler 
também exigia que os campos compartilhassem recursos. Como Ravens-
brück não possuía fornos de pão, os pães seriam trazidos diariamente de 
Sachsenhausen, o campo para homens, localizado 80 quilômetros ao sul.

A Oberaufseherin caminhou pela Lagerstrasse, que começava na la-
teral da Appellplatz e levava à parte traseira do campo. Os alojamentos 
estavam dispostos em perfeita formação, de modo que as janelas de um 
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bloco davam para a parede dos fundos do outro. Aquelas seriam as “aco-
modações das prisioneiras, oito de cada lado da rua”. Flores vermelhas — 
calêndulas — tinham sido semeadas diante do primeiro bloco; mudas de 
tílias se alinhavam em intervalos regulares entre os demais blocos.

Como em todos os campos de concentração, a disposição em quadrí-
culas foi usada em Ravensbrück principalmente para assegurar que as 
prisioneiras ficassem sempre à vista, o que significava um menor número 
de guardas.3 Um complemento de trinta guardas femininas foi designado 
para o lugar, além de um destacamento de doze homens da SS, todos sob 
o comando geral do Sturmbannführer Max Koegel.

Johanna Langefeld achava que podia administrar um campo de con-
centração feminino muito melhor que qualquer homem, e certamente 
melhor do que Max Koegel, cujos métodos ela desprezava. Contudo, 
Himmler pensava que, em geral, Ravensbrück devia ser administrado 
nos mesmos moldes dos campos para homens, o que significava que Lan-
gefeld e suas guardas deveriam responder ao comandante da SS.

No papel, nem ela nem as guardas detinham qualquer posição oficial. 
As mulheres não só estavam subordinadas aos homens como não possu-
íam distintivos nem posto, e eram meras “auxiliares” da SS. A maioria 
não portava armas, embora algumas que vigiavam os grupos de trabalho 
levassem uma pistola e muitas contassem com cães. Himmler acreditava 
que as mulheres tinham mais medo dos cães que os homens.

Ainda assim, a autoridade de Koegel não seria absoluta. No momento, 
ele era apenas o comandante designado, mas certos poderes lhe haviam 
sido negados. Por exemplo, não existia prisão ou bunker no campo para 
trancafiar as transgressoras, como em todos os campos para homens. Ele 
tampouco podia autorizar surras “oficiais”. Irritado com essas omissões, 
escreveu aos seus superiores na SS solicitando maiores poderes para punir 
as prisioneiras, mas o pedido lhe foi negado.

Contudo, Langefeld, que acreditava mais no treinamento e na discipli-
na do que no espancamento, ficou satisfeita com a decisão, especialmente 
por ter garantido concessões importantes na administração cotidiana. 
Estava escrito no minucioso regulamento do campo, o Lagerordnung, que 
a chefe das guardas assessoraria o Schutzhaftlagerführer (subcomandante) 
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sobre “questões femininas”,4 embora não estivesse definido o que isso 
significava.

Entrando em um dos alojamentos, Langefeld olhou ao redor. Como 
muita coisa ali, as acomodações para dormir eram novas para ela; em 
vez das celas compartilhadas, ou dormitórios, aos que estava acostuma-
da, mais de 150 mulheres dormiriam em cada bloco. Os interiores eram 
idênticos, com duas grandes divisões — A e B — a cada lado da área do 
lavatório, com uma fileira de doze tinas e doze pias, além do cômodo 
comum onde as mulheres fariam as refeições.

Os dormitórios continham beliches de três andares feitos de tábuas de 
madeira. Para cada prisioneira havia um colchão recheado de serragem e 
um travesseiro, além de um lençol e um cobertor de quadriculado azul e 
branco dobrado ao pé da cama.

O valor do treinamento e da disciplina tinha sido instilado em Lan-
gefeld desde a infância. Filha de um ferreiro, ela nascera Johanna May, 
em Kupferdreh, no vale do Ruhr, em março de 1900. Ela e a irmã mais 
velha foram criadas como luteranas austeras; os pais martelaram nelas a 
importância da frugalidade, da obediência e das orações diárias. Como 
qualquer boa garota protestante, Johanna sabia que seu papel na vida se-
ria o de esposa e mãe ciosa: “Kinder, Küche, Kirche” — crianças, cozinha 
e igreja — era o credo familiar no lar dos May. Porém, desde a infân-
cia, ela ansiava por mais. Os pais também lhe falaram sobre o passado 
alemão. Após a igreja dominical eles repetiam a história da humilhação 
da ocupação francesa do seu amado Ruhr por Napoleão, e a família se 
ajoelhava e rezava para que Deus ajudasse a tornar a Alemanha grandiosa 
outra vez. Ela idolatrava sua xará Johanna Prohaska, heroína das guerras 
de libertação que se disfarçara de homem para lutar contra os franceses.

Johanna Langefeld contou tudo isso a Grete Buber-Neumann, a ex-
-prisioneira, diante de cuja porta em Frankfurt ela apareceu anos depois 
para “tentar explicar o seu comportamento”. Grete, detida em Ravens-
brück por quatro anos, surpreendeu-se com o aparecimento, em 1957, da 
ex-chefe das guardas femininas e também ficou cativada pelo relato de 
Langefeld sobre a sua “odisseia” e o anotou.

Em 1914, quando irrompeu a Primeira Guerra Mundial, Johanna, 
então com 14 anos, saudou junto com os demais quando os jovens de 
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Kupferdreh marcharam para perseguir o sonho de tornar a Alemanha 
grandiosa novamente, mas descobriu que ela e todas as mulheres alemãs 
não tinham muito a fazer. Dois anos depois, quando ficou claro que a guer-
ra não terminaria logo, foi dito subitamente às mulheres alemãs que deve-
riam ir trabalhar nas minas, fábricas e escritórios; no “front doméstico”, 
elas tiveram a oportunidade de provar seu valor fazendo os trabalhos dos 
homens, mas foram excluídas desses trabalhos quando eles regressaram.

Dois milhões de soldados alemães não voltaram das trincheiras, mas ou-
tros 6 milhões conseguiram voltar e Johanna viu quando apareceram,  muitos 
mutilados e todos humilhados. Nos termos da rendição, a Alemanha de-
veria pagar indenizações que deteriorariam a economia e alimentariam a 
hiperinflação; em 1924 o amado Ruhr de Langefeld foi novamente ocu-
pado pelos franceses, que “roubaram” o carvão alemão em punição pe-
las indenizações não pagas. Seus pais perderam as economias, ela ficou 
sem um tostão e procurou trabalho. Em 1924, arranjou um marido, um 
mineiro chamado Wilhelm Langefeld, que morreu de doença pulmonar 
dois anos depois.

Então, a “odisseia” de Johanna cambaleou; ela “se perdeu nos anos”, 
escreveu Grete. A metade da década de 1920 foi um período obscuro que 
ela não conseguia relembrar, exceto por uma relação com outro homem 
que a deixou grávida e dependente de grupos de ajuda protestantes.

Enquanto Langefeld e milhões como ela se esforçavam, outras alemãs 
se libertaram na década de 1920. Com o apoio financeiro dos Estados 
Unidos, a República de Weimar conduzida pelos socialistas estabilizou 
o país e firmou um novo caminho à esquerda. As mulheres tiveram di-
reito ao voto e, pela primeira vez, uniram-se aos partidos políticos, prin-
cipalmente de esquerda. Inspiradas em Rosa de Luxemburgo, líder da 
liga comunista espartaquista, moças da classe média, como Grete Buber-
-Neumann, cortaram os cabelos, assistiram a peças de Bertold Brecht e 
vagaram pelas florestas com seus camaradas do Wandervogel, um mo-
vimento comunista juvenil, enquanto conversavam sobre a revolução. 
Enquanto isso, por todo o país, mulheres das classes trabalhadoras pou-
pavam dinheiro para a “Ajuda Vermelha”, afiliavam-se a sindicatos e dis-
tribuíam panfletos incitando à greve diante dos portões das fábricas.
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Em 1922, em Munique, onde Adolf Hitler culpava o “excesso de ju-
deus” pelas dificuldades alemãs, uma jovem germânica precoce chamada 
Olga Benário fugiu de casa5 para se unir a uma célula comunista, rene-
gando a família de próspera classe média. Olga tinha 14 anos. Em poucos 
meses, a estudante de olhos escuros passou a liderar os camaradas em 
caminhadas pelos Alpes bávaros, onde mergulhavam em riachos e liam 
Marx em volta de fogueiras, planejando a revolução comunista alemã. 
Em 1928, Olga ficou famosa ao tomar de assalto o salão de audiências 
de uma prisão berlinense e libertar um conhecido comunista alemão que 
poderia ser condenado à guilhotina. Em 1929, ela deixou a Alemanha em 
direção a Moscou para ser treinada com a elite de Stalin, antes de partir 
para o Brasil com o objetivo de iniciar uma revolução.

De volta ao empobrecido vale do Ruhr, Johanna Langefeld era mãe 
solteira sem futuro. A quebra da bolsa em Wall Street, em 1929, provocou 
uma depressão mundial e jogou a Alemanha em uma crise econômica 
ainda maior e mais profunda, criando milhões de desempregados e uma 
inquietação generalizada. O maior medo de Langefeld era que seu filho, 
Herbert, lhe fosse tomado caso ela caísse na indigência. Em vez de se 
juntar aos despossuídos, porém, ela preferiu ajudá-los recorrendo a Deus. 
“Foi a convicção religiosa que a levou a trabalhar com os mais pobres 
dentre os pobres”, como contou a Grete muitos anos depois, à mesa da 
cozinha. Ela encontrou trabalho junto ao serviço de bem-estar social, 
ensinando prendas domésticas a mulheres desempregadas e “reeducando 
prostitutas”.6

Em 1933, Johanna Langefeld encontrou um novo salvador em Adolf 
Hitler.7 O programa dele para as mulheres não podia ser mais claro: as 
alemãs deviam ficar em casa, criar tantas crianças arianas quanto fosse 
possível e obedecer aos seus maridos. As mulheres não haviam sido ta-
lhadas para a vida pública; a maior parte dos empregos lhes foi negado e 
tiveram limitado o acesso à universidade.

Estas atitudes eram correntes em qualquer país europeu na década de 
1930, mas a linguagem nazista sobre as mulheres era singularmente tóxica; 
o entourage de Hitler, além de escarnecer abertamente do sexo feminino 
“estúpido” e “inferior”, exigia reiteradamente a “separação” entre mulheres 
e homens, como se estes não vissem sentido nas mulheres, exceto como 
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adornos ocasionais e, claro, como parideiras.* Os judeus não eram os úni-
cos bodes expiatórios dos males da Alemanha: as mulheres que haviam se 
emancipado durante os anos da República de Weimar foram acusadas de 
tomar empregos dos homens e corromper o moral do país.

No entanto, Hitler tinha o poder de seduzir milhões de alemãs que 
ansiavam por um “homem duro como o aço” que restaurasse o orgulho 
e a ordem no Reich. Estas admiradoras, muitas delas profundamente re-
ligiosas e inflamadas pela propaganda antissemita de Joseph Goebbels, 
participaram do comício da vitória em Nuremberg, em 1933, quando o 
repórter americano William Shirer se misturou à multidão. “Hitler en-
trou hoje nesta cidade medieval ao cair da tarde, e passou por sólidas 
falanges de nazistas que o saudavam fragorosamente [...] Dezenas de mi-
lhares de bandeiras com a suástica bloqueavam a vista das belezas do 
lugar [...]” Mais tarde, naquela noite, diante do hotel de Hitler: “Fiquei 
um pouco chocado com as expressões, principalmente das mulheres [...] 
Elas o fitavam como se ele fosse o Messias [...]”8

É quase certo que Langefeld tenha votado em Hitler. Ela desejava 
reparar a humilhação do país. E via com bons olhos o novo “respeito à 
vida familiar” proclamado por Hitler. Langefeld tinha motivos pessoais 
para ser grata ao novo regime: pela primeira vez possuía um emprego 
estável. Para as mulheres, particularmente as mães solteiras, a maioria 
das carreiras estava interditada, exceto a que ela escolhera. Do serviço 
de assistência social ela havia sido promovida ao serviço carcerário. Em 
1935, foi novamente promovida ao cargo de Hausmutter em Brauweiler, 
um abrigo de trabalho para prostitutas perto de Colônia. O emprego veio 
com um teto e cuidados gratuitos para Herbert.

Contudo, enquanto esteve em Brauweiler, parece que ela não aceitou 
todos os métodos nazistas para ajudar “os mais pobres dentre os pobres”. 
Em julho de 1933, foi aprovada a Lei para Prevenir Doenças Hereditárias, 
que legalizou a esterilização em massa como medida para eliminar os fra-
cos, desocupados, criminosos e insanos. O Führer acreditava que todos 
estes degenerados minavam os cofres públicos, e deveriam ser removidos 

* Os nazistas citavam estudos científicos demonstrando que as mulheres possuíam cérebros 
menores que os dos homens e, portanto, eram obviamente inferiores. 
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da cadeia da hereditariedade de modo a fortalecer o Volksgemeinschaft, a 
comunidade de germânicos de puro sangue. O diretor de Braunweiler, 
Albert Bosse, declarou em 1939 que 95% das suas prisioneiras eram “in-
capazes de melhorar e devem ser esterilizadas por razões morais e para 
manter a saúde do Volk”.

Em 1937 Bosse demitiu Langefeld. Uma das razões que constam nos 
registros de Brauweiler é roubo, mas é muito provável que tenha sido para 
encobrir a oposição dela aos seus métodos. Os registros mostram também 
que até aquele momento Langefeld ainda não se filiara ao Partido Nazis-
ta, um dever exigido de todos os funcionários da prisão.

O “respeito” de Hitler pela vida familiar nunca enganou Lina Haag, 
mulher de um comunista membro do parlamento em Württemberg. As-
sim que ouviu no rádio que Hitler havia sido eleito chanceler, em 30 de 
janeiro de 1933, percebeu que a nova polícia, a Gestapo, levaria seu ma-
rido: “Nas nossas reuniões, alertamos o país contra Hitler. Esperávamos 
um levante popular, mas isso não ocorreu.”

Então, no dia 31 de janeiro, Lina e o marido estavam dormindo quan-
do, às 5h da manhã, os brutamontes chegaram. A caça aos vermelhos ti-
nha começado. “Correias, revólveres, cassetetes. Eles pisotearam a roupa 
de cama limpa com um zelo repulsivo. Nós não éramos estranhos — eles 
nos conheciam e nós os conhecíamos. Eram homens-feitos, concidadãos, 
vizinhos e pais de família. Gente comum. E agora nos olhavam cheios de 
ódio, apontando suas pistolas.”

O marido de Lina começou a se vestir. Por que ele vestiu o casaco tão 
rapidamente? Pensava sair sem dizer uma palavra?

“O que houve?”, perguntou ela.
“Nada”, respondeu ele dando de ombros.
“Ele é um membro do parlamento”, gritou ela aos policiais munidos 

de cassetetes. Eles riram.
“Ouviram isso? Comunista, isso é o que você é. Mas agora vamos nos 

livrar de vermes como você.”
Lina afastou Katie, de 10 anos, a filha do casal que chorava, da janela 

quando o pai se foi. “Pensei que as pessoas não fossem suportar aquilo 
por muito tempo”, disse Lina.9
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Quatro semanas mais tarde, em 27 de fevereiro de 1933, enquanto 
Hitler lutava para afirmar o poder do partido, o parlamento alemão, o 
Reichstag, foi incendiado. A culpa recaiu sobre os comunistas, embora 
muitos suspeitassem de que o fogo tivesse sido provocado por criminosos 
nazistas como pretexto para aterrorizar os oponentes políticos no país. 
Hitler imediatamente emitiu um decreto denominado “detenção preven-
tiva”, o que significava que qualquer um poderia ser detido por “traição” 
e encarcerado por tempo indefinido. Cerca de 16 quilômetros ao norte de 
Munique, um campo novo estava a ponto de ser inaugurado para receber 
os “traidores”.

Aberto em 22 de março de 1933, Dachau foi o primeiro campo de 
concentração nazista. Nas semanas e meses seguintes, a polícia de Hitler 
caçou todos os comunistas e suspeitos de serem comunistas e os confinou 
lá para esmagá-los. Os social-democratas também foram arrebanhados, 
junto com os sindicalistas e outros “inimigos do Estado”.

Alguns dos detidos eram judeus, principalmente entre os comunistas, 
mas nos primeiros anos do domínio nazista as detenções de judeus não 
foram significativas; as pessoas encarceradas nos primeiros campos de 
concentração foram detidas, assim como as outras, por resistirem a Hi-
tler, e não por sua raça. No início, o único objetivo dos campos de Hitler 
era esmagar a oposição interna alemã; só depois disso outros objetivos 
seriam perseguidos. A tarefa foi dada ao homem mais adequado para tal: 
Heinrich Himmler, chefe da SS e, em breve, chefe de polícia, inclusive 
da Gestapo.

Heinrich Luitpold Himmler era um chefe de polícia improvável. Fisica-
mente débil e rechonchudo, tinha o rosto sem queixo e pálido, com ócu-
los de aros dourados apoiados no nariz afilado. Nascido em 7 de outubro 
de 1900, o segundo de três meninos, era filho de Gebhard Himmler, 
vice-diretor de uma escola perto de Munique. As noites no confortável 
apartamento da família eram passadas ajudando o pai com a sua coleção 
de selos ou ouvindo lendas sobre as aventuras heroicas do avô soldado, 
enquanto a mãe adorada, católica fervorosa, costurava em um canto.

O jovem Heinrich se destacara na escola, mas era tão dedicado que 
costumava sofrer bullying; no ginásio esportivo, mal alcançava as barras 
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paralelas, e os instrutores o torturavam fazendo-o ajoelhar-se enquanto 
os colegas observavam e caçoavam dele. Anos depois, nos campos de 
concentração masculinos, Himmler introduziu uma tortura em que os 
prisioneiros eram acorrentados juntos em um círculo e forçados a pular e 
se ajoelhar até cair, quando eram chutados até se levantarem, para depois 
despencarem para sempre.

Ao terminar a escola, o sonho de Himmler era entrar para o Exército; 
porém, embora tenha servido brevemente como cadete, a saúde frágil 
e a vista ruim o excluíram do curso de oficiais. Em vez disso, estudou 
agricultura, criou galinhas e se deixou levar por outro sonho romântico 
— o retorno da Heimat, a Pátria Germânica —, além de desfrutar do 
tempo livre em caminhadas pelos seus amados Alpes, frequentemente 
com a mãe, ou estudando astrologia e genealogia, enquanto anotava em 
um diário os detalhes mais triviais da vida cotidiana. “Os pensamentos 
e preocupações espantam uns aos outros na minha mente”, queixou-se.

Ao final da adolescência, Himmler se repreendia por suas inadequa-
ções sociais e sexuais. “Sou um tagarela miserável”, escreveu, e, no que 
se referia ao sexo, “Estou me controlando com um freio de ferro”.10 Na 
década de 1920, afiliou-se à Sociedade Thule, associação exclusivamente 
masculina de Munique, que debatia as raízes da supremacia ariana e a 
ameaça dos judeus. Ele também foi bem recebido nas unidades parami-
litares de ultradireita em Munique. “É tão bom voltar a usar uniforme”, 
escreveu. Nas fileiras do Partido Nacional Socialista (Nazista), as pessoas 
começaram a comentar sobre ele: “Heinrich vai dar um jeito.” Sua habili-
dade organizacional e atenção ao detalhe eram ímpares e ele se mostrava 
capaz de antecipar os desejos de Hitler. Era útil, descobriu, ser “astuto 
como uma raposa”.

Em 1928, Himmler se casou com uma enfermeira chamada Marga-
rete Boden, sete anos mais velha. Tiveram uma filha, Gudrun. A sorte 
profissional de Himmler também prosperou e, em 1929, ele foi nomea-
do chefe da SS (Schutzstaffel), destacamento paramilitar criado por Hi-
tler como sua guarda pessoal. Quando Hitler subiu ao poder, em 1933, 
Himmler tinha transformado a SS em força de elite. Uma de suas tarefas 
era dirigir os novos campos de concentração.
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Hitler propôs que os campos fossem usados para internar e esmagar 
a oposição, usando como modelo os campos de concentração criados pe-
los britânicos para detenções em massa durante a Guerra dos Bôeres de 
1899–1902. O estilo dos campos nazistas, porém, foi estabelecido por 
Himmler, que buscou pessoalmente o local para o protótipo de Dachau. 
Ele também escolheu o comandante do primeiro campo, Theodor Eicke, 
que se tornou chefe das unidades “Caveira da Morte”, como eram conhe-
cidos os destacamentos de guardas da SS nos campos de concentração. 
Himmler encarregou Eicke de criar um plano de ação para aterrorizar 
todos os “inimigos do Estado”.

Foi exatamente o que Eicke fez em Dachau ao criar uma escola para os 
homens da SS — que o chamavam de “Papa Eicke” — e “endurecê-los” 
antes de irem para outros campos. Endurecer significava que aqueles ho-
mens deviam aprender a jamais demonstrar fraqueza diante do inimigo e 
apenas “mostrar os dentes” —11 em outras palavras, odiar. Dentre os pri-
meiros recrutas estava Max Koegel, futuro comandante de Ravensbrück, 
que foi a Dachau em busca de trabalho após uma curta passagem pela 
prisão por apropriação indébita.

Nascido na cidade serrana de Füssen, ao sul da Baviera, famosa por 
sua lutherie e pelos castelos góticos, Koegel era filho de um pastor mon-
tanhês. Órfão aos 12 anos, passou a infância pastoreando nos Alpes an-
tes de buscar trabalho em Munique, onde foi atraído pelas sociedades 
“völkische” de ultradireita, e se filiou ao Partido Nazista em 1932. “Papa 
Eicke” logo encontrou uso para Koegel, na ocasião com 38 anos, cuja 
dureza fora profundamente cinzelada.

Em Dachau, Koegel se mesclou a outros homens da SS, como Rudolf 
Höss, outro recruta de primeira hora, que chegou a ser comandante de 
Auschwitz e também atuou em Ravensbrück. Mais tarde, Höss recordou-
-se afetuosamente dos seus dias em Dachau e falou dos quadros da SS que 
aprenderam a “amar” Eicke e nunca esqueceram as suas regras, “que se 
fixaram e passaram a fazer parte da sua carne e sangue”.

O sucesso de Eicke foi tal que logo vários outros campos foram cria-
dos segundo o modelo de Dachau. Contudo, naquela época nem Eicke, 
Himmler ou quem quer que fosse tinha contemplado a ideia de um campo 
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de concentração para mulheres; as opositoras de Hitler não eram suficien-
temente levadas a sério para serem consideradas uma ameaça.

Certamente milhares de mulheres foram detidas nos expurgos de Hi-
tler. Muitas haviam se liberado nos anos de Weimar — sindicalistas, 
médicas, professoras, jornalistas. Com frequência, eram comunistas ou 
esposas de comunistas. Ao serem detidas, eram maltratadas, mas não 
eram levadas para campos ao estilo de Dachau, nem havia a ideia de abrir 
seções femininas nos campos masculinos. Em vez disso, eram confinadas 
em cárceres femininos ou em casas de trabalho para pobres convertidas, 
cujos regimes eram rígidos, mas não intoleráveis.

Muitas prisioneiras políticas foram levadas a Moringen, uma casa de 
trabalho reformada perto de Hanover. As 150 mulheres que lá estiveram 
em 1935 passavam a noite em dormitórios sem trancas e as guardas lhes 
prestavam serviços, como comprar lã para tricotar. Máquinas de costura 
soavam na sala. Uma mesa de “notáveis” ficava à parte das demais, dentre 
elas membros importantes do Reichstag e esposas de industriais.

Contudo, como Himmler calculara, as mulheres podiam ser tortu-
radas de uma forma diferente dos homens; para a maior parte delas, o 
simples fato de os maridos serem assassinados e de seus filhos serem le-
vados embora — em geral para orfanatos nazistas — era suficientemente 
doloroso. A censura impedia que buscassem ajuda.

Ao saber que o marido, um membro comunista do Reichstag, havia 
sido torturado até morrer em Dachau e que seus filhos tinham sido leva-
dos para um orfanato nazista, Barbara Fürbringer tentou alertar a irmã 
nos Estados Unidos:

Querida irmã,

Infelizmente estamos mal. Theodor, meu amado esposo, morreu subitamente 
em Dachau há quatro meses. Nossos três filhos foram colocados em um abrigo 
estatal em Munique. Estou no campo de mulheres em Moringen. Já não tenho 
um tostão.

A censora rejeitou a carta, então ela escreveu novamente:
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Querida irmã,

Infelizmente, as coisas não estão saindo como esperávamos. Theodor, o meu 
amado esposo, morreu há quatro meses. Nossos três filhos vivem em Munique, 
27 Berner Strasse, e eu vivo em Moringen, perto de Hanover, 32 Breite Strasse. 
Ficaria agradecida se você pudesse me enviar um pouco de dinheiro.12

Himmler também calculou que, se a repressão aos homens fosse su-
ficientemente atroz, todos terminariam por ceder. Isso provou ser em 
grande parte verdade, como viria logo observar Lina Haag, detida duas 
semanas depois do marido e trancafiada em outra prisão: “Ninguém 
viu aonde estávamos indo? Ninguém enxergou por trás da demagogia 
desavergonhada dos artigos de Goebbels? Eu conseguia ver até através 
dos espessos muros da prisão; no entanto, do lado de fora cada vez mais 
gente se sujeitava.”

Em 1936, não só a oposição política tinha sido totalmente eliminada, 
como as instituições humanitárias e as igrejas alemãs haviam se subme-
tido. O movimento da Cruz Vermelha alemã fora cooptado pela causa 
nazista; nos comícios, a bandeira da Cruz Vermelha era desfraldada lado 
a lado com a suástica, e o guardião da Convenção de Genebra, o Comi-
tê Internacional da Cruz Vermelha, tinha inspecionado os campos de 
Himmler — ou, ao menos, os blocos para exibição — e dado o seu selo 
de aprovação. As capitais ocidentais europeias se desinteressaram pelo as-
sunto, alegando que os campos de concentração e as prisões nazistas eram 
um assunto interno alemão. Em meados da década de 1930, a maioria 
dos líderes ocidentais continuava acreditando que a maior ameaça à paz 
mundial era o comunismo, e não a Alemanha nazista.

Contudo, apesar da ausência de uma oposição significativa no país 
ou no estrangeiro, no início do seu governo o Führer acompanhou cio-
samente a opinião pública. Ao discursar em um centro de treinamento 
da SS, em 1937, ele afirmou: “Sei que nunca posso dar um passo do qual 
precise retroceder. É necessário ter faro para perceber a situação e se per-
guntar: ‘Até onde posso ir e quando não devo me arriscar?’.”13

Até o movimento contra os judeus alemães teve um início mais lento 
do que o desejado por muitos no partido. Nos primeiros anos, Hitler 
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decretou leis para vetar aos judeus os empregos e a vida públicos, des-
lanchando ódio e perseguição, mas levaria certo tempo, pensava, para 
ir além disso. Himmler também tinha “faro” para perceber as situações.

Em novembro de 1936, o Reichsführer-SS, que então não só era chefe 
da SS como chefe de polícia, teve de lidar com uma tormenta interna-
cional em torno de uma comunista alemã tirada de um vapor no cais de 
Hamburgo e levada diretamente para as mãos espalmadas da Gestapo. 
Ela estava no oitavo mês de gravidez. Tratava-se de Olga Benário. A moça 
de Munique de pernas compridas que havia fugido de casa para se tornar 
comunista tinha então 35 anos e estava a ponto de se converter em cause 
célèbre dos comunistas de todo o mundo.

Depois de passar por um treinamento em Moscou no início da dé-
cada de 1930, Olga havia sido escolhida pelo Comintern (a organização 
comunista internacional) e, em 1935, foi enviada por Stalin para ajudar a 
planejar um golpe contra o presidente brasileiro Getúlio Vargas. O líder 
da operação era o lendário rebelde Luiz Carlos Prestes. A insurreição 
deveria deslanchar uma revolução comunista no maior país da América 
do Sul e dar a Stalin um ponto de apoio nas Américas. Contudo, o plano 
foi frustrado por informações da inteligência britânica, Olga foi detida 
e, junto com a também conspiradora Elise Ewert, foi enviada a Hitler 
“como presente”.*14

Do porto de Hamburgo, Olga foi levada para a prisão na Barnims-
trasse, em Berlim, onde, quatro semanas depois, deu à luz uma meni-
na, Anita. Comunistas de todo o mundo lançaram uma campanha para 
libertá-las. O caso atraiu ampla atenção, principalmente porque o pai da 
bebê era o famoso Luiz Carlos Prestes, líder do golpe fracassado; o casal 
tinha se apaixonado e se casado no Brasil. A coragem de Olga e sua beleza 
morena e graciosa contribuíram para a comoção que a história provocou.

Este tipo de publicidade negativa no exterior era indesejado, especial-
mente porque as Olimpíadas de Berlim ocorreriam naquele ano e muito 

* A inteligência britânica frustrou também uma tentativa dos manifestantes comunistas de 
resgatar Olga do vapor quando este aportou em Southampton, a caminho de Hamburgo. 
Moscou havia alertado o Partido Comunista britânico em Londres, ordenando a organiza-
ção de protestos no cais, mas o sinal foi interceptado pelo MI6 e o vapor foi direto para a 
Alemanha, sem atracar em nenhum porto.

M034-01(QUALIDADE)CS5.indd   43 16/09/2016   10:51:32



44 RAVENSBRüCK

tinha sido feito para limpar a imagem do país.*15 No início, os chefes da 
Gestapo de Himmler tentaram diluir a questão ao propor que a bebê 
fosse entregue à mãe judia de Olga, Eugenia Benário, que ainda vivia em 
Munique, mas a avó não quis a criança: há muito ela havia repudiado 
a filha comunista e agora repudiava também a criança. Himmler então 
permitiu que a mãe de Prestes, Leocádia, levasse Anita, e em novembro 
de 1937 a avó brasileira foi buscar a bebê na prisão de Barnimstrasse. 
Espoliada, Olga ficou sozinha na cela.

Ao escrever para Leocádia, ela explicou que não tivera tempo de se 
preparar para a separação: “Perdoe-me pelo estado das coisas de Anita. 
Você recebeu a minha descrição da sua rotina e da sua tabela de peso? Fiz 
a tabela o melhor que pude. Os seus órgãos internos estão bem? E os ossos 
— as suas perninhas? Talvez, no primeiro ano de vida, ela sofra devido às 
circunstâncias extraordinárias da minha gravidez.”16

Em 1936, o número de mulheres nas prisões alemãs começara a au-
mentar. A despeito do terror, as mulheres alemãs continuavam a operar 
na clandestinidade, muitas inspiradas pela eclosão da Guerra Civil Espa-
nhola. Dentre as que foram levadas para o “campo” feminino de Morin-
gen em meados dos anos de 1930, havia mais comunistas e ex-membros 
do Reichstag, além de mulheres que operavam em grupos minúsculos ou 
por conta própria, tais como Gerda Lissack, artista plástica com defici-
ência física que desenhava panfletos antinazistas. Ilse Gostynski, jovem 
judia que ajudava a imprimir em sua gráfica artigos atacando o Führer, 
foi presa por engano. A Gestapo procurava a sua irmã gêmea, Else, que 
estava em Oslo preparando rotas de fuga para crianças judias, mas aca-
baram levando Ilse.

Em 1936, quinhentas donas de casa alemãs chegaram a Moringen 
portando Bíblias e com as cabeças cobertas por lenços brancos imacu-
lados. Testemunhas de Jeová, elas haviam protestado quando os seus 
maridos foram convocados para o exército. Diziam que Hitler era o 
anticristo. Deus era o senhor do universo, e não o Führer. Os seus ma-

* Por exemplo, todos os ciganos de Berlim haviam sido recluídos ante do início das Olim-
píadas. Para removê-los das vistas do público, eles foram levados para um amplo campo 
construído em um pântano no subúrbio berlinense de Marzhan.
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ridos e outros homens que também eram testemunhas de Jeová foram 
levados para o mais novo campo de Hitler, Buchenwald, onde rece-
beram 25 chicotadas com chibatas de couro. Himmler sabia que nem 
mesmo os seus homens da SS estavam suficientemente endurecidos para 
subjugar as donas de casa alemãs, por isso em Moringen essas mulheres 
apenas tiveram as suas Bíblias confiscadas pelo diretor da prisão, um 
amável soldado que mancava.

Em 1937, a aprovação de uma lei contra a “Rassenschande” — lite-
ralmente “vergonha da raça” — que proibia relações entre judeus e não 
judeus trouxe uma nova leva de mulheres judias para Moringen. Na se-
gunda metade de 1937, as internas perceberam o súbito aumento no nú-
mero de mulheres sem lar, trazidas “mancando, algumas usando muletas, 
muitas cuspindo sangue”; em 1938 chegaram levas de prostitutas.

Else Krug trabalhava como de costume quando um grupo de policiais de 
Düsseldorf esmurrou a porta do número 10 da Corneliustrasse gritando 
para que ela a abrisse; eram 2h da manhã do dia 30 de julho de 1938. As 
batidas policiais não eram novidade e Else não tinha razão para temer, 
embora ultimamente elas fossem mais frequentes. Segundo a lei nazis-
ta, a prostituição era legal, mas a polícia podia usar qualquer desculpa; 
talvez alguma mulher tivesse faltado ao exame de sífilis, ou talvez um 
oficial buscasse informações sobre uma nova célula comunista nas docas 
de Düsseldorf.

Vários policiais da cidade conheciam pessoalmente aquelas mulheres. 
Else Krug era muito procurada, fosse por seus serviços particulares — ela 
exercia o sadomasoquismo —, fosse por suas fofocas; ela mantinha os 
ouvidos atentos. Era também popular nas ruas; sempre recebia moças 
quando podia, especialmente quando a desamparada era nova na cidade. 
Assim Else havia chegado às ruas de Düsseldorf dez anos antes — sem 
trabalho, longe de casa e sem um tostão.

Logo ficou claro, no entanto, que a batida de 30 de julho era diferente 
de todas as outras em Corneliustrasse. Clientes aterrorizados agarraram o 
que puderam de suas coisas e correram seminus noite afora. Uma batida 
semelhante ocorreu simultaneamente em um endereço próximo, onde 
Agnes Petry trabalhava. O marido de Agnes, um cafetão local, também 
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foi detido. Após outra varrida em Bahndamm, os policiais reuniram um 
total de 24 prostitutas e às 6 horas todas estavam atrás das grades, sem 
data para serem liberadas.

Também na delegacia elas foram tratadas de um modo diferente. O 
encarregado de plantão — um tal sargento Peine — conhecia a maior 
parte das mulheres, as quais muitas vezes passavam a noite nas celas, e, 
tomando o grande livro preto de registros, fichou-as cuidadosamente, 
como sempre, anotando nomes, endereços e pertences. Na coluna “razão 
da detenção”, contudo, Peine anotou ciosamente “Asoziale”, antissocial,17 
ao lado de cada nome — palavra que nunca havia usado. Ao final da 
coluna, também pela primeira vez, escreveu em vermelho: “Transporte.”

As batidas nos prostíbulos de Düsseldorf se repetiram por todo o país 
no ano de 1938, quando o expurgo nazista das indesejáveis classes margi-
nalizadas passou a novo estágio. Um programa chamado “Aktion Arbeitss-
cheu Reich” (Ação contra os desocupados) havia sido inaugurado, e seu 
alvo eram os socialmente marginalizados. De um modo pouco perceptí-
vel no estrangeiro e com subnotificação na Alemanha, mais de 20 mil su-
postos “antissociais” — vagabundos, prostitutas, desocupados, mendigos 
e ladrões — foram detidos e enviados a campos de concentração.

Em meados de 1938, ainda faltava um ano para a guerra, mas na 
Alemanha a batalha contra os indesejados nacionais tinha sido deflagra-
da. O Führer fez saber que o país precisava ser “puro e forte” enquanto 
se preparava para a guerra, e por isso aquelas “bocas inúteis” deviam ser 
removidas. Desde que Hitler subira ao poder, tivera início a esterilização 
em massa de doentes mentais e degenerados sociais. Em 1936, ciganos 
foram encerrados em reservas perto das grandes cidades. Milhares de 
“criminosos contumazes” foram enviados a campos de concentração sem 
processo legal em 1937. Hitler autorizou as medidas, mas quem as ins-
tigou foi Heinrich Himmler, chefe de polícia e comandante da SS. Foi 
Himmler também quem, em 1938, conclamou para que os “antissociais” 
fossem confinados em campos de concentração.

O momento era significativo. Muito antes de 1937, os campos, a prin-
cípio criados para remover a oposição política, tinham começado a ser es-
vaziados. Detidos nos primeiros anos do governo de Hitler, os comunis-
tas, social-democratas e outros foram amplamente esmagados e a maioria 
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enviada de volta para casa como homens desalentados. Himmler, que se 
opusera a essas libertações em massa, percebeu que o seu império corria o 
risco de entrar em declínio e buscou novos usos para seus campos.

Até então, ninguém havia sugerido seriamente usar os campos de con-
centração para nada além de conter a oposição política, mas ao enchê-los 
de criminosos e marginalizados Himmler pôde voltar a expandir o seu 
império. Ele se considerava muito mais do que um chefe de polícia; o 
interesse pela ciência — e quaisquer experimentos que pudessem ajudar a 
criar a raça ariana perfeita — sempre foi o seu principal objetivo. Ao tra-
zer aqueles degenerados para os campos, ele começou a garantir um papel 
central para si no experimento mais ambicioso do Führer, que era limpar 
o acervo genético alemão. Além disso, os novos prisioneiros constituíam 
uma reserva de mão de obra para a reconstrução do Reich.

Agora, a natureza e o propósito dos campos de concentração iriam 
mudar. Com a diminuição do número de prisioneiros políticos, os mar-
ginalizados começaram a chegar para substituí-los. Na primeira leva ha-
via tantas mulheres — prostitutas, delinquentes, desabrigadas — quanto 
homens.

Uma nova geração de campos de concentração entrava então em cons-
trução com outro fim. Com o abarrotamento e o alto custo de Moringen 
e de outras prisões, Himmler propôs um campo de concentração para 
mulheres. Em algum momento de 1938, ele reuniu seus assessores para 
discutir os locais possíveis. Houve uma sugestão, provavelmente do seu 
amigo Gruppenführer Oswald Pohl, administrador sênior da SS, de que 
o novo campo fosse construído no distrito do lago Mecklenburg, junto 
a uma aldeia chamada Ravensbrück. Pohl conhecia a área porque tinha 
uma propriedade por lá.

Mais tarde, Rudolf Höss alegou que teria advertido Himmler de que o 
local era pequeno demais:18 o número de mulheres certamente cresceria, 
especialmente com a eclosão da guerra. Outros apontaram que o local 
era pantanoso e levaria tempo demais para construir o campo. Himmler 
descartou as objeções. A apenas 80 quilômetros ao norte de Berlim, era 
conveniente para as inspeções, e ele frequentemente passava por ali para 
visitar Pohl ou um amigo de infância, o famoso cirurgião da SS Karl 
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Gebhardt, diretor da clínica Hohenlychen, situada a poucos quilômetros 
de Ravensbrück.

Assim, Himmler ordenou que prisioneiros do campo de concentração 
de Sachsenhausen, nas redondezas de Berlim, iniciassem a construção em 
Ravensbrück o mais breve possível. Entrementes, o campo masculino em 
Lichtenburg, perto de Torgau, que estava meio vazio, seria desocupado e 
o restante dos homens levado ao novo campo de Buchenwald, aberto em 
julho de 1937. As mulheres que seriam enviadas ao novo campo ficariam 
em Lichtenburg durante a construção de Ravensbrück.

Em um vagão de trem gradeado, Lina Haag não sabia aonde ia. Após qua-
tro anos em uma cela de prisão, ela e muitas outras ouviram que iriam “no 
transporte”. Passadas algumas horas, o trem se detinha em alguma estação, 
mas as cidades — Frankfurt, Stuttgart, Mannheim — não davam muitas 
pistas. Lina via “gente comum” nas plataformas — visão que não tivera por 
muitos anos — e elas olhavam de volta “aquelas figuras fantasmagóricas de 
olhos fundos e o cabelo sem viço”. À noite as mulheres eram levadas para 
prisões locais. Lina se horrorizou com as guardas. “Era inconcebível que, 
diante de tanto sofrimento, elas pudessem fofocar e rir nos corredores. A 
maioria é devota, mas com um tipo de piedade peculiar. Parecem esconder-
-se detrás de Deus, envergonhadas da própria maldade.”

As mulheres da casa de trabalho de Moringen subiram ao trem e se 
apinharam em estado de choque. Uma médica chamada Doris Maase19 
foi trazida de Stuttgart junto com um monte de prostitutas de Düsseldorf. 
Doris, descrita na ficha da Gestapo como “estudante vermelha”, possuía 
um pedaço de pente, que emprestou a Lina. Ao redor, as “rameiras” e “bru-
xas” gargalhavam, embora, como Lina confessou a Doris, depois de quatro 
anos na prisão, ela provavelmente também parecia uma “rameira”.

A SS estava à espera delas em Lichtenburg, com luvas de napa e por-
tando revólveres. Johanna Langefeld também esperava. Depois de ser 
demitida da casa de trabalho de Brauweiler, ela fora recontratada pelo 
escritório de Himmler e promovida a guarda em Lichtenburg. Mais tar-
de, alegaria que só aceitara o emprego na crença de que outra vez poderia 
cumprir a sua vocação20 para “reeducar prostitutas”, o que obviamente 
era mentira: ela fora promovida e teria mais dinheiro e alojamento para 
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si e o filho. De qualquer modo, Brauweiler já mostrara a Langefeld que 
as prostitutas e outros marginalizados seriam eliminados da sociedade, e 
não reeducados.

Helen Krofges, de quem Langefeld provavelmente se lembrava da casa 
de trabalho, também foi para Lichtenburg. Krofges havia sido pela pri-
meira vez encarcerada em Brauweiler por não conseguir manter os filhos. 
Agora estava em Lichtenburg por ser “incapaz de melhorar”, segundo a 
sua ficha policial e, “devido ao seu modo de vida imoral e antissocial, a 
Volksgemeinschaft [a comunidade racialmente pura] deve ser protegida de 
gente como ela”.21

Até o oficial que fichou as mulheres em Lichtenburg não via sentido 
em trancafiar aquelas desajustadas. Agnes Petry, do grupo de Düsseldorf, 
chegou “sem um tostão”, anotou ele na ficha. Tudo o que possuía era uma 
fotografia do marido. A palavra “Stutze” foi anotada na sua ficha, indi-
cando que era alguém “dependente do Estado”. “Ela poderia ser enviada 
de volta?” perguntou em uma carta ao chefe de polícia de Düsseldorf. 
“Terá alguém no mundo que a ajude?”

Fazia muito que Lina Haag deixara de esperar que alguém a ajudasse. 
A Áustria tinha sido anexada em 12 de março de 1938, e pouco depois 
as resistentes austríacas começaram a chegar à fortaleza, dentre elas uma 
médica, uma cantora de ópera e uma carpinteira; todas haviam sido es-
pancadas e humilhadas. “Se o mundo não protestava nem contra a brutal 
anexação de territórios estrangeiros, como iria protestar contra o espan-
camento de um punhado de mulheres infelizes que tinham se rebelado 
contra isso?”, perguntava-se Lina.

Houve um pouco de esperança com a notícia de que Olga Benário, 
um nome dos dias gloriosos da resistência comunista, estava na fortaleza. 
Ela chegara sozinha de Berlim em um carro da Gestapo, e fora escolta-
da até o calabouço de Lichtenburg. Camaradas comunistas consegui-
ram fazer contato e a viram abatida com a separação recente da filha. 
Às escondidas, enviaram-lhe mensagens e pequenos presentes. Algumas 
sonhavam escapar, recordando o assombroso sequestro na corte em 1928, 
mas Lina Haag escreveu que “não fazia sentido” tentar coisa alguma. “O 
Führer sempre está acima de tudo e somos apenas pobres infelizes — 
totalmente esquecidas, umas pobres diabas...”22 Uma trapezista cigana 
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chamada Katharina Waitz tentou escalar os muros da fortaleza. Foi cap-
turada e espancada. O comandante de Lichtenburg, Max Koegel, gostava 
de bater. Lina escreveu que em um dia de Páscoa ele surrou três mulheres 
nuas “até ficar exausto”.

Em 1º de outubro de 1938, quando as forças nazistas tomaram os Sudetos, 
Koegel ordenou torturar as prisioneiras com jatos de água. Elas tinham 
sido convocadas ao pátio para ouvir o discurso de vitória do Führer, mas 
as testemunhas de Jeová se recusaram a descer as escadas, então os guardas 
as forçaram e arrastaram as mais velhas pelos cabelos. Quando o ritmo 
prussiano soou, alguém sussurrou “a guerra está chegando” e subitamente 
a fortaleza irrompeu, as testemunhas de Jeová começaram a gritar histeri-
camente e se ajoelharam para rezar. Os guardas as golpearam e a multidão 
reagiu. Koegel ordenou que disparassem jatos de água nas prisioneiras que 
oravam e elas correram, mas foram derrubadas, subjugadas e atacadas pelos 
cães. Agarradas umas às outras, elas quase se afogaram, “como ratos mo-
lhados”,23 escreveu Marianne Korn, uma das fiéis.

Pouco depois da revolta, Himmler visitou a fortaleza para se certificar 
de que a ordem tinha sido restaurada.24 O Reichsführer-SS inspecionou 
Lichtenburg diversas vezes e exibiu as prisioneiras à chefe do movimento 
nazista feminino, Gertrud Scholtz-Klink. Durante as visitas, ele às vezes 
autorizava a soltura de algumas. Certo dia libertou Lina Haag, com a 
condição de que ela nunca mencionasse o tratamento que recebera.

Himmler também inspecionava as guardas. Ele deve ter reparado que 
Johanna Langefeld possuía certa autoridade — e a habilidade de con-
trolar as prisioneiras sem muito esforço — e a nomeou futura chefe da 
guarda de Ravensbrück.

As crianças locais foram as primeiras a descobrir que algo estava em cons-
trução na margem norte do Schwedtsee — ou lago Schwedt —, mas 
quando contaram aos seus pais ouviram que não deveriam falar sobre 
isso. Até 1938 as crianças brincavam em um terreno baldio onde o bos-
que era mais ralo e o lago era suficientemente raso para o banho. Até 
que a área foi interditada. Nas semanas seguintes, os habitantes de Fürs-
tenberg — a aldeia de Ravensbrück era um pequeno subúrbio da cidade 
— viram barcaças trazendo materiais de construção pelo rio Havel. As 

M034-01(QUALIDADE)CS5.indd   50 16/09/2016   10:51:33



LANGEFELD 51

crianças contaram aos pais que tinham visto homens de uniformes listra-
dos derrubando árvores.

Localizada 80 quilômetros ao norte de Berlim, ao sul do distrito la-
custre de Mecklenburg, Ravensbrück era um bom lugar para um campo 
de concentração, como Himmler percebera em 1938. O acesso por ferro-
via e pelo rio era bom. Fürstenberg, assentada entre os lagos Röblinsee, 
Baalensee e Schwedtsee, fica junto ao rio Havel, que se divide em diversos 
canais ao atravessar a cidade.

Outro fator que influenciou a escolha foi sua localização em uma área 
de belezas naturais. Himmler acreditava que a limpeza do sangue ale-
mão ocorreria junto à natureza, e que as forças revigorantes das florestas 
tinham um papel central na mitologia da Heimat — o território germâ-
nico. Buchenwald — que significa “floresta de faias” — se situava em 
uma famosa área de bosques perto de Weimar, e vários campos foram 
construídos deliberadamente em meio a belas paisagens. Semanas antes 
da inauguração de Ravensbrück, um curso de água local foi declarado 
“fonte orgânica para a raça ariana”. Fürstenberg sempre havia sido popu-
lar entre os amantes da natureza, que vinham passear de barco nos lagos 
ou visitar o palácio barroco que dá nome à cidade.

Por um breve período, no início da década de 1930, a cidade tinha 
sido um baluarte comunista, e, quando os nazistas procuraram se ex-
pandir por ali houve várias escaramuças nas ruas, mas a oposição já ha-
via sido erradicada antes de Hitler se tornar chanceler. Dois nazistas, 
o prefeito indicado e um padre, o pastor Märker, assumiram a igreja 
evangélica local. Os “alemães cristãos” de Hitler, fortes nas áreas rurais, 
organizavam festividades e desfiles nacionalistas.

No final da década de 1930 a maior parte dos judeus de Fürstenberg 
havia partido. Eva Hamburger, judia proprietária de um hotel, resistiu à 
expulsão, mas, após o pogrom da Kristallnacht, a “noite dos cristais”, em 
9 de novembro de 1938, ela também foi embora. Naquela noite, o cemi-
tério judeu de Fürstenberg foi destruído e o hotel de Eva Hamburger, da-
nificado. Pouco depois, o jornal local informou que a última propriedade 
judaica, no nº 3 da Röbinsee, tinha sido vendida.

A exemplo da maioria das pequenas cidades alemãs, Fürstenberg so-
frera muito com a depressão, e a chegada de um campo de concentração 
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significava empregos e comércio. O fato de os presos serem mulheres não 
era questionado. Valesca Kaper, de meia-idade, casada com um comer-
ciante, era a líder do Frauenschaft (o grupo de mulheres nazistas) local, e 
frequentemente arengava as mulheres sobre os males da maquiagem, do 
fumo e do álcool, e explicava o peso que os “antissociais” representavam 
para o Estado. Josef Goebbels inclusive disse aos habitantes de Fürsten-
berg em um discurso: “A família é a origem da força da nação, e as mu-
lheres são o seu núcleo e seu centro.”

Na primavera de 1939, como a data da inauguração do campo se apro-
ximava, as mulheres foram instadas a “servir no front doméstico” — o 
que incluía trabalhar como guardas no campo de concentração, mas nada 
oficial foi anunciado sobre o recrutamento; na verdade, nada oficial foi 
dito sobre o campo. Apenas uma breve referência no Notícias da Floresta 
sobre “um acidente perto do grande canteiro de obras” dava alguma pista 
de que o campo de concentração estava sendo construído.

No início de maio, houve um concerto com obras de Haydn e Mozart, 
e a Gestapo local promoveu um evento esportivo de tiro e lançamento de 
granadas. O cinema exibiu uma comédia romântica. O jornal informou 
que, após o inverno rigoroso, doações de caridade eram esperadas, e hou-
ve notícias de falências.

Durante todo esse tempo, a comporta do rio se abria constantemente 
para o trânsito de balsas com materiais de construção, e da margem 
do lago onde ficava a cidade podia-se ver os muros do campo. Diversas 
moradoras se candidataram a empregos, inclusive Margarete Mewes, 
jovem mãe que trabalhava como empregada doméstica. No primeiro 
domingo de maio, Fürstenberg organizava uma comemoração tradicio-
nal pelo Dia das Mães. Frau Kaper distribuía a Cruz das Mães às que 
tinham mais de quatro filhos, em resposta ao chamado de Hitler para 
multiplicar a raça ariana.

Em 15 de maio,25 uma manhã ensolarada, vários ônibus azuis cru-
zaram a cidade em direção ao “canteiro de obras”. Pouco antes do ama-
nhecer daquele dia, os ônibus tinham parado ante os portões do castelo 
de Lichtenburg, a pouco mais de 480 quilômetros ao sul. Em seguida, 
figuras femininas cruzaram a ponte levadiça do castelo portando pe-
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quenas bolsas e subiram nos veículos. A noite estava clara, mas o in-
terior dos ônibus se encontrava muito escuro. Ninguém se entristeceu 
ao ver a fortaleza sombria desaparecer atrás na escuridão, mesmo sem 
saber o que estava por vir.

Algumas ousaram pensar que a viagem as levaria a um lugar melhor e 
que a jornada — qualquer jornada — trazia em si um gosto de liberdade, 
mas as prisioneiras políticas alertaram que não havia como topar com 
algo melhor. O avanço de Hitler sobre a Tchecoslováquia era questão 
de tempo: maridos, irmãos, pais e filhos morriam em números cada vez 
maiores em Buchenwald, Sachsenhausen e Dachau. Diversas mulheres 
portavam notificações oficiais destas mortes junto com fotos dos filhos e 
pilhas de cartas.

As judias recordavam os que tinham sido detidos no pogrom da Kris-
tallnacht.* Contudo, paradoxalmente, elas tinham mais motivos do que 
outras para ter esperanças naquele momento. O horror da Kristallnacht, 
seis meses antes, traumatizara os judeus alemães e deixara o mundo em 
choque, não a ponto de intervir, e sim para fornecer mais vistos aos que 
estavam desesperados para fugir. Os nazistas estimulavam a fuga dos ju-
deus com o fim de confiscar suas propriedades e bens. Seis meses depois 
dos pogroms de novembro, mais de 100 mil judeus alemães haviam emi-
grado, e muitos mais esperavam documentos para fazer o mesmo.

Os judeus detidos em prisões e campos souberam que também po-
diam emigrar, sempre que contassem com um visto e com fundos para 
viajar. Dentre os que esperavam receber documentos em breve, estava 
Olga Benário. Embora a sua própria mãe se mantivesse distante, a sogra 
brasileira de Olga, Leocádia, e a irmã de Luiz Carlos Prestes, Lygia, 
lutavam incansavelmente por Olga desde que obtiveram a guarda da 
bebê Anita.

Pouco antes de sair de Lichtenburg, Olga escrevera a Carlos, que es-
tava detido em uma prisão brasileira: “A primavera por fim chegou e as 

* Após a Kristallnacht, dezenas de milhares de homens judeus foram detidos em campos 
de concentração, mas o mesmo não ocorreu com as mulheres, provavelmente por temor de 
provocar um revide e porque, à época, não havia espaço suficiente para elas atrás das grades.
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pontas verde-claras das árvores observam inquisitivamente por cima do 
pátio da prisão. Mais do que nunca desejo um pouco de sol, beleza e 
sorte. Algum dia estaremos reunidos com Anita–Leocádia, felizes os três? 
Perdoe-me por pensar assim, sei que preciso ser paciente.”

Quando o amanhecer raiou no campo de Mecklenburg, a luz do 
sol atravessou os furos do oleado e o ânimo das prisioneiras melhorou. 
As austríacas cantaram. Ao se aproximarem de Ravensbrück, era quase 
meio-dia e fazia muito calor nos ônibus. Sem ar, as mulheres ofegavam. 
Os veículos se detiveram na lateral da estrada. As portas se abriram e as 
que vinham na frente viram um lago resplandecente. O odor da floresta 
de pinheiros inundou os ônibus. Uma comunista alemã, Lisa Ullrich, viu 
“um povoado pouco habitado em um pequeno mar idílico, rodeado por 
uma floresta escura de abetos”.26

Os seus corações “saltaram de alegria”, recordou Lisa, mas, antes que 
os veículos se detivessem, elas ouviram gritos, o zunir de chicotes e la-
tidos. “Um série de ordens e insultos nos saudou quando começamos a 
descer dos ônibus. Hordas de mulheres surgiram por trás das árvores — 
guardas de saia, blusas e quepes portando látegos, algumas com cães que 
ganiam para os ônibus em meio às árvores.”

Ao descer dos ônibus algumas prisioneiras desmaiaram, e as que se 
detiveram para ajudá-las foram derrubadas pelos cães ou fustigadas. Elas 
ainda não sabiam, mas, pelas regras do campo, ajudar às demais consti-
tuía uma falta. “Putas, vacas imundas, levantem-se. Sua cachorra vadia.” 
Outra regra era que as prisioneiras sempre se formavam em cinco fileiras. 
“Achtung. Achtung. Cinco fileiras. Mãos junto ao corpo.”

As ordens ecoavam nas árvores e as retardatárias eram chutadas com 
coturnos. Rijas de pânico, os olhos postos no piso arenoso, elas faziam o 
possível para não serem notadas. Evitavam se entreolhar. Algumas chora-
mingaram. Outro zunido do látego e houve um silêncio absoluto.

A bem treinada rotina da SS tinha funcionado, provocando um terror 
extremo na hora da chegada. A partir de então, quem ousara pensar em 
resistir havia sido subjugada. Este ritual tinha se repetido centenas de vezes 
nos campos de concentração masculinos, e era encenado pela primeira 
vez às margens do Schwedtsee. Seria ainda pior para as que viessem de-
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pois, na escuridão da noite ou sob a neve, sem compreender a língua. To-
das as sobreviventes de Ravensbrück recordariam o trauma da chegada; 
todas recordariam o próprio silêncio.

O primeiro grupo27 fica de pé sob o sol e em absoluto silêncio talvez 
durante umas duas horas. Quando começa a contagem, Maria Zeh, de 
Stuttgart, olha para cima e vê as flores de colza desabrochando.28 Leva 
um tapa na cara. “Die Nase nach vorne!”, grita uma guarda — “O nariz 
para a frente.”

Elas foram contadas repetidas vezes — outra lição: se alguém sai da 
fila, desmaia, ou a contagem sai errada, começa tudo de novo. “Antes de 
marcharmos, a chefe da guarda recebe um papel com o total”, recorda 
Lisa Ullrich. A chefe da guarda é Johanna Langefeld. Ela havia se manti-
do distante, e agora verifica a contagem. Faz um sinal para que as mulhe-
res avancem. A figura corpulenta de Max Koegel também está presente.

As prisioneiras caminham e passam por casas em construção à esquer-
da, mas não entendem bem onde estão. Chegam a uma ampla clareira 
sem árvores e onde a grama foi roçada deixando apenas areia e pântano. 
Naquela terra arrasada, ergue-se um enorme muro cinza. As mulheres 
cruzam um portão e se dão conta de que entraram no novo campo.

“Achtung, Achtung, cinco fileiras.” Elas estão de pé em uma praça de 
areia, desolada, marcada como local de reunião das tropas. Sentem o 
odor de madeira nova e de tinta fresca. Há barracões toscos de madeira 
por todo lado. Algumas notam canteiros de flores vermelhas. O sol se 
põe. Os portões se fecham atrás delas.
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