Prologo

A viagem do aeroporto Tegel, em Berlim, até Ravensbriick dura pouco
mais de uma hora. Da primeira vez que fui até l4, em fevereiro de 2006,
cafa uma neve pesada e havia um caminhio atravessado no anel rodovid-
rio de Berlim, entao demorei mais para chegar.

Heinrich Himmler ia frequentemente a Ravensbriick, mesmo com
um clima terrivel como aquele. O chefe da SS tinha amigos na 4rea e se
detinha para inspecionar o campo ao passar por l4. Raramente ia embora
sem deixar novas ordens. Certa vez, determinou a adi¢io de mais tubér-
culos na sopa das prisioneiras. Em outra ocasido, avaliou que o massacre
nio estava sendo suficientemente répido.

Ravensbriick foi o tinico campo de concentragao nazista construido
para mulheres. O seu nome deriva de uma pequena aldeia, contigua a
cidade de Fiirstenberg, e o campo estd localizado a cerca de 80 quiléme-
tros 2o norte de Berlim saindo da estrada para Rostock, na costa béltica
da Alemanha. As mulheres que chegavam 2 noite as vezes pensavam que
estavam perto da costa ao sentir o sal no vento; também sentiam a areia
sob os pés. Ao amanhecer, entendiam que o campo ficava a beira de
um lago e estava cercado por uma floresta. Himmler gostava de que os
seus campos se situassem em dreas de beleza natural, preferentemente
ocultos. Hoje, o campo permanece escondido; em grande medida, os
crimes hediondos que 14 foram cometidos e a coragem das suas vitimas

sao desconhecidos.
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Ravensbriick foi aberto em 1939, menos de quatro meses antes do ini-
cio da guerra, e libertado pelos russos seis anos depois — um dos tlti-
mos campos a serem tomados pelos Aliados. No primeiro ano, houve
menos de 2 mil prisioneiras, quase todas alemas. Muitas tinham sido
detidas por se oporem a Hitler — comunistas, por exemplo, ou teste-
munhas de Jeovd, para as quais Hitler era o anticristo. Outras foram
encarceradas simplesmente porque os nazistas as consideravam seres
inferiores e queriam extirpa-las da sociedade: prostitutas, criminosas,
desabrigadas e ciganas. Mais tarde, o campo recebeu milhares de mu-
lheres capturadas nos paises ocupados pelos nazistas, muitas das quais
haviam participado da resisténcia. Criancas também foram levadas
para ld. Uma pequena por¢ao — cerca de 10% — era de prisioneiras
judias, mas o campo nao era formalmente considerado um campo
para judias.

No seu auge, Ravensbriick teve uma popula¢ao de 45 mil mulheres;
ao longo dos seis anos em que funcionou; umas 130 mil mulheres atra-
vessaram os seus portoes para serem golpeadas, esfaimadas, exploradas
até a morte, envenenadas, executadas e gaseadas. As estimativas do nd-
mero total de mortes oscilam entre 30 mil e 90 mil; provavelmente a
soma correta esteja na média, mas restaram tao poucos documentos da
SS sobre o campo que nunca se saberd ao certo. A destruicio total das
evidéncias de Ravensbriick ¢ outra razdo para a histéria do campo ter
permanecido na obscuridade. Nos dias derradeiros, os prontudrios das
prisioneiras foram incinerados no crematdrio ou em fogueiras, junto com

os corpos. As cinzas foram jogadas no lago.

Ouvi falar de Ravensbriick pela primeira vez quando escrevia um livro
sobre Vera Atkins, que durante a guerra fora oficial da Agéncia de Opera-
¢oes Especiais (SOE) do servico secreto britdnico. Pouco depois da guer-
ra, Vera fez uma pesquisa solitdria sobre as mulheres da SOE brit4nica
que haviam saltado de paraquedas na Franca ocupada para ajudar a re-
sisténcia, com um grande nimero de desaparecidas. Ela seguiu as pistas
e descobriu que muitas haviam sido capturadas e enviadas a campos de

concentragao.
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Tentei reconstruir a pesquisa de Vera, comegando por seus documen-
tos pessoais, que foram arquivados em caixas de papeldao marrom e guar-
dados pela sua cunhada, Phoebe Atkins, na sua casa da Cornualha. A
palavra “Ravensbriick” estava escrita em uma caixa. Dentro havia notas
manuscritas de entrevistas com sobreviventes e suspeitas de terem for-
mado parte da SS — algumas das primeiras evidéncias reunidas sobre
o campo. Folheei aqueles papéis. “Tivemos de nos despir e fomos ras-
padas”, Vera ouviu de uma mulher. Havia “uma coluna de fumaca azul
asfixiante”.

Uma sobrevivente mencionou um hospital no campo onde “germes
de sifilis foram injetados na medula”. Outra contou que vira mulheres
provenientes de Auschwitz chegarem ao campo apds uma “marcha da
morte” pela neve. Um agente da SOE detido em Dachau fez anotagoes
sobre mulheres de Ravensbriick que haviam sido forgadas a trabalhar em
um prostibulo de Dachau.

Virias entrevistadas mencionaram uma jovem guarda chamada Binz,
de cabelos “claros e curtos”. Outra guarda tinha trabalhado como bab4
em Wimbledon. Segundo um investigador britinico, dentre as prisionei-
ras estava “a nata das mulheres europeias”; elas incluiam a sobrinha do
general De Gaulle, uma ex-campea de golfe britinica e muitas condessas
polonesas.

Comecei a procurar datas de nascimento e enderegos, caso algu-
mas sobreviventes — ou até mesmo guardas — ainda estivessem vi-
vas. Alguém tinha entregado a Vera o endereco de uma sra. Chatenay,
“que sabe sobre a esterilizagdo de criangas no Bloco 11”. Certa doutora
Louise Le Porz apresentara uma declaragdo muito minuciosa e con-
tara que o campo havia sido construido em uma propriedade perten-
cente a Himmler, cujo Schloss particular, ou castelo, ficava ali perto.
O seu endereco ficava em Mérignac, na Gironde, mas, pela data de
nascimento, ela provavelmente estava morta. Uma mulher de Guern-
sey chamada Julia Barry vivia em Nettlebed, em Oxfordshire. Outros
enderegos eram extremamente vagos. Supostamente, uma sobrevivente
russa trabalhava “na unidade materno-infantil da estacio de trens de

Leningrado”.
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Quase no fundo da caixa encontrei listas manuscritas de prisionei-
ras, surrupiadas por uma polonesa que havia tomado notas no cam-
po e fizera esbogos e mapas. “As polonesas possuem a melhor infor-
macio”, dizia a nota. A mulher que fez a lista morrera havia muito
tempo, mas alguns enderecos indicavam Londres, e as sobreviventes
estavam vivas.

Levei os esbocos comigo na primeira visita a Ravensbriick, na espe-
ranga de que ajudassem a me situar. Mas, 2 medida que a neve ficava mais
espessa, comecei a me perguntar se conseguiria chegar ao campo.

Muitos tentaram, mas nio conseguiram chegar a Ravensbriick. No
caos dos dias derradeiros da guerra, funciondrios da Cruz Vermelha a
caminho do campo tiveram de regressar, tal era o fluxo de refugiados
que se deslocava em sentido contrdrio. Alguns meses depois, quando
foi até 14 para iniciar a sua investigagdo, Vera Atkins foi detida em um
posto de fronteira; o campo ficava na zona russa de ocupagio e havia
restricoes ao acesso de outros nacionais aliados. Aquela altura, a busca
de Vera pelas mulheres desaparecidas era parte de uma investigagao
britAnica mais ampla sobre o campo que resultou nos primeiros julga-
mentos dos crimes de guerra em Ravensbriick, iniciados em abril de
1946, em Hamburgo.

Na década de 1950, com o inicio da Guerra Fria, Ravensbriick ficou
atrds da Cortina de Ferro, que dividiu as sobreviventes entre Leste e Oes-
te e partiu ao meio a histéria do campo.

Fora da vista do Ocidente, o local tornou-se um altar para as heroinas
comunistas do campo e, em toda a Alemanha Oriental, ruas e escolas
foram nomeadas em homenagem a elas.

Enquanto isso, no Ocidente, Ravensbriick literalmente desapareceu.
Sobreviventes ocidentais, historiadores e jornalistas nao podiam se apro-
ximar do local. Em seus préprios paises, as ex-prisioneiras esforcaram-se
por publicar suas histérias. Era dificil ter acesso as provas. As transcrigoes
dos tribunais de Hamburgo foram classificadas como “secretas” e perma-
neceram interditas durante trinta anos.

“Onde ficava 0 campo?”, era uma das perguntas que eu me fazia ao

comegar a escrever sobre Ravensbriick. Além de outras: Por que havia



PROLOGO

um campo exclusivamente para mulheres? Seriam elas judias? Tratava-se
de um campo da morte? Seria um campo de trabalho escravo? Haveria

sobreviventes?

Nos paises que perderam um grande niimero de vidas no campo, grupos
de sobreviventes tentaram manter vivas as suas memorias. Aproximada-
mente 8 mil francesas, mil holandesas, 18 mil russas e 40 mil polonesas
foram feitas prisioneiras. Contudo, em cada pais, por motivos diferentes,
a histéria foi obscurecida.

No Reino Unido, que nao teve mais de vinte mulheres no campo, a
ignorancia é surpreendente, assim como nos EUA. Os britidnicos podem
saber sobre Dachau, o primeiro campo de concentragio, e talvez sobre
Belsen, porque tropas britinicas o libertaram, e o horror com que se de-
pararam, captado em filmes, sempre assombrou a consciéncia britanica.
Fora isso, s6 Auschwitz, sinbnimo do gaseamento de judeus, teve uma
ressonincia genuina.

Depois de ler os arquivos de Vera, busquei o que havia sido escrito
sobre o campo para mulheres. Os historiadores tradicionais — em sua
maioria homens — nao tinham quase nada a dizer. Mesmo os livros
sobre os campos escritos ap6s o final da Guerra Fria pareciam descrever
um mundo inteiramente masculino. Até que uma amiga que trabalhava
em Berlim me emprestou uma colegio de ensaios importantes, escritos
em sua maioria por académicas alemas. Na década de 1990, historiadoras
feministas comegaram a revidar. Aquele livro prometia “liberar as mulhe-
res do anonimato que estd por trds da palavra prisioneiro”. Uma pletora
de estudos surgiu quando outras autoras — em geral alemas — escava-
ram partes de Ravensbriick e as examinaram “cientificamente”, o que pa-
recia sufocar a histéria. Reparei na meng¢io a um “Livro da meméria” que
parecia muito mais interessante, € tentei entrar em contato com a autora.

Eu também havia me deparado com um punhado de recordacées
de prisioneiras, principalmente dos anos 1950 e 1960, que jaziam em
prateleiras ao fundo das bibliotecas publicas, muitas vezes com capas
sensacionalistas. A capa das memérias de Micheline Maurel, uma pro-
fessora de literatura francesa, trazia uma garota voluptuosa ao estilo

James Bond detrds de um arame farpado. Um livro sobre Irma Grese,
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uma das primeiras guardas de Ravensbriick, recebeu o titulo de A fera
bela. A linguagem destas memorias parecia antiquada e, a principio,
irreal. Uma autora falava de “lésbicas com rostos embrutecidos”, outra
da “bestialidade” das prisioneiras alemas, que “davam o que pensar
sobre a virtude fundamental da sua ra¢a”. Eram textos que desorienta-
vam; como se ninguém soubesse como contar a histéria. No preficio
de um livro de memodrias, o escritor francés Francois Mauriac escreveu
que Ravensbriick era “uma abominagio que o mundo tinha decidido
esquecer”. Talvez eu devesse escrever sobre outro assunto. Fui procurar
Yvonne Baseden, a Unica sobrevivente que, até entdo, eu sabia estar
viva, para descobrir o que ela pensava.

Yvonne havia sido uma das mulheres da SOE de Vera Atkins, cap-
turada quando tentava ajudar a resisténcia francesa e mandada para Ra-
vensbriick. Ela sempre tinha falado voluntariamente sobre seu trabalho
na resisténcia, mas toda vez que eu tocava no assunto de Ravensbriick ela
dizia que “nio sabia nada” e se esquivava.

Desta vez eu lhe disse que planejava escrever um livro sobre o campo,
na esperanca de que ela dissesse mais, mas ela me olhou horrorizada.

“Ah, nao”, disse. “Vocé nio pode fazer isso.”

Perguntei-lhe o motivo. “E horrivel demais. Vocé nio pode escrever
sobre outra coisa? O que vai dizer aos seus filhos sobre o que estd escre-
vendo?”, perguntou-me.

Ela nao achava que essa histéria deveria ser contada? “Ah, sim. Nin-
guém sabe nada sobre Ravensbriick. Ninguém quis saber coisa alguma
desde que regressamos”, respondeu. E olhou pela janela.

Na despedida, ela me deu um livrinho. Eram outras memérias, com
uma capa particularmente monstruosa, com figuras torcidas em preto
e branco. Yvonne disse que nio o tinha lido e o passou para mim. Era
como se o quisesse longe da sua vista.

Quando voltei para casa, a capa sinistra caiu do livro e surgiu uma
capa simples, azul. Eu o li de uma vez sé. A autora era uma jovem ad-
vogada francesa chamada Denise Dufournier, que escrevera um relato

simples e comovente sobre a resisténcia improvavel. A “abominagao” nio
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era a Gnica parte da histéria de Ravensbriick que estava sendo esquecida;
o mesmo ocorria com a luta pela sobrevivéncia.

Alguns dias depois, uma voz francesa soou na minha secretdria eletr6-
nica. Era a dra. Louise Le Porz (que agora se chamava Liard), a médica de
Mérignac que eu pensava estar morta. Ela me convidou para me hospe-
dar em sua casa em Bordeaux, onde vivia. Eu poderia ficar o tempo que
quisesse, pois havia muito para conversar. “Mas vocé precisa se apressar.
Eu tenho 93 anos.”

Pouco depois, entrei em contato com Birbel Schindler-Saefkow, a au-
tora do “Livro da meméria”. Birbel, filha de uma prisioneira comunista
alema, estava compilando uma base de dados das prisioneiras; viajara
para muito longe a fim de reunir listas de nomes ocultos em arquivos
obscuros. Ela me enviou o endereco de Valentina Makarova, uma mili-
tante bielorrussa que havia sobrevivido & marcha da morte de Auschwitz.

Valentina respondeu sugerindo que eu a visitasse em Minsk.

Quando cheguei aos subtirbios mais afastados de Berlim, a neve estava
amainando. Passei por uma placa que dizia Sachsenhausen, o lugar do
campo de concentragdo para homens, o que significava que estava no
caminho certo. Sachsenhausen e Ravensbriick tinham vinculos estreitos.
No campo dos homens, assava-se o pao para as mulheres; os paes eram
transportados diariamente por essa estrada. No inicio, cada mulher rece-
bia meio pao por noite. Ao final da guerra, elas mal recebiam uma fatia,
e as “bocas indteis” — como os nazistas se referiam aquelas que preten-
diam eliminar — nao recebiam nada.

Os oficiais da SS, as guardas e as prisioneiras eram frequentemente
deslocados de um lugar ao outro entre os campos, pois os administrado-
res de Himmler tentavam otimizar os recursos. No inicio da guerra foi
criada uma se¢io feminina em Auschwitz — e depois em outros campos
para homens —, e Ravensbriick fornecia e treinava as guardas. Mais tar-
de, diversos homens experientes da SS em Auschwitz foram enviados a
Ravensbriick. As prisioneiras também eram mandadas de um campo a
outro. O resultado foi que, embora Ravensbriick tivesse uma caracteristi-
ca distintamente feminina, compartilhava uma cultura em comum com

os campos masculinos.
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O império de Himmler era vasto: na metade da guerra os campos
nazistas chegaram a somar 15 mil, incluindo campos de trabalho tem-
pordrio e milhares de subcampos ligados aos campos de concentragio
principais espalhados por toda a Alemanha e a Pol6nia. Os maiores e
mais monstruosos foram aqueles construidos em 1942, de acordo com
os propésitos da Solugao Final. Ao fim da guerra, cerca de 6 milhoes de
judeus haviam sido exterminados. Os fatos do genocidio judeu sao hoje
tao conhecidos e avassaladores que muita gente pensa que o programa de
exterminio de Hitler consistia unicamente no Holocausto judaico.

Quem indaga sobre Ravensbriick frequentemente se surpreende ao
saber que a maioria das mulheres que 14 morreu nao era judia.

Hoje, os historiadores estabelecem diferencas entre os campos, mas os
rétulos podem confundir. Muitas vezes Ravensbriick é descrito como um
campo de “trabalho escravo”, termo que diminui o horror do que ocorreu
e também pode ter contribuido para a sua marginalizagao. Certamente
foi um lugar importante de trabalho escravo — a gigantesca empresa
elétrica Siemens tinha uma fébrica 14 —, mas aquilo era s6 um estdgio no
caminho para a morte. A época, as prisioneiras chamavam Ravensbriick
de campo da morte. Germaine Tillion, etnéloga e sobrevivente francesa,

o qualificou como um lugar de “exterminio lento”.

Deixando Berlim, a estrada para o norte atravessa campos brancos antes
de penetrar nos bosques. De vez em quando, eu passava por fazendas
coletivas abandonadas, remanescentes da era comunista.

No meio da floresta, a neve tinha se acumulado e ficava dificil encon-
trar o caminho. Frequentemente as mulheres de Ravensbriick eram en-
viadas em meio a neve para derrubar drvores no bosque. A neve grudava
nos seus tamancos de madeira e elas acabavam caminhando sobre plata-
formas de neve, com os tornozelos bamboleando a medida que avanga-
vam. Caes alsacianos presos as guias pelas guardas femininas atacavam-
-nas se caissem.

Os nomes das aldeias da floresta comegaram a parecer familiares de-
pois dos testemunhos que eu lera. Altglobsow era a aldeia de onde vinha

Dorothea Binz, a guarda de cabelos curtos. Entdo apareceu o campandrio
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da igreja de Fiirstenberg. Do centro da cidade, o campo era quase invisi-
vel, mas eu sabia que ficava do outro lado do lago. As prisioneiras falaram
que viam a torre ao cruzar os portoes do campo. Passei pela estagio de
Fiirstenberg, onde tantas viagens de trem horriveis tinham terminado.
Certa noite de fevereiro, as mulheres do Exército Vermelho chegaram da

Crimeia apinhadas em um vagao de gado.

Do outro lado de Fiirstenberg, uma estrada empedrada — construida
pelas prisioneiras — levava ao campo. A esquerda surgiram casas com
telhados betumados; pelo mapa de Vera, eu sabia que nessas casas tinham
vivido as guardas. Uma delas havia sido convertida em hospedaria para
jovens, onde eu passaria a noite. A decora¢do original das guardas fora
modificada havia muito tempo, substituida por aderecos modernos im-
polutos, mas as antigas ocupantes continuavam a assombrar seus antigos
aposentos.

O lago se estendia a minha direita, vasto e branco de gelo. Adiante
ficava o quartel-general do comandante e um muro alto. Alguns minutos
depois, parei na entrada do complexo. Adiante havia um amplo espago
pontilhado de drvores — tilias, eu soube depois, plantadas durante a
constru¢do do campo. Todos os barracdes que antes estiveram sob as
drvores tinham desaparecido. Durante a Guerra Fria, os russos usaram
o campo como base de um regimento de tanques e derrubaram a maior
parte das construgdes. Os soldados russos jogavam futebol no que antes
fora a Appellplatz, onde as prisioneiras se alinhavam para a chamada. Eu
sabia da base russa, mas nio esperava tanta destruigao.

O campo da Siemens, a uma centena de metros por trds da parede
sul, estava tomado por vegetacdo e era dificil de entrar, assim como o
anexo, chamado de Campo Juvenil, onde tantas mortes ocorreram. Eu
teria de imaginar como eles eram, mas ndo precisava imaginar o frio. As
prisioneiras passavam horas de pé na praga do campo com suas roupas
de algodao. Procurei abrigo no bunker, a prisao de pedras do campo,
cujas celas, durante a Guerra Fria, haviam sido convertidas em memorial
aos comunistas mortos. Existiam listas de nomes gravadas no brilhante

granito negro.
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Em um dos comodos, operdrios derrubavam o memorial e o redecora-
vam. Agora que o Ocidente se apossara novamente do lugar, historiadores
e arquivistas planejavam nova narrativa e nova exibi¢do do memorial.

Fora do campo, encontrei outros memoriais, mais intimos. Perto do
crematério havia uma passagem comprida e escura com muros altos, co-
nhecida como a viela do fuzilamento. Existia um pequeno ramo de rosas
ali; estariam mortas se nio tivessem congelado. Havia uma etiqueta com
um nome.

Existiam pequenos ramalhetes de flores no crematério, sobre os for-
nos, e algumas rosas espalhadas a beira do lago. Como o campo voltara
a ser franqueado, ex-prisioneiras vinham recordar as amigas queridas. Eu
precisava encontrar outras sobreviventes o quanto antes.

Compreendi entio o que este livro deveria ser: uma biografia de Ra-
vensbriick que comegasse do principio e terminasse no seu fim, juntando
a histéria partida da melhor forma possivel. O livro tentaria esclarecer
os crimes nazistas contra as mulheres e, 20 mesmo tempo, mostrar que a
compreensio do que ocorrera no campo feminino poderia ajudar a enten-
der a histéria mais ampla do nazismo.

Tantas evidéncias haviam sido destruidas, tanto fora esquecido e
distorcido. Mas muita coisa havia sobrevivido, e novas provas vinham
a tona naquele momento. As transcri¢oes do julgamento britinico ti-
nham sido liberadas havia muito tempo e continham uma riqueza de
materiais; documentos dos julgamentos realizados por trds da Corti-
na de Ferro também comecavam a ser franqueados. Desde o final da
Guerra Fria os russos haviam aberto parte de seus arquivos, e surgiam
em diversas capitais europeias depoimentos nunca antes examinados.
Sobreviventes do Leste e do Oeste comegavam a compartilhar as suas
memorias. Os filhos das prisioneiras faziam perguntas e encontravam
cartas e didrios escondidos.

O mais importante neste livro seria a prépria voz das prisioneiras;
elas seriam o meu guia sobre o que tinha ocorrido. Alguns meses depois,
durante a primavera, regressei para a cerimonia de aniversario da liberta-

¢ao e conheci Valentina Makarova, sobrevivente da marcha da morte de
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Auschwitz que me havia escrito de Minsk. Quando lhe perguntei como
conseguira sobreviver, ela respondeu: “Porque acreditdvamos na vitdria”,

como se isso fosse algo que eu deveria saber.

O sol apareceu brevemente quando eu estava na viela do fuzilamento.
Pombos arrulhavam no alto das tilias, competindo com o ruido do tran-
sito ali por perto. Um carro que trazia estudantes franceses estacionou e
eles pararam por ali, fumando cigarros.

Eu estava olhando para o campandrio da igreja de Fiirstenberg do
outro lado do lago. A distancia, operdrios moviam-se em um molhe; no
verao, os visitantes passeiam nos barcos, sem saber das cinzas que jazem

no fundo do lago. A brisa carregava uma rosa vermelha pelo gelo.
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1.

Langefeld

(CO ano ¢ 1957. A campainha do meu apartamento soa”, escreve
Grete Buber-Neumann, ex-prisioneira de Ravensbriick. “Abro a
porta. Uma velha estd parada diante de mim, respira com dificuldade e
nao tem dentes na arcada inferior. Ela balbucia: “Vocé nao estd me reco-
nhecendo? Sou Johanna Langefeld, a antiga guarda de Ravensbriick.” Eu
a vira pela Ultima vez quatorze anos antes, em seu escritério do campo.
Eu tinha sido sua prisioneira-secretdria... Ela orava para que Deus lhe
desse forgas para deter o mal que ocorria, mas, se uma judia entrava no
seu escritdrio, o seu rosto se enchia de 4dio...”

“Entao ela se senta 3 mesa comigo. Conta-me que queria ter nascido
homem, fala de Himmler, que as vezes ainda chama de ‘Reichsfiibrer’.
Fala por vdrias horas, confunde as datas e tenta explicar o seu compor-

tamento.”!

No inicio de maio de 1939, um pequeno comboio de caminhées sur-
giu em meio as drvores em uma clareira perto da pequena aldeia de Ra-
vensbriick, bem no interior da floresta de Mecklenburg. Os caminhdes
passaram por um lago, onde os pneus comegaram a patinar e os eixos
afundaram na areia encharcada. Alguns saltaram para liberar os veiculos,
enquanto outros descarregavam caixas.

Uma mulher uniformada — jaqueta e saia cinzas — também desceu.

Os seus pés afundaram na areia, mas ela conseguiu se livrar; subiu um
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trecho do aclive e olhou ao redor. Arvores caidas jaziam 2 beira do lago
reluzente. O ar exalava um odor de pé de serra. Fazia calor e nao havia
sombra. A sua direita, na margem a distincia, ficava a pequena cidade de
Fiirstenberg. Havia casas-barco junto a margem. Podia-se ver uma torre
de igreja.

No lado oposto do lago, a sua esquerda, erguia-se um grande muro
cinza de uns cinco metros de altura. A trilha na floresta levava a impo-
nentes portoes de ferro a esquerda do complexo. Havia placas que diziam
“Proibida a entrada de estranhos”.> A mulher — de altura média, atar-
racada, cabelo castanho ondulado — avangou decidida portées adentro.

Johanna Langefeld havia chegado com um pequeno grupo avanga-
do de guardas e prisioneiros para trazer equipamentos e supervisionar
o novo campo de concentragido para mulheres; o campo ia abrir em
poucos dias e Langefeld seria a Oberaufseherin — chefe da guarda fe-
minina. Ela conhecera muitas institui¢es penais para mulheres, mas
nenhuma como aquela.

Nos quatro anos anteriores, Langefeld trabalhara como guarda sénior
em Lichtenburg, uma fortaleza medieval perto de Torgau, no rio Elba.
Convertida em um campo tempordrio para mulheres enquanto Ravens-
briick estava em construcao, as celas em ruinas e os calaboucos imidos
eram apertados e insalubres, inadequados para mulheres encarceradas.
Ravensbriick era novo e fora construido para esse fim. O complexo ocu-
pava cerca de 2,4 hectares, suficientemente grande para as primeiras mil
mulheres esperadas, e ainda sobrava espaco.

Langefeld atravessou os portoes de ferro e caminhou pela arenosa
Appellplatz, a praga do campo. Do tamanho de um campo de futebol,
tinha espago bastante para reunir todo o campo ao mesmo tempo. Havia
alto-falantes em postes acima da sua cabega, embora o tinico som que
ouvia naquele momento fosse o martelar de pregos. Os muros impediam
a vista de fora, a excecao do céu.

A diferenca dos campos para homens, Ravensbriick nio tinha torres
de vigilancia ao longo dos muros nem guaritas para sentinelas armados.
Mas havia uma cerca elétrica no muro do perimetro e placas ao longo da

cerca exibiam uma caveira e dois ossos cruzados indicando alta voltagem.
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Apenas detrds dos muros do sul, a direita de Langefeld, o solo se erguia
deixando ver o topo das drvores em uma colina.

O complexo era dominado por imponentes blocos de barracées. Feitos
de madeira e dispostos formando quadriculados, eles eram de um sé piso
com pequenas janelas e circundavam a praga do campo. Duas fileiras de
blocos idénticos — embora um pouco maiores — se alinhavam a cada
lado da Lagerstrasse, a rua principal.

Langefeld inspecionou os blocos um a um. Imediatamente depois dos
portdes, no primeiro bloco a esquerda, ficava a cantina da SS, equipa-
da com cadeiras e mesas recentemente limpas. Também a esquerda da
Appellplatz estava o Revier do campo, termo militar alemao que significa
posto de satde ou enfermaria. Do outro lado da praga ela entrou na casa
de banhos, equipada com dezenas de chuveiros. Em um canto havia cai-
xas com roupas de algodio listradas e, junto a uma mesa, um punhado
de mulheres empilhava tridngulos coloridos de feltro.

Junto a casa de banhos, sob 0 mesmo teto, ficava a cozinha do campo,
com grandes panelas e potes de ago que brilhavam. O prédio seguinte era
o depésito de roupas das prisioneiras, ou Effektenkammer, onde existiam
grandes bolsas de papel pardo empilhadas em uma mesa, e depois estava
a Wischerei, a lavanderia, com seis mdquinas de lavar centrifugas — Lan-
gefeld gostaria de ter algumas mais.

Ali ao lado estava sendo construido um aviario. Heinrich Himmler, o
chefe da SS que administrava os campos de concentragio e muitas coisas
mais na Alemanha nazista, queria que os seus campos fossem autossufi-
cientes na medida do possivel. Haveria uma coelheira, um galinheiro e
uma horta, além de pomar e um jardim de flores. Arbustos de groselha
arrancados dos jardins de Lichtenburg e transportados em caminhaes jd
estavam sendo replantados ali. O contetido das latrinas de Lichtenburg
também tinha sido trazido para l4, a fim de servir de adubo. Himmler
também exigia que os campos compartilhassem recursos. Como Ravens-
briick ndo possuia fornos de pao, os paes seriam trazidos diariamente de
Sachsenhausen, o campo para homens, localizado 80 quilémetros ao sul.

A Oberaufseherin caminhou pela Lagerstrasse, que comegava na la-
teral da Appellplatz e levava a parte traseira do campo. Os alojamentos

estavam dispostos em perfeita formagao, de modo que as janelas de um
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bloco davam para a parede dos fundos do outro. Aquelas seriam as “aco-
modacoes das prisioneiras, oito de cada lado da rua”. Flores vermelhas —
caléndulas — tinham sido semeadas diante do primeiro bloco; mudas de
tilias se alinhavam em intervalos regulares entre os demais blocos.

Como em todos os campos de concentra¢io, a disposi¢ao em quadri-
culas foi usada em Ravensbriick principalmente para assegurar que as
prisioneiras ficassem sempre a vista, o que significava um menor nimero
de guardas.? Um complemento de trinta guardas femininas foi designado
para o lugar, além de um destacamento de doze homens da SS, todos sob
o comando geral do Sturmbannfiihrer Max Koegel.

Johanna Langefeld achava que podia administrar um campo de con-
centragio feminino muito melhor que qualquer homem, e certamente
melhor do que Max Koegel, cujos métodos ela desprezava. Contudo,
Himmler pensava que, em geral, Ravensbriick devia ser administrado
nos mesmos moldes dos campos para homens, o que significava que Lan-
gefeld e suas guardas deveriam responder ao comandante da SS.

No papel, nem ela nem as guardas detinham qualquer posi¢ao oficial.
As mulheres nao sé estavam subordinadas aos homens como nao possu-
fam distintivos nem posto, e eram meras “auxiliares” da SS. A maioria
nao portava armas, embora algumas que vigiavam os grupos de trabalho
levassem uma pistola e muitas contassem com caes. Himmler acreditava
que as mulheres tinham mais medo dos caes que os homens.

Ainda assim, a autoridade de Koegel nio seria absoluta. No momento,
ele era apenas o comandante designado, mas certos poderes lhe haviam
sido negados. Por exemplo, ndo existia prisao ou bunker no campo para
trancafiar as transgressoras, como em todos os campos para homens. Ele
tampouco podia autorizar surras “oficiais”. Irritado com essas omissoes,
escreveu aos seus superiores na SS solicitando maiores poderes para punir
as prisioneiras, mas o pedido lhe foi negado.

Contudo, Langefeld, que acreditava mais no treinamento e na discipli-
na do que no espancamento, ficou satisfeita com a decisdo, especialmente
por ter garantido concessdes importantes na administragao cotidiana.
Estava escrito no minucioso regulamento do campo, o Lagerordnung, que

a chefe das guardas assessoraria o Schutzhaftlagerfiibrer (subcomandante)
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sobre “questoes femininas”,* embora nio estivesse definido o que isso
significava.

Entrando em um dos alojamentos, Langefeld olhou ao redor. Como
muita coisa ali, as acomodagées para dormir eram novas para ela; em
vez das celas compartilhadas, ou dormitérios, aos que estava acostuma-
da, mais de 150 mulheres dormiriam em cada bloco. Os interiores eram
idénticos, com duas grandes divisdes — A e B — a cada lado da drea do
lavatério, com uma fileira de doze tinas e doze pias, além do comodo
comum onde as mulheres fariam as refeicoes.

Os dormitérios continham beliches de trés andares feitos de tdbuas de
madeira. Para cada prisioneira havia um colchao recheado de serragem e
um travesseiro, além de um lengol e um cobertor de quadriculado azul e
branco dobrado ao pé da cama.

O valor do treinamento e da disciplina tinha sido instilado em Lan-
gefeld desde a infancia. Filha de um ferreiro, ela nascera Johanna May,
em Kupferdreh, no vale do Ruhr, em marco de 1900. Ela e a irma mais
velha foram criadas como luteranas austeras; os pais martelaram nelas a
importincia da frugalidade, da obediéncia e das oracoes didrias. Como
qualquer boa garota protestante, Johanna sabia que seu papel na vida se-
ria o de esposa e mae ciosa: “Kinder, Kiiche, Kirche” — criangas, cozinha
e igreja — era o credo familiar no lar dos May. Porém, desde a infan-
cia, ela ansiava por mais. Os pais também lhe falaram sobre o passado
alemao. Apds a igreja dominical eles repetiam a histéria da humilhagao
da ocupagio francesa do seu amado Ruhr por Napoledo, e a familia se
ajoelhava e rezava para que Deus ajudasse a tornar a Alemanha grandiosa
outra vez. Ela idolatrava sua xard Johanna Prohaska, heroina das guerras
de libertagao que se disfarcara de homem para lutar contra os franceses.

Johanna Langefeld contou tudo isso a Grete Buber-Neumann, a ex-
-prisioneira, diante de cuja porta em Frankfurt ela apareceu anos depois
para “tentar explicar o seu comportamento”. Grete, detida em Ravens-
briick por quatro anos, surpreendeu-se com o aparecimento, em 1957, da
ex-chefe das guardas femininas e também ficou cativada pelo relato de
Langefeld sobre a sua “odisseia” e o anotou.

Em 1914, quando irrompeu a Primeira Guerra Mundial, Johanna,

entdo com 14 anos, saudou junto com os demais quando os jovens de
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Kupferdreh marcharam para perseguir o sonho de tornar a Alemanha
grandiosa novamente, mas descobriu que ela e todas as mulheres alemas
nio tinham muito a fazer. Dois anos depois, quando ficou claro que a guer-
ra nio terminaria logo, foi dito subitamente as mulheres alemas que deve-
riam ir trabalhar nas minas, fabricas e escritdrios; no “front doméstico”,
elas tiveram a oportunidade de provar seu valor fazendo os trabalhos dos
homens, mas foram excluidas desses trabalhos quando eles regressaram.

Dois milhées de soldados alemaes nao voltaram das trincheiras, mas ou-
tros 6 milhdes conseguiram voltar e Johanna viu quando apareceram, muitos
mutilados e todos humilhados. Nos termos da rendi¢io, a Alemanha de-
veria pagar indenizacbes que deteriorariam a economia e alimentariam a
hiperinflagao; em 1924 o amado Ruhr de Langefeld foi novamente ocu-
pado pelos franceses, que “roubaram” o carvao alemao em punicio pe-
las indenizagbes nao pagas. Seus pais perderam as economias, ela ficou
sem um tostdo e procurou trabalho. Em 1924, arranjou um marido, um
mineiro chamado Wilhelm Langefeld, que morreu de doen¢a pulmonar
dois anos depois.

Entao, a “odisseia” de Johanna cambaleou; ela “se perdeu nos anos”,
escreveu Grete. A metade da década de 1920 foi um periodo obscuro que
ela nao conseguia relembrar, exceto por uma relagao com outro homem
que a deixou grdvida e dependente de grupos de ajuda protestantes.

Enquanto Langefeld e milh6es como ela se esfor¢avam, outras alemas
se libertaram na década de 1920. Com o apoio financeiro dos Estados
Unidos, a Republica de Weimar conduzida pelos socialistas estabilizou
o pais e firmou um novo caminho  esquerda. As mulheres tiveram di-
reito ao voto e, pela primeira vez, uniram-se aos partidos politicos, prin-
cipalmente de esquerda. Inspiradas em Rosa de Luxemburgo, lider da
liga comunista espartaquista, mogas da classe média, como Grete Buber-
-Neumann, cortaram os cabelos, assistiram a pegas de Bertold Brecht e
vagaram pelas florestas com seus camaradas do Wandervogel, um mo-
vimento comunista juvenil, enquanto conversavam sobre a revolugio.
Enquanto isso, por todo o pais, mulheres das classes trabalhadoras pou-
pavam dinheiro para a “Ajuda Vermelha”, afiliavam-se a sindicatos e dis-

tribufam panfletos incitando a greve diante dos portdes das fébricas.
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Em 1922, em Munique, onde Adolf Hitler culpava o “excesso de ju-
deus” pelas dificuldades alemas, uma jovem germanica precoce chamada
Olga Bendrio fugiu de casa’ para se unir a uma célula comunista, rene-
gando a familia de préspera classe média. Olga tinha 14 anos. Em poucos
meses, a estudante de olhos escuros passou a liderar os camaradas em
caminhadas pelos Alpes bdvaros, onde mergulhavam em riachos e liam
Marx em volta de fogueiras, planejando a revolugao comunista alema.
Em 1928, Olga ficou famosa ao tomar de assalto o salao de audiéncias
de uma prisio berlinense e libertar um conhecido comunista alemao que
poderia ser condenado a guilhotina. Em 1929, ela deixou a Alemanha em
dire¢ao a Moscou para ser treinada com a elite de Stalin, antes de partir
para o Brasil com o objetivo de iniciar uma revolugao.

De volta ao empobrecido vale do Ruhr, Johanna Langefeld era mae
solteira sem futuro. A quebra da bolsa em Wall Street, em 1929, provocou
uma depressao mundial e jogou a Alemanha em uma crise econdmica
ainda maior e mais profunda, criando milhées de desempregados e uma
inquietagdo generalizada. O maior medo de Langefeld era que seu filho,
Herbert, lhe fosse tomado caso ela caisse na indigéncia. Em vez de se
juntar aos despossuidos, porém, ela preferiu ajudé-los recorrendo a Deus.
“Foi a convicgao religiosa que a levou a trabalhar com os mais pobres
dentre os pobres”, como contou a Grete muitos anos depois, & mesa da
cozinha. Ela encontrou trabalho junto ao servico de bem-estar social,
ensinando prendas domésticas a mulheres desempregadas e “reeducando
prostitutas”.’

Em 1933, Johanna Langefeld encontrou um novo salvador em Adolf
Hitler.” O programa dele para as mulheres nao podia ser mais claro: as
alemas deviam ficar em casa, criar tantas criancas arianas quanto fosse
possivel e obedecer aos seus maridos. As mulheres nio haviam sido ta-
lhadas para a vida publica; a maior parte dos empregos lhes foi negado e
tiveram limitado o acesso a universidade.

Estas atitudes eram correntes em qualquer pais europeu na década de
1930, mas a linguagem nazista sobre as mulheres era singularmente téxica;
o entourage de Hitler, além de escarnecer abertamente do sexo feminino
“estiipido” e “inferior”, exigia reiteradamente a “separa¢ao” entre mulheres

e homens, como se estes nao vissem sentido nas mulheres, exceto como
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adornos ocasionais e, claro, como parideiras.* Os judeus nio eram os tni-
cos bodes expiatérios dos males da Alemanha: as mulheres que haviam se
emancipado durante os anos da Republica de Weimar foram acusadas de
tomar empregos dos homens e corromper o0 moral do pais.

No entanto, Hitler tinha o poder de seduzir milhées de alemas que
ansiavam por um “homem duro como o0 ago” que restaurasse o orgulho
e a ordem no Reich. Estas admiradoras, muitas delas profundamente re-
ligiosas e inflamadas pela propaganda antissemita de Joseph Goebbels,
participaram do comicio da vitéria em Nuremberg, em 1933, quando o
repérter americano William Shirer se misturou a multidao. “Hitler en-
trou hoje nesta cidade medieval ao cair da tarde, e passou por sélidas
falanges de nazistas que o saudavam fragorosamente [...] Dezenas de mi-
lhares de bandeiras com a sudstica bloqueavam a vista das belezas do
lugar [...]” Mais tarde, naquela noite, diante do hotel de Hitler: “Fiquei
um pouco chocado com as expressoes, principalmente das mulheres [...]
Elas o fitavam como se ele fosse o Messias [...]”%

E quase certo que Langefeld tenha votado em Hitler. Ela desejava
reparar a humilhag¢ao do pais. E via com bons olhos o novo “respeito a
vida familiar” proclamado por Hitler. Langefeld tinha motivos pessoais
para ser grata ao novo regime: pela primeira vez possuia um emprego
estével. Para as mulheres, particularmente as maes solteiras, a maioria
das carreiras estava interditada, exceto a que ela escolhera. Do servico
de assisténcia social ela havia sido promovida ao servi¢o carcerdrio. Em
1935, foi novamente promovida ao cargo de Hausmutter em Brauweiler,
um abrigo de trabalho para prostitutas perto de Colénia. O emprego veio
com um teto e cuidados gratuitos para Herbert.

Contudo, enquanto esteve em Brauweiler, parece que ela nao aceitou
todos os métodos nazistas para ajudar “os mais pobres dentre os pobres”.
Em julho de 1933, foi aprovada a Lei para Prevenir Doengas Hereditdrias,
que legalizou a esterilizagdo em massa como medida para eliminar os fra-
cos, desocupados, criminosos e insanos. O Fiihrer acreditava que todos

estes degenerados minavam os cofres publicos, e deveriam ser removidos

* Os nazistas citavam estudos cientificos demonstrando que as mulheres possuiam cérebros
menores que os dos homens e, portanto, eram obviamente inferiores.
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da cadeia da hereditariedade de modo a fortalecer o Volksgemeinschaft, a
comunidade de germénicos de puro sangue. O diretor de Braunweiler,
Albert Bosse, declarou em 1939 que 95% das suas prisioneiras eram “in-
capazes de melhorar e devem ser esterilizadas por razées morais e para
manter a saide do Volk”.

Em 1937 Bosse demitiu Langefeld. Uma das razées que constam nos
registros de Brauweiler é roubo, mas é muito provével que tenha sido para
encobrir a oposigao dela aos seus métodos. Os registros mostram também
que até aquele momento Langefeld ainda nao se filiara ao Partido Nazis-
ta, um dever exigido de todos os funciondrios da prisio.

O “respeito” de Hitler pela vida familiar nunca enganou Lina Haag,
mulher de um comunista membro do parlamento em Wiirttemberg. As-
sim que ouviu no rddio que Hitler havia sido eleito chanceler, em 30 de
janeiro de 1933, percebeu que a nova policia, a Gestapo, levaria seu ma-
rido: “Nas nossas reunides, alertamos o pais contra Hitler. Esperdvamos
um levante popular, mas isso nao ocorreu.”

Entao, no dia 31 de janeiro, Lina e o marido estavam dormindo quan-
do, as 5h da manha, os brutamontes chegaram. A caga aos vermelhos ti-
nha comegado. “Correias, revélveres, cassetetes. Eles pisotearam a roupa
de cama limpa com um zelo repulsivo. N6s ndo éramos estranhos — eles
nos conheciam e nds os conheciamos. Eram homens-feitos, concidadios,
vizinhos e pais de familia. Gente comum. E agora nos olhavam cheios de
4dio, apontando suas pistolas.”

O marido de Lina comecou a se vestir. Por que ele vestiu o casaco tao
rapidamente? Pensava sair sem dizer uma palavra?

“O que houve?”, perguntou ela.

“Nada”, respondeu ele dando de ombros.

“Ele ¢ um membro do parlamento”, gritou ela aos policiais munidos
de cassetetes. Eles riram.

“Ouviram isso? Comunista, isso ¢ o que vocé é. Mas agora vamos nos
livrar de vermes como vocé.”

Lina afastou Katie, de 10 anos, a filha do casal que chorava, da janela
quando o pai se foi. “Pensei que as pessoas nio fossem suportar aquilo

por muito tempo”, disse Lina.’
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Quatro semanas mais tarde, em 27 de fevereiro de 1933, enquanto
Hitler lutava para afirmar o poder do partido, o parlamento alemio, o
Reichstag, foi incendiado. A culpa recaiu sobre os comunistas, embora
muitos suspeitassem de que o fogo tivesse sido provocado por criminosos
nazistas como pretexto para aterrorizar os oponentes politicos no pafs.
Hitler imediatamente emitiu um decreto denominado “deten¢io preven-
tiva”, o que significava que qualquer um poderia ser detido por “trai¢ao”
e encarcerado por tempo indefinido. Cerca de 16 quildmetros ao norte de
Munique, um campo novo estava a ponto de ser inaugurado para receber
os “traidores”.

Aberto em 22 de marco de 1933, Dachau foi o primeiro campo de
concentragdo nazista. Nas semanas e meses seguintes, a policia de Hitler
cagou todos os comunistas e suspeitos de serem comunistas e os confinou
14 para esmagi-los. Os social-democratas também foram arrebanhados,
junto com os sindicalistas e outros “inimigos do Estado”.

Alguns dos detidos eram judeus, principalmente entre os comunistas,
mas nos primeiros anos do dominio nazista as deten¢des de judeus nio
foram significativas; as pessoas encarceradas nos primeiros campos de
concentragao foram detidas, assim como as outras, por resistirem a Hi-
tler, e ndo por sua raga. No inicio, o Gnico objetivo dos campos de Hitler
era esmagar a oposi¢ao interna alema; s6 depois disso outros objetivos
seriam perseguidos. A tarefa foi dada a0 homem mais adequado para tal:
Heinrich Himmler, chefe da SS e, em breve, chefe de policia, inclusive
da Gestapo.

Heinrich Luitpold Himmler era um chefe de policia improvével. Fisica-
mente débil e rechonchudo, tinha o rosto sem queixo e pélido, com écu-
los de aros dourados apoiados no nariz afilado. Nascido em 7 de outubro
de 1900, o segundo de trés meninos, era filho de Gebhard Himmler,
vice-diretor de uma escola perto de Munique. As noites no confortével
apartamento da familia eram passadas ajudando o pai com a sua colegao
de selos ou ouvindo lendas sobre as aventuras heroicas do avo soldado,
enquanto a mae adorada, catdlica fervorosa, costurava em um canto.

O jovem Heinrich se destacara na escola, mas era tao dedicado que

costumava sofrer bullying; no gindsio esportivo, mal alcangava as barras
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paralelas, e os instrutores o torturavam fazendo-o ajoelhar-se enquanto
os colegas observavam e cacoavam dele. Anos depois, nos campos de
concentragcao masculinos, Himmler introduziu uma tortura em que os
prisioneiros eram acorrentados juntos em um circulo e forcados a pular e
se ajoelhar até cair, quando eram chutados até se levantarem, para depois
despencarem para sempre.

Ao terminar a escola, o sonho de Himmler era entrar para o Exército;
porém, embora tenha servido brevemente como cadete, a satde fragil
e a vista ruim o excluiram do curso de oficiais. Em vez disso, estudou
agricultura, criou galinhas e se deixou levar por outro sonho roméntico
— o retorno da Heimat, a Pitria Germanica —, além de desfrutar do
tempo livre em caminhadas pelos seus amados Alpes, frequentemente
com a mae, ou estudando astrologia e genealogia, enquanto anotava em
um didrio os detalhes mais triviais da vida cotidiana. “Os pensamentos
e preocupagdes espantam uns aos outros na minha mente”, queixou-se.

Ao final da adolescéncia, Himmler se repreendia por suas inadequa-
¢oes sociais e sexuais. “Sou um tagarela miserdvel”, escreveu, e, no que
se referia ao sexo, “Estou me controlando com um freio de ferro™.'® Na
década de 1920, afiliou-se a Sociedade Thule, associagao exclusivamente
masculina de Munique, que debatia as raizes da supremacia ariana e a
ameaca dos judeus. Ele também foi bem recebido nas unidades parami-
litares de ultradireita em Munique. “E ti0 bom voltar a usar uniforme”,
escreveu. Nas fileiras do Partido Nacional Socialista (Nazista), as pessoas
comegaram a comentar sobre ele: “Heinrich vai dar um jeito.” Sua habili-
dade organizacional e aten¢io ao detalhe eram impares e ele se mostrava
capaz de antecipar os desejos de Hitler. Era til, descobriu, ser “astuto
cOmMo uma raposa’.

Em 1928, Himmler se casou com uma enfermeira chamada Marga-
rete Boden, sete anos mais velha. Tiveram uma filha, Gudrun. A sorte
profissional de Himmler também prosperou e, em 1929, ele foi nomea-
do chefe da SS (Schutzstaffel), destacamento paramilitar criado por Hi-
tler como sua guarda pessoal. Quando Hitler subiu ao poder, em 1933,
Himmler tinha transformado a SS em forga de elite. Uma de suas tarefas

era dirigir os novos campos de concentragio.
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Hitler prop6s que os campos fossem usados para internar e esmagar
a oposi¢ao, usando como modelo os campos de concentragao criados pe-
los brit4nicos para deten¢oes em massa durante a Guerra dos Boeres de
1899-1902. O estilo dos campos nazistas, porém, foi estabelecido por
Himmler, que buscou pessoalmente o local para o protétipo de Dachau.
Ele também escolheu o comandante do primeiro campo, Theodor Eicke,
que se tornou chefe das unidades “Caveira da Morte”, como eram conhe-
cidos os destacamentos de guardas da SS nos campos de concentracio.
Himmler encarregou Eicke de criar um plano de agao para aterrorizar
todos os “inimigos do Estado”.

Foi exatamente o que Eicke fez em Dachau ao criar uma escola para os
homens da SS — que o chamavam de “Papa Eicke” — e “endurecé-los”
antes de irem para outros campos. Endurecer significava que aqueles ho-
mens deviam aprender a jamais demonstrar fraqueza diante do inimigo e
apenas “mostrar os dentes” —'' em outras palavras, odiar. Dentre os pri-
meiros recrutas estava Max Koegel, futuro comandante de Ravensbriick,
que foi a Dachau em busca de trabalho apds uma curta passagem pela
prisao por apropriagdo indébita.

Nascido na cidade serrana de Fiissen, ao sul da Baviera, famosa por
sua lutherie e pelos castelos géticos, Koegel era filho de um pastor mon-
tanhés. Orfio aos 12 anos, passou a infincia pastoreando nos Alpes an-
tes de buscar trabalho em Munique, onde foi atraido pelas sociedades
“vilkische” de ultradireita, e se filiou ao Partido Nazista em 1932. “Papa
Eicke” logo encontrou uso para Koegel, na ocasido com 38 anos, cuja
dureza fora profundamente cinzelada.

Em Dachau, Koegel se mesclou a outros homens da SS, como Rudolf
Hass, outro recruta de primeira hora, que chegou a ser comandante de
Auschwitz e também atuou em Ravensbriick. Mais tarde, Hoss recordou-
-se afetuosamente dos seus dias em Dachau e falou dos quadros da SS que
aprenderam a “amar” Eicke e nunca esqueceram as suas regras, “que se
fixaram e passaram a fazer parte da sua carne e sangue”.

O sucesso de Eicke foi tal que logo vdrios outros campos foram cria-
dos segundo o modelo de Dachau. Contudo, naquela época nem Eicke,

Himmler ou quem quer que fosse tinha contemplado a ideia de um campo
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de concentra¢io para mulheres; as opositoras de Hitler nao eram suficien-
temente levadas a sério para serem consideradas uma ameaga.

Certamente milhares de mulheres foram detidas nos expurgos de Hi-
tler. Muitas haviam se liberado nos anos de Weimar — sindicalistas,
médicas, professoras, jornalistas. Com frequéncia, eram comunistas ou
esposas de comunistas. Ao serem detidas, eram maltratadas, mas nio
eram levadas para campos ao estilo de Dachau, nem havia a ideia de abrir
secoes femininas nos campos masculinos. Em vez disso, eram confinadas
em cdrceres femininos ou em casas de trabalho para pobres convertidas,
cujos regimes eram rigidos, mas nao intolerdveis.

Muitas prisioneiras politicas foram levadas a Moringen, uma casa de
trabalho reformada perto de Hanover. As 150 mulheres que 14 estiveram
em 1935 passavam a noite em dormitdrios sem trancas e as guardas lhes
prestavam servigos, como comprar 1a para tricotar. Mdquinas de costura
soavam na sala. Uma mesa de “notdveis” ficava a parte das demais, dentre
elas membros importantes do Reichstag e esposas de industriais.

Contudo, como Himmler calculara, as mulheres podiam ser tortu-
radas de uma forma diferente dos homens; para a maior parte delas, o
simples fato de os maridos serem assassinados e de seus filhos serem le-
vados embora — em geral para orfanatos nazistas — era suficientemente
doloroso. A censura impedia que buscassem ajuda.

Ao saber que 0o marido, um membro comunista do Reichstag, havia
sido torturado até morrer em Dachau e que seus filhos tinham sido leva-
dos para um orfanato nazista, Barbara Fiirbringer tentou alertar a irma

nos Estados Unidos:
Querida irma,
Infelizmente estamos mal. Theodor, meu amado esposo, morreu subitamente
em Dachau hd quatro meses. Nossos trés filhos foram colocados em um abrigo
estatal em Munique. Estou no campo de mulheres em Moringen. Jd néo tenho

um tostdo.

A censora rejeitou a carta, entao ela escreveu novamente:
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Querida irma,

Infelizmente, as coisas ndo estdo saindo como esperdvamos. Theodor, o meu
amado esposo, morreu hd quatro meses. Nossos trés filhos vivem em Munique,
27 Berner Strasse, e eu vivo em Moringen, perto de Hanover, 32 Breite Strasse.

Ficaria agradecida se vocé pudesse me enviar um pouco de dinheiro."?

Himmler também calculou que, se a repressao aos homens fosse su-
ficientemente atroz, todos terminariam por ceder. Isso provou ser em
grande parte verdade, como viria logo observar Lina Haag, detida duas
semanas depois do marido e trancafiada em outra prisao: “Ninguém
viu aonde estdvamos indo? Ninguém enxergou por trds da demagogia
desavergonhada dos artigos de Goebbels? Eu conseguia ver até através
dos espessos muros da prisdo; no entanto, do lado de fora cada vez mais
gente se sujeitava.”

Em 1936, nao s6 a oposi¢do politica tinha sido totalmente eliminada,
como as institui¢goes humanitdrias e as igrejas alemas haviam se subme-
tido. O movimento da Cruz Vermelha alema fora cooptado pela causa
nazista; nos comicios, a bandeira da Cruz Vermelha era desfraldada lado
a lado com a sudstica, e o guardido da Convengao de Genebra, o0 Comi-
té Internacional da Cruz Vermelha, tinha inspecionado os campos de
Himmler — ou, ao menos, os blocos para exibi¢io — e dado o seu selo
de aprovagio. As capitais ocidentais europeias se desinteressaram pelo as-
sunto, alegando que os campos de concentra¢do e as prisdes nazistas eram
um assunto interno alemio. Em meados da década de 1930, a maioria
dos lideres ocidentais continuava acreditando que a maior ameaca a paz
mundial era o comunismo, e nao a Alemanha nazista.

Contudo, apesar da auséncia de uma oposicao significativa no pais
ou no estrangeiro, no inicio do seu governo o Fiithrer acompanhou cio-
samente a opinido publica. Ao discursar em um centro de treinamento
da SS, em 1937, ele afirmou: “Sei que nunca posso dar um passo do qual
precise retroceder. E necessdrio ter faro para perceber a situagio e se per-
guntar: ‘Até onde posso ir e quando nio devo me arriscar?’.”"?

Até o movimento contra os judeus alemaes teve um inicio mais lento

do que o desejado por muitos no partido. Nos primeiros anos, Hitler
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decretou leis para vetar aos judeus os empregos e a vida publicos, des-
lanchando 6dio e perseguicdo, mas levaria certo tempo, pensava, para
ir além disso. Himmler também tinha “faro” para perceber as situagoes.

Em novembro de 1936, o Reichsfiihrer-SS, que entdo nio sé era chefe
da SS como chefe de policia, teve de lidar com uma tormenta interna-
cional em torno de uma comunista alema tirada de um vapor no cais de
Hamburgo e levada diretamente para as maos espalmadas da Gestapo.
Ela estava no oitavo més de gravidez. Tratava-se de Olga Bendrio. A moga
de Munique de pernas compridas que havia fugido de casa para se tornar
comunista tinha entdo 35 anos e estava a ponto de se converter em cause
célébre dos comunistas de todo o mundo.

Depois de passar por um treinamento em Moscou no inicio da dé-
cada de 1930, Olga havia sido escolhida pelo Comintern (a organizagao
comunista internacional) e, em 1935, foi enviada por Stalin para ajudar a
planejar um golpe contra o presidente brasileiro Gettlio Vargas. O lider
da opera¢io era o lenddrio rebelde Luiz Carlos Prestes. A insurrei¢io
deveria deslanchar uma revolugao comunista no maior pais da América
do Sul e dar a Stalin um ponto de apoio nas Américas. Contudo, o plano
foi frustrado por informagées da inteligéncia britanica, Olga foi detida
e, junto com a também conspiradora Elise Ewert, foi enviada a Hitler
“como presente”.*!

Do porto de Hamburgo, Olga foi levada para a prisao na Barnims-
trasse, em Berlim, onde, quatro semanas depois, deu a luz uma meni-
na, Anita. Comunistas de todo o mundo langaram uma campanha para
libertd-las. O caso atraiu ampla aten¢io, principalmente porque o pai da
bebé era o famoso Luiz Carlos Prestes, lider do golpe fracassado; o casal
tinha se apaixonado e se casado no Brasil. A coragem de Olga e sua beleza
morena e graciosa contribuiram para a comogao que a histéria provocou.

Este tipo de publicidade negativa no exterior era indesejado, especial-
mente porque as Olimpiadas de Berlim ocorreriam naquele ano e muito

* A inteligéncia britdnica frustrou também uma tentativa dos manifestantes comunistas de
resgatar Olga do vapor quando este aportou em Southampton, a caminho de Hamburgo.
Moscou havia alertado o Partido Comunista britdnico em Londres, ordenando a organiza-
¢ao de protestos no cais, mas o sinal foi interceptado pelo MIG6 e o vapor foi direto para a
Alemanha, sem atracar em nenhum porto.
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tinha sido feito para limpar a imagem do pais.*"”> No inicio, os chefes da
Gestapo de Himmler tentaram diluir a questdao ao propor que a bebé
fosse entregue 2 mae judia de Olga, Eugenia Bendrio, que ainda vivia em
Munique, mas a avé nio quis a crianga: hd muito ela havia repudiado
a filha comunista e agora repudiava também a crianga. Himmler entao
permitiu que a mae de Prestes, Leocddia, levasse Anita, e em novembro
de 1937 a avé brasileira foi buscar a bebé na prisao de Barnimstrasse.
Espoliada, Olga ficou sozinha na cela.

Ao escrever para Leocddia, ela explicou que nio tivera tempo de se
preparar para a separagao: “Perdoe-me pelo estado das coisas de Anita.
Vocé recebeu a minha descri¢ao da sua rotina e da sua tabela de peso? Fiz
a tabela o melhor que pude. Os seus érgaos internos estao bem? E os ossos
— as suas perninhas? Talvez, no primeiro ano de vida, ela sofra devido as
circunstancias extraordindrias da minha gravidez.”

Em 1936, o nimero de mulheres nas prisoes alemas comegara a au-
mentar. A despeito do terror, as mulheres alemas continuavam a operar
na clandestinidade, muitas inspiradas pela eclosio da Guerra Civil Espa-
nhola. Dentre as que foram levadas para o “campo” feminino de Morin-
gen em meados dos anos de 1930, havia mais comunistas e ex-membros
do Reichstag, além de mulheres que operavam em grupos mindsculos ou
por conta propria, tais como Gerda Lissack, artista pldstica com defici-
éncia fisica que desenhava panfletos antinazistas. Ilse Gostynski, jovem
judia que ajudava a imprimir em sua gréfica artigos atacando o Fiihrer,
foi presa por engano. A Gestapo procurava a sua irma gémea, Else, que
estava em Oslo preparando rotas de fuga para criancas judias, mas aca-
baram levando Ilse.

Em 1936, quinhentas donas de casa alemas chegaram a Moringen
portando Biblias e com as cabegas cobertas por lengos brancos imacu-
lados. Testemunhas de Jeovd, elas haviam protestado quando os seus
maridos foram convocados para o exército. Diziam que Hitler era o

anticristo. Deus era o senhor do universo, e nio o Fithrer. Os seus ma-

* Por exemplo, todos os ciganos de Berlim haviam sido recluidos ante do inicio das Olim-
piadas. Para remové-los das vistas do publico, eles foram levados para um amplo campo
construido em um pantano no suburbio berlinense de Marzhan.
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ridos e outros homens que também eram testemunhas de Jeovd foram
levados para o mais novo campo de Hitler, Buchenwald, onde rece-
beram 25 chicotadas com chibatas de couro. Himmler sabia que nem
mesmo os seus homens da SS estavam suficientemente endurecidos para
subjugar as donas de casa alemas, por isso em Moringen essas mulheres
apenas tiveram as suas Biblias confiscadas pelo diretor da prisao, um
amdvel soldado que mancava.

Em 1937, a aprovacio de uma lei contra a “Rassenschande” — lite-
ralmente “vergonha da raga” — que proibia relagées entre judeus e nao
judeus trouxe uma nova leva de mulheres judias para Moringen. Na se-
gunda metade de 1937, as internas perceberam o stbito aumento no nd-
mero de mulheres sem lar, trazidas “mancando, algumas usando muletas,

muitas cuspindo sangue”; em 1938 chegaram levas de prostitutas.

Else Krug trabalhava como de costume quando um grupo de policiais de
Disseldorf esmurrou a porta do niimero 10 da Corneliustrasse gritando
para que ela a abrisse; eram 2h da manha do dia 30 de julho de 1938. As
batidas policiais nao eram novidade e Else nio tinha razao para temer,
embora ultimamente elas fossem mais frequentes. Segundo a lei nazis-
ta, a prostituigdo era legal, mas a policia podia usar qualquer desculpa;
talvez alguma mulher tivesse faltado ao exame de sifilis, ou talvez um
oficial buscasse informagées sobre uma nova célula comunista nas docas
de Disseldorf.

Virios policiais da cidade conheciam pessoalmente aquelas mulheres.
Else Krug era muito procurada, fosse por seus servigos particulares — ela
exercia o sadomasoquismo —, fosse por suas fofocas; ela mantinha os
ouvidos atentos. Era também popular nas ruas; sempre recebia mogas
quando podia, especialmente quando a desamparada era nova na cidade.
Assim Else havia chegado as ruas de Diisseldorf dez anos antes — sem
trabalho, longe de casa e sem um tostao.

Logo ficou claro, no entanto, que a batida de 30 de julho era diferente
de todas as outras em Corneliustrasse. Clientes aterrorizados agarraram o
que puderam de suas coisas e correram seminus noite afora. Uma batida
semelhante ocorreu simultaneamente em um enderego préximo, onde

Agnes Petry trabalhava. O marido de Agnes, um cafetao local, também



46 RAVENSBRUCK

foi detido. Apés outra varrida em Bahndamm, os policiais reuniram um
total de 24 prostitutas e as 6 horas todas estavam atrds das grades, sem
data para serem liberadas.

Também na delegacia elas foram tratadas de um modo diferente. O
encarregado de plantio — um tal sargento Peine — conhecia a maior
parte das mulheres, as quais muitas vezes passavam a noite nas celas, e,
tomando o grande livro preto de registros, fichou-as cuidadosamente,
como sempre, anotando nomes, enderecos e pertences. Na coluna “razao
da detenc¢io”, contudo, Peine anotou ciosamente “Asoziale”, antissocial,'”
a0 lado de cada nome — palavra que nunca havia usado. Ao final da
coluna, também pela primeira vez, escreveu em vermelho: “Transporte.”

As batidas nos prostibulos de Diisseldorf se repetiram por todo o pais
no ano de 1938, quando o expurgo nazista das indesejdveis classes margi-
nalizadas passou a novo estdgio. Um programa chamado “Aktion Arbeitss-
cheu Reich” (A¢ao contra os desocupados) havia sido inaugurado, e seu
alvo eram os socialmente marginalizados. De um modo pouco percepti-
vel no estrangeiro e com subnotificagio na Alemanha, mais de 20 mil su-
postos “antissociais” — vagabundos, prostitutas, desocupados, mendigos
e ladroes — foram detidos e enviados a campos de concentragio.

Em meados de 1938, ainda faltava um ano para a guerra, mas na
Alemanha a batalha contra os indesejados nacionais tinha sido deflagra-
da. O Fiihrer fez saber que o pais precisava ser “puro e forte” enquanto
se preparava para a guerra, e por isso aquelas “bocas intteis” deviam ser
removidas. Desde que Hitler subira ao poder, tivera inicio a esterilizagio
em massa de doentes mentais e degenerados sociais. Em 1936, ciganos
foram encerrados em reservas perto das grandes cidades. Milhares de
“criminosos contumazes” foram enviados a campos de concentra¢io sem
processo legal em 1937. Hitler autorizou as medidas, mas quem as ins-
tigou foi Heinrich Himmler, chefe de policia e comandante da SS. Foi
Himmler também quem, em 1938, conclamou para que os “antissociais”
fossem confinados em campos de concentragio.

O momento era significativo. Muito antes de 1937, os campos, a prin-
cipio criados para remover a oposi¢ao politica, tinham comecado a ser es-
vaziados. Detidos nos primeiros anos do governo de Hitler, os comunis-

tas, social-democratas e outros foram amplamente esmagados e a maioria
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enviada de volta para casa como homens desalentados. Himmler, que se
opusera a essas libertacdes em massa, percebeu que o seu império corria o
risco de entrar em declinio e buscou novos usos para seus campos.

Até entao, ninguém havia sugerido seriamente usar os campos de con-
centragdo para nada além de conter a oposi¢ao politica, mas ao enché-los
de criminosos e marginalizados Himmler pode voltar a expandir o seu
império. Ele se considerava muito mais do que um chefe de policia; o
interesse pela ciéncia — e quaisquer experimentos que pudessem ajudar a
criar a raga ariana perfeita — sempre foi o seu principal objetivo. Ao tra-
zer aqueles degenerados para os campos, ele comegou a garantir um papel
central para si no experimento mais ambicioso do Fiihrer, que era limpar
o0 acervo genético alemio. Além disso, os novos prisioneiros constitufam
uma reserva de mao de obra para a reconstrugio do Reich.

Agora, a natureza e o propdsito dos campos de concentragdo iriam
mudar. Com a diminui¢ao do niimero de prisioneiros politicos, os mar-
ginalizados come¢aram a chegar para substitui-los. Na primeira leva ha-
via tantas mulheres — prostitutas, delinquentes, desabrigadas — quanto
homens.

Uma nova geracio de campos de concentragao entrava entao em cons-
trugao com outro fim. Com o abarrotamento ¢ o alto custo de Moringen
e de outras prisdes, Himmler propés um campo de concentragio para
mulheres. Em algum momento de 1938, ele reuniu seus assessores para
discutir os locais possiveis. Houve uma sugestio, provavelmente do seu
amigo Gruppenfiihrer Oswald Pohl, administrador sénior da SS, de que
o novo campo fosse construido no distrito do lago Mecklenburg, junto
a uma aldeia chamada Ravensbriick. Pohl conhecia a 4rea porque tinha
uma propriedade por l4.

Mais tarde, Rudolf Hoss alegou que teria advertido Himmler de que o
local era pequeno demais:"® o nimero de mulheres certamente cresceria,
especialmente com a eclosiao da guerra. Outros apontaram que o local
era pantanoso e levaria tempo demais para construir o campo. Himmler
descartou as obje¢des. A apenas 80 quiléometros ao norte de Berlim, era
conveniente para as inspegoes, e ele frequentemente passava por ali para

visitar Pohl ou um amigo de infincia, o famoso cirurgido da SS Karl
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Gebhardt, diretor da clinica Hohenlychen, situada a poucos quilémetros
de Ravensbriick.

Assim, Himmler ordenou que prisioneiros do campo de concentragao
de Sachsenhausen, nas redondezas de Berlim, iniciassem a constru¢io em
Ravensbriick o mais breve possivel. Entrementes, o campo masculino em
Lichtenburg, perto de Torgau, que estava meio vazio, seria desocupado e
o restante dos homens levado ao novo campo de Buchenwald, aberto em
julho de 1937. As mulheres que seriam enviadas ao novo campo ficariam

em Lichtenburg durante a construgao de Ravensbriick.

Em um vagao de trem gradeado, Lina Haag nao sabia aonde ia. Apés qua-
tro anos em uma cela de prisio, ela e muitas outras ouviram que iriam “no
transporte”. Passadas algumas horas, o trem se detinha em alguma estagao,
mas as cidades — Frankfurt, Stuttgart, Mannheim — nao davam muitas
pistas. Lina via “gente comum” nas plataformas — visdo que nio tivera por
muitos anos — e elas olhavam de volta “aquelas figuras fantasmagoricas de
olhos fundos e o cabelo sem vico”. A noite as mulheres eram levadas para
prisoes locais. Lina se horrorizou com as guardas. “Era inconcebivel que,
diante de tanto sofrimento, elas pudessem fofocar e rir nos corredores. A
maioria é devota, mas com um tipo de piedade peculiar. Parecem esconder-
-se detrds de Deus, envergonhadas da prépria maldade.”

As mulheres da casa de trabalho de Moringen subiram ao trem e se
apinharam em estado de choque. Uma médica chamada Doris Maase"
foi trazida de Stuttgart junto com um monte de prostitutas de Diisseldorf.
Doris, descrita na ficha da Gestapo como “estudante vermelha”, possuia
um pedaco de pente, que emprestou a Lina. Ao redor, as “rameiras” e “bru-
xas” gargalhavam, embora, como Lina confessou a Doris, depois de quatro
anos na prisao, ela provavelmente também parecia uma “rameira”.

A SS estava 4 espera delas em Lichtenburg, com luvas de napa e por-
tando revélveres. Johanna Langefeld também esperava. Depois de ser
demitida da casa de trabalho de Brauweiler, ela fora recontratada pelo
escritério de Himmler e promovida a guarda em Lichtenburg. Mais tar-
de, alegaria que s6 aceitara o emprego na crenga de que outra vez poderia
cumprir a sua vocagao® para “reeducar prostitutas”, o que obviamente

era mentira: ela fora promovida e teria mais dinheiro e alojamento para
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si e o filho. De qualquer modo, Brauweiler jd mostrara a Langefeld que
as prostitutas e outros marginalizados seriam eliminados da sociedade, e
nao reeducados.

Helen Krofges, de quem Langefeld provavelmente se lembrava da casa
de trabalho, também foi para Lichtenburg. Krofges havia sido pela pri-
meira vez encarcerada em Brauweiler por nao conseguir manter os filhos.
Agora estava em Lichtenburg por ser “incapaz de melhorar”, segundo a
sua ficha policial e, “devido ao seu modo de vida imoral e antissocial, a
Volksgemeinschaft [a comunidade racialmente pura] deve ser protegida de
gente como ela”.?!

Até o oficial que fichou as mulheres em Lichtenburg nio via sentido
em trancafiar aquelas desajustadas. Agnes Petry, do grupo de Diisseldorf,
chegou “sem um tostao”, anotou ele na ficha. Tudo o que possuia era uma
fotografia do marido. A palavra “Stuzze” foi anotada na sua ficha, indi-
cando que era alguém “dependente do Estado”. “Ela poderia ser enviada
de volta?” perguntou em uma carta ao chefe de policia de Diisseldorf.
“Tera alguém no mundo que a ajude?”

Fazia muito que Lina Haag deixara de esperar que alguém a ajudasse.
A Austria tinha sido anexada em 12 de margo de 1938, e pouco depois
as resistentes austriacas comecaram a chegar a fortaleza, dentre elas uma
médica, uma cantora de dpera e uma carpinteira; todas haviam sido es-
pancadas e humilhadas. “Se o mundo nao protestava nem contra a brutal
anexacio de territorios estrangeiros, como iria protestar contra o espan-
camento de um punhado de mulheres infelizes que tinham se rebelado
contra isso?”, perguntava-se Lina.

Houve um pouco de esperanca com a noticia de que Olga Benério,
um nome dos dias gloriosos da resisténcia comunista, estava na fortaleza.
Ela chegara sozinha de Berlim em um carro da Gestapo, e fora escolta-
da até o calabouco de Lichtenburg. Camaradas comunistas consegui-
ram fazer contato e a viram abatida com a separagao recente da filha.
As escondidas, enviaram-lhe mensagens e pequenos presentes. Algumas
sonhavam escapar, recordando o assombroso sequestro na corte em 1928,
mas Lina Haag escreveu que “nao fazia sentido” tentar coisa alguma. “O
Fithrer sempre estd acima de tudo e somos apenas pobres infelizes —

totalmente esquecidas, umas pobres diabas...”?* Uma trapezista cigana
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chamada Katharina Waitz tentou escalar os muros da fortaleza. Foi cap-
turada e espancada. O comandante de Lichtenburg, Max Koegel, gostava
de bater. Lina escreveu que em um dia de Pdscoa ele surrou trés mulheres
nuas “até ficar exausto”.

Em 1° de outubro de 1938, quando as forgas nazistas tomaram os Sudetos,
Koegel ordenou torturar as prisioneiras com jatos de dgua. Elas tinham
sido convocadas ao pidtio para ouvir o discurso de vitéria do Fiihrer, mas
as testemunhas de Jeovd se recusaram a descer as escadas, entdo os guardas
as forcaram e arrastaram as mais velhas pelos cabelos. Quando o ritmo
prussiano soou, alguém sussurrou “a guerra estd chegando” e subitamente
a fortaleza irrompeu, as testemunhas de Jeovd comecaram a gritar histeri-
camente e se ajoclharam para rezar. Os guardas as golpearam e a multidao
reagiu. Koegel ordenou que disparassem jatos de dgua nas prisioneiras que
oravam e elas correram, mas foram derrubadas, subjugadas e atacadas pelos
caes. Agarradas umas as outras, elas quase se afogaram, “como ratos mo-
lhados”,?? escreveu Marianne Korn, uma das fiéis.

Pouco depois da revolta, Himmler visitou a fortaleza para se certificar
de que a ordem tinha sido restaurada.’* O Reichsfiibrer-SS inspecionou
Lichtenburg diversas vezes e exibiu as prisioneiras a chefe do movimento
nazista feminino, Gertrud Scholtz-Klink. Durante as visitas, ele as vezes
autorizava a soltura de algumas. Certo dia libertou Lina Haag, com a
condi¢do de que ela nunca mencionasse o tratamento que recebera.

Himmler também inspecionava as guardas. Ele deve ter reparado que
Johanna Langefeld possuia certa autoridade — e a habilidade de con-
trolar as prisioneiras sem muito esforco — e a nomeou futura chefe da

guarda de Ravensbriick.

As criangas locais foram as primeiras a descobrir que algo estava em cons-
trugio na margem norte do Schwedtsee — ou lago Schwedt —, mas
quando contaram aos seus pais ouviram que nio deveriam falar sobre
isso. Até 1938 as criangas brincavam em um terreno baldio onde o bos-
que era mais ralo e o lago era suficientemente raso para o banho. Até
que a drea foi interditada. Nas semanas seguintes, os habitantes de Fiirs-
tenberg — a aldeia de Ravensbriick era um pequeno subtrbio da cidade
— viram barcagas trazendo materiais de constru¢io pelo rio Havel. As
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criangas contaram aos pais que tinham visto homens de uniformes listra-
dos derrubando 4rvores.

Localizada 80 quilémetros ao norte de Berlim, ao sul do distrito la-
custre de Mecklenburg, Ravensbriick era um bom lugar para um campo
de concentragio, como Himmler percebera em 1938. O acesso por ferro-
via e pelo rio era bom. Fiirstenberg, assentada entre os lagos Réblinsee,
Baalensee e Schwedtsee, fica junto ao rio Havel, que se divide em diversos
canais ao atravessar a cidade.

Outro fator que influenciou a escolha foi sua localiza¢io em uma 4rea
de belezas naturais. Himmler acreditava que a limpeza do sangue ale-
mio ocorreria junto 4 natureza, e que as forcas revigorantes das florestas
tinham um papel central na mitologia da Heimar — o territério germa-
nico. Buchenwald — que significa “floresta de faias” — se situava em
uma famosa drea de bosques perto de Weimar, e vérios campos foram
construidos deliberadamente em meio a belas paisagens. Semanas antes
da inauguragao de Ravensbriick, um curso de dgua local foi declarado
“fonte organica para a raga ariana”. Fiirstenberg sempre havia sido popu-
lar entre os amantes da natureza, que vinham passear de barco nos lagos
ou visitar o paldcio barroco que dd nome 2 cidade.

Por um breve periodo, no inicio da década de 1930, a cidade tinha
sido um baluarte comunista, e, quando os nazistas procuraram se ex-
pandir por ali houve vdrias escaramugas nas ruas, mas a oposi¢ao ji ha-
via sido erradicada antes de Hitler se tornar chanceler. Dois nazistas,
o prefeito indicado e um padre, o pastor Mirker, assumiram a igreja
evangélica local. Os “alemaes cristaos” de Hitler, fortes nas dreas rurais,
organizavam festividades e desfiles nacionalistas.

No final da década de 1930 a maior parte dos judeus de Fiirstenberg
havia partido. Eva Hamburger, judia proprietdria de um hotel, resistiu a
expulsdo, mas, apds o pogrom da Kiristallnacht, a “noite dos cristais”, em
9 de novembro de 1938, ela também foi embora. Naquela noite, o cemi-
tério judeu de Fiirstenberg foi destruido e o hotel de Eva Hamburger, da-
nificado. Pouco depois, o jornal local informou que a tltima propriedade
judaica, no n° 3 da Rébinsee, tinha sido vendida.

A exemplo da maioria das pequenas cidades alemas, Fiirstenberg so-

frera muito com a depressao, e a chegada de um campo de concentragao
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significava empregos e comércio. O fato de os presos serem mulheres nao
era questionado. Valesca Kaper, de meia-idade, casada com um comer-
ciante, era a lider do Frauenschaft (o grupo de mulheres nazistas) local, e
frequentemente arengava as mulheres sobre os males da maquiagem, do
fumo e do dlcool, e explicava o peso que os “antissociais” representavam
para o Estado. Josef Goebbels inclusive disse aos habitantes de Fiirsten-
berg em um discurso: “A familia ¢ a origem da for¢a da nacéo, e as mu-
lheres sao o seu nicleo e seu centro.”

Na primavera de 1939, como a data da inauguracio do campo se apro-
ximava, as mulheres foram instadas a “servir no front doméstico” — o
que inclufa trabalhar como guardas no campo de concentragio, mas nada
oficial foi anunciado sobre o recrutamento; na verdade, nada oficial foi
dito sobre o campo. Apenas uma breve referéncia no Noticias da Floresta
sobre “um acidente perto do grande canteiro de obras” dava alguma pista
de que o campo de concentragao estava sendo construido.

No inicio de maio, houve um concerto com obras de Haydn e Mozart,
e a Gestapo local promoveu um evento esportivo de tiro e lancamento de
granadas. O cinema exibiu uma comédia romantica. O jornal informou
que, apds o inverno rigoroso, doagdes de caridade eram esperadas, e hou-
ve noticias de faléncias.

Durante todo esse tempo, a comporta do rio se abria constantemente
para o transito de balsas com materiais de constru¢do, e da margem
do lago onde ficava a cidade podia-se ver os muros do campo. Diversas
moradoras se candidataram a empregos, inclusive Margarete Mewes,
jovem mie que trabalhava como empregada doméstica. No primeiro
domingo de maio, Fiirstenberg organizava uma comemoragio tradicio-
nal pelo Dia das Maes. Frau Kaper distribuia a Cruz das Maes as que
tinham mais de quatro filhos, em resposta ao chamado de Hitler para
multiplicar a raga ariana.

Em 15 de maio,”® uma manhi ensolarada, varios 6nibus azuis cru-
zaram a cidade em dire¢ao ao “canteiro de obras”. Pouco antes do ama-
nhecer daquele dia, os dnibus tinham parado ante os portoes do castelo
de Lichtenburg, a pouco mais de 480 quilémetros ao sul. Em seguida,

figuras femininas cruzaram a ponte levadica do castelo portando pe-
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quenas bolsas e subiram nos veiculos. A noite estava clara, mas o in-
terior dos dnibus se encontrava muito escuro. Ninguém se entristeceu
ao ver a fortaleza sombria desaparecer atrds na escuriddo, mesmo sem
saber o que estava por vir.

Algumas ousaram pensar que a viagem as levaria a um lugar melhor e
que a jornada — qualquer jornada — trazia em si um gosto de liberdade,
mas as prisioneiras politicas alertaram que nio havia como topar com
algo melhor. O avango de Hitler sobre a Tchecoslovdquia era questao
de tempo: maridos, irm3os, pais e filhos morriam em nimeros cada vez
maiores em Buchenwald, Sachsenhausen e Dachau. Diversas mulheres
portavam notificacdes oficiais destas mortes junto com fotos dos filhos e
pilhas de cartas.

As judias recordavam os que tinham sido detidos no pogrom da Kris-
tallnacht.* Contudo, paradoxalmente, elas tinham mais motivos do que
outras para ter esperancas naquele momento. O horror da Kristallnacht,
seis meses antes, traumatizara os judeus alemies e deixara o mundo em
choque, nio a ponto de intervir, e sim para fornecer mais vistos aos que
estavam desesperados para fugir. Os nazistas estimulavam a fuga dos ju-
deus com o fim de confiscar suas propriedades e bens. Seis meses depois
dos pogroms de novembro, mais de 100 mil judeus alemaes haviam emi-
grado, e muitos mais esperavam documentos para fazer o mesmo.

Os judeus detidos em prisées e campos souberam que também po-
diam emigrar, sempre que contassem com um visto e com fundos para
viajar. Dentre os que esperavam receber documentos em breve, estava
Olga Bendrio. Embora a sua prépria mae se mantivesse distante, a sogra
brasileira de Olga, Leocddia, e a irma de Luiz Carlos Prestes, Lygia,
lutavam incansavelmente por Olga desde que obtiveram a guarda da
bebé Anita.

Pouco antes de sair de Lichtenburg, Olga escrevera a Carlos, que es-

tava detido em uma prisdo brasileira: “A primavera por fim chegou e as

* Ap6s a Kristallnacht, dezenas de milhares de homens judeus foram detidos em campos
de concentra¢io, mas 0 mesmo nao ocorreu com as mulheres, provavelmente por temor de
provocar um revide e porque, 4 época, nio havia espaco suficiente para elas atrds das grades.
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pontas verde-claras das drvores observam inquisitivamente por cima do
patio da prisdo. Mais do que nunca desejo um pouco de sol, beleza e
sorte. Algum dia estaremos reunidos com Anita—Leocddia, felizes os trés?
Perdoe-me por pensar assim, sei que preciso ser paciente.”

Quando o amanhecer raiou no campo de Mecklenburg, a luz do
sol atravessou os furos do oleado ¢ o 4nimo das prisioneiras melhorou.
As austriacas cantaram. Ao se aproximarem de Ravensbriick, era quase
meio-dia e fazia muito calor nos énibus. Sem ar, as mulheres ofegavam.
Os veiculos se detiveram na lateral da estrada. As portas se abriram e as
que vinham na frente viram um lago resplandecente. O odor da floresta
de pinheiros inundou os dnibus. Uma comunista alema, Lisa Ullrich, viu
“um povoado pouco habitado em um pequeno mar idilico, rodeado por
uma floresta escura de abetos”.*®

Os seus coragoes “saltaram de alegria”, recordou Lisa, mas, antes que
os veiculos se detivessem, elas ouviram gritos, o zunir de chicotes e la-
tidos. “Um série de ordens e insultos nos saudou quando comegamos a
descer dos 6nibus. Hordas de mulheres surgiram por trds das drvores —
guardas de saia, blusas e quepes portando ldtegos, algumas com caes que
ganiam para os Onibus em meio as drvores.”

Ao descer dos 6nibus algumas prisioneiras desmaiaram, e as que se
detiveram para ajudé-las foram derrubadas pelos caes ou fustigadas. Elas
ainda nio sabiam, mas, pelas regras do campo, ajudar as demais consti-
tufa uma falta. “Putas, vacas imundas, levantem-se. Sua cachorra vadia.”
Odutra regra era que as prisioneiras sempre se formavam em cinco fileiras.
“Achtung. Achtung. Cinco fileiras. Mios junto ao corpo.”

As ordens ecoavam nas drvores e as retardatdrias eram chutadas com
coturnos. Rijas de panico, os olhos postos no piso arenoso, elas faziam o
possivel para nao serem notadas. Evitavam se entreolhar. Algumas chora-
mingaram. Outro zunido do ldtego e houve um siléncio absoluto.

A bem treinada rotina da SS tinha funcionado, provocando um terror
extremo na hora da chegada. A partir de entdo, quem ousara pensar em
resistir havia sido subjugada. Este ritual tinha se repetido centenas de vezes
nos campos de concentragio masculinos, e era encenado pela primeira

vez as margens do Schwedtsee. Seria ainda pior para as que viessem de-
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pois, na escuridao da noite ou sob a neve, sem compreender a lingua. To-
das as sobreviventes de Ravensbriick recordariam o trauma da chegada;

todas recordariam o préprio siléncio.

O primeiro grupo® fica de pé sob o sol e em absoluto siléncio talvez
durante umas duas horas. Quando comega a contagem, Maria Zeh, de
Stuttgart, olha para cima e v¢ as flores de colza desabrochando.”® Leva
um tapa na cara. “Die Nase nach vorne!”, grita uma guarda — “O nariz
para a frente.”

Elas foram contadas repetidas vezes — outra licao: se alguém sai da
fila, desmaia, ou a contagem sai errada, comeca tudo de novo. “Antes de
marcharmos, a chefe da guarda recebe um papel com o total”, recorda
Lisa Ullrich. A chefe da guarda ¢ Johanna Langefeld. Ela havia se manti-
do distante, e agora verifica a contagem. Faz um sinal para que as mulhe-
res avancem. A figura corpulenta de Max Koegel também estd presente.

As prisioneiras caminham e passam por casas em construgao a esquer-
da, mas nio entendem bem onde estdo. Chegam a uma ampla clareira
sem drvores e onde a grama foi rogada deixando apenas areia e pantano.
Naquela terra arrasada, ergue-se um enorme muro cinza. As mulheres
cruzam um portio e se ddo conta de que entraram no novo campo.

“Achtung, Achtung, cinco fileiras.” Elas estao de pé em uma praga de
areia, desolada, marcada como local de reuniao das tropas. Sentem o
odor de madeira nova e de tinta fresca. Hd barracoes toscos de madeira
por todo lado. Algumas notam canteiros de flores vermelhas. O sol se

poe. Os portoes se fecham atrds delas.



