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Como fui deixar que elas me convencessem?

Em dupla, as “generais” do prédio n® 27 da rue Montagnard —
Madame Bernard, a senhoria, e Madame Rosalette, a zeladora — cer-
caram Monsieur Perdu entre seus apartamentos vizinhos, no térreo.

— O jeito como Le P. tratou a esposa foi humilhante.

— Vergonhoso. Ele a tratou como uma traga a um véu de noiva.

— E dificil julgar algumas pessoas quando se sabe quem s&o suas
esposas. Geladeiras vestidas de Chanel. Mas os homens? Todos uns
monstros.

— Senhoras, eu néo sei o que...

— O senhor obviamente nao, Monsieur Perdu. O senhor é caxe-
mira comparado aos trapos de que sao feitos os homens.

— Enfim, vamos receber uma nova inquilina. No quarto andar, ou
seja, o seu andar, Monsieur.

— S6 que nao restou nada a Madame. Absolutamente nada, ape-
nas ilusoes estilhacadas. Ela precisa de quase tudo.

—E é ai que o senhor entra, Monsieur. Dé o que puder. Todas as
doagdes serao bem-vindas.

— Claro. Talvez um bom livro...

— Bem, nés estavamos pensando em algo mais pratico. Uma
mesa, por exemplo. Sabe, a Madame nao tem...

— ... nada. Entendi.

O livreiro n&do sabia o que poderia ser mais pratico que um livro.
Mas prometeu dar uma mesa a nova inquilina. Afinal, tinha mesmo
uma sobrando.



Monsieur Perdu encaixou a gravata entre os botdes da gola da camisa
branca, passada a perfeicdo, e enrolou as mangas cuidadosamente.
Para dentro, dobra por dobra, até o cotovelo. Fixou o olhar na estante
no corredor. Atras daquelas prateleiras estava um quarto em que ele
nao entrava havia vinte e um anos.

Vinte e um anos, verdes e manhéas de ano-novo.

Mas naquele quarto estava a mesa.

Monsieur Perdu suspirou, escolheu um livro aleatoriamente, e pu-
xou da prateleira 0 1984, de Orwell. Que nao se desmanchou. E nem
mordeu sua mao como um gato contrariado.

Pegou o romance seguinte, depois mais dois, e entdo estendeu
ambas as maos, tirando blocos inteiros de livros da estante e empi-
lhando-os ao seu lado.

As pilhas viraram arvores. Torres. Montanhas magicas. Ele olhou
para o ultimo livro na méao: O jardim da meia-noite. Uma histéria de
viagem no tempo.

Se acreditasse em pressagios, aquele teria sido um sinal.

Bateu com os punhos na parte de baixo das prateleiras para solta-
-las das maos-francesas. Entdo deu um passo atras.

Pronto.

Camada por camada, la surgia ela. Atras da parede de palavras. A
porta para o quarto em que...

Eu poderia simplesmente comprar outra mesa, ndo poderia?

Monsieur Perdu passou a mao na boca. Isso mesmo. Tirar o pd
dos livros, coloca-los de volta na estante, esquecer a porta. Comprar
uma mesa e continuar a viver como nas ultimas duas décadas. Em
vinte anos, ele teria setenta, e dai em diante sobreviveria ao resto,
talvez até morresse cedo.

Couvarde.

Fechou o punho trémulo ao redor da maganeta.

Lentamente, o livreiro alto abriu a porta. Empurrou-a para dentro
devagar, estreitou os olhos e...

Apenas a luz da lua e ar seco. Inspirou profundamente, apurando
o olfato, mas nao detectou nada.
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O cheiro de *** havia desaparecido.

No decorrer de vinte e um verdes, Monsieur Perdu havia se torna-
do tdo habilidoso em evitar pensar em *** quanto em evitar cair em
bueiros sem tampa.
pensamentos, um espaco em branco nas imagens do passado, um
ponto escuro em seus sentimentos. Ele seria capaz de elencar todos
os tipos de lacunas.

Monsieur Perdu olhou em volta. O quarto estava tao silencioso. E
tdo sem cor, apesar do papel de parede azul-lavanda. O passar dos
anos atras daquela porta fechada havia sugado as cores das paredes.

A luz que vinha do corredor encontrou poucas coisas que podiam
fazer sombra. Uma cadeira bistrd. A mesa retangular de madeira com
gaveta. Um vaso com a lavanda roubada do Plateau de Valensole
mais de duas décadas atras. E um homem de cinquenta anos, que se
sentou na cadeira e se abragou.

Antes havia cortinas ali. E daquele lado fotos, flores e livros, um
gato chamado Castor, que dormia no sofa. Havia casticais e sussurros,
tacas de vinho tinto e musica. Sombras dancantes na parede, uma
delas alta, a outra impressionantemente linda.

Houve amor naquele quarto.

Agora, hd apenas eu.

Ele cerrou os punhos e pressionou-os nos olhos que ardiam.

Monsieur Perdu engoliu em seco uma vez, e depois outra, a fim de
reprimir as lagrimas. O n6é na garganta estava grande demais para lhe
permitir respirar, e as costas pareciam incandescer de queimacao e dor.

Quando conseguiu engolir direito de novo, ele se levantou e abriu
a janela. Aromas vindos do quintal do prédio entraram rodopiando.

As ervas do pequeno jardim dos Goldenberg. Alecrim, tomilho.
Misturados aos 6leos de massagem de Che, o poddlogo e “encanta-
dor de pés” cego. Além deles, o cheiro de panqueca entremeado ao
das comidas africanas grelhadas, picantes e suculentas de Kofi. Acima
de todos esses cheiros pairava o aroma de Paris em junho, uma fra-
grancia de flor de tilia e de expectativa.
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Mas Monsieur Perdu ndo deixou que esses aromas o afetassem.
Resistiu ao seu encanto. Ele se tornara um verdadeiro especialista em
ignorar tudo o que pudesse lhe provocar algum tipo de saudosismo.
Cheiros. Melodias. A beleza das coisas.

Buscou &gua e sabéao no quartinho ao lado da cozinha vazia e co-
mecou a limpar a mesa de madeira.

Lutou para afastar a imagem desbotada de si mesmo sentado
aquela mesa, nao sozinho, mas com ***.

Limpou, lavou, esfregou e ignorou a pergunta incomoda sobre
como seriam as coisas agora, depois de ter aberto a porta do quarto
onde todo o seu amor, todos os seus sonhos e seu passado haviam sido
enterrados.

Memérias sdo como lobos. Nao se pode encarcera-las e esperar
que deixem vocé em paz.

Monsieur Perdu carregou a mesa estreita até a porta, passou-a
pela parede de livros e por entre as montanhas magicas de papel, e
atravessou o patamar da escada até chegar a porta do apartamento
vizinho.

Quando ia bater, ouviu um som melancélico.

Um choro abafado, como se bloqueado por um travesseiro.

Alguém chorava atras da porta verde.

Uma mulher. E chorava como se ndo quisesse que ninguém, nin-
guém a ouvisse.

2

“
Ela era mulher do vocé-sabe-quem, o tal de Le P.”
Perdu ndo o conhecia. Nao lia as revistas de fofoca parisienses.
Madame Catherine Le P.-vocé-sabe-quem voltara para casa do
trabalho na agéncia do marido artista, onde era relagdes publicas,
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numa quinta-feira a noite. Sua chave nao entrava mais na fechadura,
e havia uma mala na escada com os papéis do divércio em cima. Seu
marido se mudara para algum lugar desconhecido, levara os méveis
antigos e uma nova mulher.

Catherine, futura-ex-esposa-do-Le-Desgragado, nao possuia nada
aléem das roupas com que entrara no casamento. E a percepgéao de
que fora ingénua demais, primeiro ao acreditar que o amor que um
dia compartilharam seria suficiente para lhe garantir um tratamen-
to decente apds a separacao, e, segundo, por pensar que conhe-
cia tdo bem o marido a ponto de ndo imaginar que ele pudesse
surpreendé-la.

“Um erro muito comum”, comentara Madame Bernard, a senho-
ria, entre duas baforadas do cachimbo que pareceram sinais de fuma-
ca. “So6 se conhece de verdade um marido quando ele a abandona.”

Monsieur Perdu ainda nao tinha visto a mulher que fora excluida
da prépria vida com tanta frieza.

E agora ouvia o choro solitario que ela tentava desesperadamente
abafar, talvez com as méos ou com um pano de prato. Ele deveria
dar sinal de vida e deixa-la constrangida? Decidiu buscar o vaso e a
cadeira primeiro.

Pé ante pé, foi até seu apartamento e voltou. Sabia como aquele
prédio antigo e orgulhoso podia ser traigcoeiro, quais tabuas do assoa-
lho estalavam, quais paredes, mais finas, foram acrescentadas recen-
temente, e quais dutos ocultos nelas funcionavam como megafones.

Sempre que se curvava sobre o quebra-cabeca de mapa com de-
zoito mil pecas na sala de estar vazia — exceto pela presenca do
quebra-cabeca —, os sons da vida dos outros moradores chegavam
até ele.

Como os Goldenberg brigando (Ele: “Vocé nao pode...? Por que
vocé...? Eundo...?” Ela: “Vocé sempre precisa... Vocé nunca faz... Eu
quero que vocé...”). Conhecia os dois desde que eram recém-casados.
Quando costumavam gargalhar juntos. Entdo vieram os filhos, e os pais
se afastaram como continentes.
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Ouvia a cadeira de rodas elétrica de Clara Violette rolando sobre
bordas de tapetes, assoalhos e soleiras de portas. Lembrava-se da
época em que a pianista dangava alegremente.

Escutava Che e o jovem Kofi cozinhando. Che mexia as panelas.
O homem era cego de nascenga, mas dizia que via 0 mundo pelos
aromas e ecos dos sentimentos e pensamentos que as pessoas deixa-
vam para tras. Quando entrava nos comodos, Che conseguia sentir
se alguém ja havia amado, vivido, brigado ali.

Todo domingo, Perdu também escutava Madame Bomme e o clu-
be de vitivas dando risadinhas, como adolescentes, com os livros ero-
ticos que ele lhes fornecia as escondidas de seus parentes tacanhos.

Os sinais de vida do prédio n° 27 da rue Montagnard eram como
ondas quebrando nas areias da ilha silenciosa de Perdu.

Fazia vinte anos que ele os ouvia. Conhecia os vizinhos tdo bem que
as vezes estranhava o fato de saberem tdo pouco sobre ele (embora
fosse melhor assim). Nao faziam ideia de que ele nao possuia nenhuma
mobilia além de uma cama, uma cadeira e uma arara para roupas, ne-
nhuma bugiganga, nenhuma mdsica, nem fotos, nem albuns, nem so-
fas, nem lougas (exceto para uma pessoa). Nem que vivia dessa forma
frugal por opgao. Os dois cdmodos que ainda ocupava eram tao vazios
que, quando tossia, o som ecoava. Na sala de estar havia apenas o
gigantesco quebra-cabega no chdo. O quarto onde dormia continha a
cama, uma tabua de passar roupa, uma luminaria e a arara de rodinhas
com trés conjuntos exatamente iguais: calca cinza, camisa branca, pu-
16ver marrom de gola “V”. Na cozinha havia uma cafeteira italiana,
uma lata de café e uma prateleira com mantimentos. Ordenados alfa-
beticamente. Talvez fosse melhor mesmo que ninguém visse isso.

E ainda assim Perdu nutria sentimentos peculiares pelos moradores
do prédio n° 27. De um jeito inexplicavel, sentia-se melhor quando
sabia que estava tudo bem com eles. E tentava fazer sua parte sem
que percebessem. Os livros o ajudavam nessa tarefa. No mais, sempre
se movimentava nos bastidores, uma imagem de fundo numa pintura,
enquanto a vida se desenrolava no primeiro plano.
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