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1

Os guinchos a chamavam. Como uma lança, transpassavam todos 
os outros sons noturnos do centro de Oslo: o barulho constante 

dos carros do lado de fora da janela, a sirene distante que aumentava 
e diminuía de intensidade e os sinos da igreja que, naquele momento, 
começaram a tocar ali perto. Ela saiu à caça de comida. Farejou o linó-
leo sujo da cozinha, rapidamente registrando e classificando os rastros 
em três categorias: comestíveis, ameaçadores ou irrelevantes para a 
sobrevivência. O cheiro acre de cinzas de cigarro. O aroma adocicado 
de sangue em um chumaço de algodão. O odor amargo de cerveja 
na parte de dentro da tampa de uma Ringnes. Moléculas de gás de 
enxofre, nitrato de potássio e dióxido de carbono eram liberadas de 
um cartucho Makarov 9 × 18 mm vazio, batizado em homenagem à 
pistola para a qual foi fabricado. A fumaça de um cigarro ainda aceso, 
com filtro amarelo e papel preto, ostentando a águia imperial russa. 
O tabaco era comestível. E, bem ali, um cheiro de álcool, couro, gor-
dura e asfalto. Um sapato. Ela o farejou, constatando que não era tão 
facilmente comestível quanto a jaqueta dentro do armário, aquela que 
cheirava à gasolina e ao animal em decomposição de que fora feita. 
Então, o cérebro de roedor passou a se concentrar em como vencer o 
que estava obstruindo seu caminho. Ela havia tentado passar pelos 
dois lados, espremendo seu corpo de 25 centímetros e bem menos que 
meio quilo, mas não tinha conseguido. O obstáculo estava de lado 
no chão, com as costas na parede, obstruindo o buraco que levava 
ao ninho e a seus oito filhotes recém-nascidos, cegos e sem pelos, que 
guinchavam cada vez mais alto, chorando por seu leite. O amontoado 
de carne cheirava a sal, suor e sangue. Era um ser humano. Um ser 
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humano ainda vivo; seus ouvidos sensíveis eram capazes de captar os 
fracos batimentos cardíacos sob os uivos famintos dos filhotes.

Ela estava com medo, mas não tinha escolha. Alimentar sua prole 
era prioridade, estava acima de todos os perigos, todos os esforços, 
todos os instintos. Por isso, ela ficou parada com o focinho erguido, 
esperando encontrar uma solução.

Os sinos da igreja batiam no mesmo ritmo do coração humano. 
Uma batida, duas. Três, quatro...

Ela arreganhou os dentes de roedor.

Julho. Merda. Não se deve morrer em julho. Será que estou realmente 
ouvindo os sinos da igreja, ou tinha algum alucinógeno naquelas malditas 
balas? Está bem, então acaba aqui. Que diferença faz? Aqui ou ali. Agora 
ou depois. Mas eu realmente merecia morrer em julho? Com o canto dos 
passarinhos, o tilintar das garrafas, as risadas ecoando pelo rio Akerselva 
e a felicidade do verão espreitando do lado de fora da janela? Eu merecia 
ficar estirado no chão de um covil de viciados infestado de ratos, com um 
buraco no corpo de onde tudo se esvai: a vida, os segundos e as recorda-
ções de tudo que me trouxe até aqui? Todas as coisas, grandes e pequenas, 
as coincidências e as sequências de eventos. Será que sou eu? Será que 
é tudo? Será que é minha vida? Eu tinha planos, não? E agora não são 
nada além de pó, uma piada sem final, tão curta que eu teria tempo de 
contá-la antes desse maldito sino parar de tocar. Que inferno! Ninguém 
me contou que seria tão doloroso morrer. Você está aí, pai? Não vá em-
bora, não agora. Escuta, a piada é assim: eu me chamo Gusto. Cheguei a 
completar 19 anos. Você foi um cara mau que comeu uma mulher má e 
nove meses depois eu saí de dentro dela e fui mandado para uma família 
adotiva antes de ter tempo de aprender a falar “papai”. E lá aprontei tudo 
o que pude. Eles só me envolviam ainda mais naquele cobertor sufocante 
de carinho e me perguntavam o que eu queria para ficar mais calmo. A 
porcaria de um sorvete? Eles não sabiam que gente como eu e você devia 
levar um tiro de uma vez, ser exterminada como praga; que gente assim 
provoca epidemias e espalha decadência e se multiplica como ratos. Eles 
são os únicos culpados. Mas eles também querem coisas. Todos querem 
alguma coisa. Eu tinha 13 anos quando vi pela primeira vez no olhar da 
minha mãe adotiva o que ela queria.
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“Você é tão lindo, Gusto”, disse. Ela havia entrado no banheiro, e eu 
tinha deixado a porta aberta sem ligar o chuveiro para que o barulho não 
chamasse atenção dela. Ela ficou ali um segundo a mais antes de sair. E 
eu ri, pois agora eu sabia. É esse o meu dom, pai: consigo ver o que as 
pessoas querem. Será que herdei isso de você? Você também era assim? 
Depois que ela saiu, eu me olhei no grande espelho do banheiro. Ela não 
era a primeira a dizer aquilo, que eu era lindo. Eu me desenvolvi mais rápido 
que os outros meninos. Alto, esbelto, já musculoso e com ombros largos. 
Cabelos que brilhavam de tão negros; era como se toda luz refletisse neles. 
Maçãs do rosto salientes. Queixo largo, reto. Uma boca grande, voraz, com 
lábios carnudos como os de uma garota. Pele bronzeada, macia. Olhos 
castanhos, quase negros. “Rato-preto” foi como um dos meninos da sala 
me chamou. Didrik, acho que esse era o nome dele. Ele queria ser pianista. 
Pouco depois que completei 15 anos, ele disse em voz alta na sala de aula: 
“O rato-preto nem sabe ler direito.”

Eu ri, e é claro que eu sabia por que ele tinha dito aquilo. Sabia o que 
ele queria: Kamilla. Ele estava apaixonado por ela, e ela estava evidente-
mente apaixonada por mim. Na festa da turma, dei uma conferida no que 
havia embaixo da blusa dela. Não era grande coisa. Comentei aquilo com 
alguns colegas, e isso deve ter chegado aos ouvidos de Didrik, que resolveu 
me excluir do grupo. Não que eu me preocupe tanto em ser aceito, mas 
bullying era bullying. Por isso fui conversar com Tutu, do motoclube. Eu já 
havia vendido um pouco de maconha na escola algumas vezes a pedido 
dele, e deixei claro que precisava de respeito para fazer um bom trabalho. 
Tutu disse que cuidaria do assunto. Mais tarde, Didrik se recusou a expli-
car como tinha conseguido prender dois dedos na dobradiça da porta do 
banheiro masculino, mas nunca mais me chamou de rato-preto. E, isso 
mesmo, ele tampouco se tornou pianista. Caralho, isso dói muito! Não, 
não preciso de consolo, pai, preciso de uma solução. Só uma última dose, 
e aí vou deixar esse mundo sem incomodar ninguém, prometo. Lá está o 
sino tocando outra vez. Pai?
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2

Era quase meia-noite no Gardermoen, o principal aeroporto de 
Oslo, quando o voo SK-459 vindo de Bangkok taxiou até o 

portão 46. O comandante Tord Schultz freou o Airbus A340 e, em 
seguida, cortou o fornecimento de combustível. O gemido metálico 
dos motores do avião transformou-se em um rosnado afável antes de 
cessar por completo. Tord Schultz automaticamente anotou o horário, 
três minutos e quarenta segundos após a aterrissagem, doze minutos 
antes do horário previsto. Ele e o copiloto começaram a seguir os 
procedimentos para desligar toda a aeronave, uma vez que ela per-
maneceria ali durante a noite. Com a mercadoria. Ele abriu a pasta 
com o registro de voo. Setembro de 2011. Bangkok ainda estava na 
estação chuvosa e, como de costume, fazia um calor escaldante lá. 
Schultz sentia saudades de casa, aguardava ansiosamente as primei-
ras noites frescas de outono. Oslo em setembro. Não havia lugar 
melhor no mundo. Ele preencheu o formulário, anotando o quanto 
de combustível ainda restava no avião. O gasto de combustível. Já 
tivera de dar explicações por causa disso. Ao voltar de Amsterdã 
ou Madri, tinha voado mais rápido do que era sensato do ponto de 
vista financeiro, queimando milhares de coroas de combustível para 
chegar no horário. Seu chefe lhe deu uma bronca.

— Chegar a tempo para quê? — berrou ele. — Nenhum passageiro 
seu ia pegar voo de conexão!

— A companhia aérea mais pontual do mundo — murmurou Tord 
Schultz, citando a propaganda.

— A companhia aérea mais fodida de dinheiro do mundo! Essa é 
a melhor resposta que pode me dar?
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Tord Schultz deu de ombros. Afinal, não podia dizer a verdade, que 
tinha aberto as válvulas de combustível porque ele mesmo estava com 
pressa. Tinha sido escalado para um voo para Bergen, Trondheim ou 
Stavanger. Era extremamente importante que ele, e não qualquer um 
dos outros pilotos, fizesse aquela viagem.

Já havia chegado a uma idade em que seu chefe não podia fazer nada 
com ele além de esbravejar. Tord procurava não cometer erros graves, 
o sindicato cuidava para que ele não fosse demitido, e só faltavam 
alguns poucos anos para chegar aos 55, o número mágico, a idade da 
aposentadoria. Suspirou. Restavam poucos anos para ele não acabar 
como o piloto de avião mais fodido de dinheiro do mundo.

Tord assinou o registro de voo, levantou-se e saiu da cabine para 
exibir aos passageiros seus dentes branquíssimos no rosto bronzeado de 
piloto. O sorriso que diria a todos que ele era a confiança em pessoa. 
O piloto. O cargo que lhe conferia prestígio aos olhos dos outros. Já 
havia observado como as pessoas, mulheres e homens, jovens e velhos, 
automaticamente o olhavam de forma diferente logo que a palavra 
mágica “piloto” era pronunciada. Viam nele o carisma, o charme des-
preocupado e juvenil, mas também a fria precisão e o pulso firme de 
um comandante de aeronave, o intelecto superior e a coragem daquele 
que desafiava as leis da física e os medos inatos das pessoas comuns. 
Mas isso já fazia muito tempo. Agora o viam como o mero motorista 
que ele era e perguntavam quanto custavam as passagens mais baratas 
para Las Palmas e por que havia mais espaço para esticar as pernas 
na Lufthansa.

Que vão para o inferno. Todos eles.
Tord Schultz se posicionou perto da saída, ao lado das aeromo-

ças, empertigou-se e sorriu, pronunciando “Bem-vinda, senhorita” 
com seu inglês de sotaque texano arrastado que aprendera na escola 
de aviação de Sheppard. Recebeu um sorriso em troca. Houve uma 
época em que um sorriso daqueles poderia lhe render um encontro no 
saguão de desembarque. De fato, isso já havia acontecido. Depois de 
uma viagem da Cidade do Cabo a Alta. Mulheres. Esse tinha sido o 
problema. E a solução. Mulheres. Mais mulheres. Novas mulheres. E 
agora? A calvície aumentava debaixo do quepe, mas o uniforme feito 
sob medida acentuava seus ombros largos e a estatura alta. Foi na 
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altura que ele pôs a culpa quando não foi aceito como piloto de caça 
na escola de aviação, acabando como piloto do Hércules, o burro de 
carga dos céus. Ele tinha dito à família que sua coluna excedia alguns 
centímetros, que as cabines do F-5 e do F-16 desqualificavam todos, 
menos os anões. A verdade era que sua altura não se comparava à de 
seus concorrentes. O corpo foi a única coisa que ele conseguiu manter 
desde aquela época, a única coisa que não tinha sido arruinada. Ao 
contrário dos casamentos. Da família. Dos amigos. Onde ele estava 
quando isso aconteceu? Provavelmente em um quarto de hotel na 
Cidade do Cabo ou Alta, com cocaína no nariz para compensar os 
drinques que tinham tomado no bar e que o deixaram impotente e 
com o pau em uma “senhorita bem-vinda” para compensar tudo que 
ele não era nem nunca seria.

O olhar de Tord Schultz voltou-se para um homem que vinha em 
sua direção entre as fileiras de assentos. Ele andava de cabeça baixa, 
mas ainda assim se destacava entre os outros passageiros. Era esguio 
e tinha ombros largos, assim como Tord. No entanto, era mais novo. 
Cabelos loiros e curtos se assentavam em sua cabeça como cerdas de 
uma escova. Parecia norueguês, mas dificilmente era um turista voltan-
do para casa. Mais provável que fosse um expatriado com a pele bem 
bronzeada, quase cinzenta, típica das pessoas brancas que passaram 
muito tempo no sudeste da Ásia. O terno marrom de linho, sem dúvi-
da feito sob medida, dava-lhe a impressão de seriedade. Talvez fosse 
um homem de negócios. Talvez de negócios nem tão prósperos assim; 
afinal, estava viajando na classe econômica. Mas não foi o terno nem 
a altura que fizeram o olhar de Tord Schultz se deter naquele homem. 
Foi a cicatriz. Ia do canto esquerdo da boca quase até a orelha, como 
uma foice ou um sorriso. Grotesca e maravilhosamente dramática.

— See you — disse o passageiro.
Tord Schultz sobressaltou-se, mas não teve tempo de retribuir a 

saudação antes de o homem sair do avião. A voz tinha sido áspera e 
rouca, os olhos vermelhos também indicavam que ele havia acabado 
de acordar.

O avião estava vazio. A van com a equipe de limpeza já estava 
estacionada na pista quando a tripulação deixou a aeronave. Tord 
Schultz observou que o russo baixo e forte foi o primeiro a sair da van. 
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Viu-o subir a escada com o colete refletivo amarelo com o logotipo 
da empresa. Solox.

See you.
O cérebro de Tord Schultz repetia as palavras enquanto ele seguia 

a passos largos pelo corredor em direção à sala da tripulação.
— Você não tinha uma frasqueira em cima dessa mala aí? — per-

guntou uma das comissárias, apontando para a mala de rodinhas 
Samsonite de Tord. Ele não lembrava o nome dela. Mia? Maja? De 
qualquer forma, tinha transado com ela em alguma escala no século 
passado. Ou será que não?

— Não — respondeu Tord Schultz.
See you. No sentido de “até logo”?
Passaram pela divisória em frente à entrada da sala da tripulação, 

onde, teoricamente, um funcionário da alfândega poderia aparecer a 
qualquer momento, feito o boneco que salta de uma caixa-surpresa. 
Noventa e nove por cento do tempo, a cadeira atrás da divisória estava 
vazia, e ele nunca, nem uma única vez ao longo dos trinta anos em que 
trabalhava na companhia aérea, foi parado e revistado.

See you.
No sentido de “estou de olho em você”.
Tord Schultz se apressou para entrar na sala da tripulação.

Como de costume, Sergey Ivanov tratou de ser o primeiro a sair da van 
logo que o veículo parou na pista ao lado do Airbus e subiu correndo a 
escada da aeronave vazia. Ele levou o aspirador para dentro da cabine 
e trancou a porta. Vestiu as luvas de látex, puxando-as até o ponto 
onde começavam as tatuagens, tirou a tampa do aspirador e abriu o 
armário do comandante. Tirou dele a pequena frasqueira da Samsonite, 
abriu o zíper, removeu a placa de metal no fundo e viu que os quatro 
blocos, que pareciam tijolos e pesavam um quilo cada, estavam ali. Em 
seguida, colocou a frasqueira dentro do aspirador, enfiando-a entre a 
mangueira e o grande saco de pó, que ele tivera o cuidado de esvaziar 
pouco antes. Fechou a tampa outra vez, destrancou a porta da cabine 
e ligou o aparelho. Tudo levou apenas alguns segundos.

Depois de terem arrumado e limpado a cabine de passageiros, os 
funcionários saíram sem pressa da aeronave, guardaram os sacos de 
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lixo azul-claros no porta-malas do Daihatsu e voltaram para a sala dos 
funcionários. Só alguns poucos aviões ainda pousariam e decolariam 
antes de o aeroporto fechar para a noite. Ivanov olhou por sobre o 
ombro de Jenny, a encarregada de plantão. Deu uma conferida na tela 
do computador, que mostrava as chegadas e partidas. Nenhum atraso.

— Vou pegar o voo de Bergen no 28 — disse ele com seu forte 
sotaque russo.

Pelo menos ele falava a língua local; conhecia alguns russos que 
tinham morado na Noruega durante dez anos e ainda precisavam 
recorrer ao inglês. Aliás, quando Sergey foi transferido para Oslo, há 
quase dois anos, seu tio deixou claro que ele deveria aprender norueguês 
e o consolou dizendo que talvez tivesse herdado algo de seu próprio 
dom para idiomas.

— Já tenho gente no 28 — retrucou Jenny. — Você pode esperar 
o de Trondheim no 22.

— Vou pegar o de Bergen — disse Sergey. — Nick pega o de Trondheim.
Jenny olhou para ele.
— Como quiser. Não se mate de trabalhar, Sergey.
O jovem russo sentou-se em uma das cadeiras ao longo da parede, 

encostando-se com cuidado no espaldar. A pele ainda estava dolorida 
entre as escápulas, onde o tatuador norueguês havia feito seu trabalho. 
Sergey tinha recebido os desenhos de Imre, o tatuador da prisão de 
Nizhny Tagil, e ainda faltava uma boa parte para a tatuagem ficar 
pronta. Ele pensou nas de Andrey e Peter, os capangas de seu tio. Os 
traços azuis desbotados na pele dos dois cossacos de Altai contavam 
as histórias de vida deles, cheias de drama e grandes feitos. Mas Sergey 
também tinha uma proeza da qual se gabar. Um assassinato. Sem 
muita importância, mas estava sendo gravado em sua pele com agulha 
e tinta na forma de um anjo. E talvez houvesse outro assassinato. Um 
grande dessa vez. Se o necessário de fato se tornasse necessário, dizia 
seu tio, alertando-o para que ficasse de prontidão e praticasse com a 
faca. Ele tinha dito que um homem estava a caminho. Não era certo, 
mas muito provável.

Provável.
Sergey Ivanov olhou para as próprias mãos. Ainda usava as luvas 

de látex. Evidentemente, era uma coincidência feliz que seu uniforme 
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de trabalho também garantisse que suas impressões digitais não fi-
cassem nos pacotes, se algo um dia desse errado. Não havia qualquer 
sinal de tremor nas mãos. Fazia aquilo havia tanto tempo que, de vez 
em quando, precisava lembrar a si mesmo do risco para se manter 
alerta. Esperava que as mãos não tremessem quando precisasse fazer 
o necessário — chto nuzhno. Então ele se tornaria merecedor da ta-
tuagem cujo desenho já estava encomendado. Evocou a imagem mais 
uma vez: desabotoaria a camisa na sala de casa, em Tagil, com todos 
os irmãos urka presentes, e mostraria a eles as novas tatuagens. Não 
precisariam de qualquer acréscimo, de qualquer comentário. Ele não 
diria nada. Somente veria nos olhos de todos que ele não era mais o 
pequeno Sergey. Durante semanas ele pedira em suas orações noturnas 
que o tal homem viesse logo. E que o necessário se fizesse necessário.

O chamado para que a equipe de limpeza seguisse para o voo de 
Bergen crepitava no walkie-talkie.

Sergey se levantou. Bocejou.
O procedimento na segunda cabine era ainda mais simples.
Abrir o aspirador de pó, transferir a maleta para o armário do 

piloto.
A equipe de limpeza saiu do avião no instante em que a tripulação 

começava a embarcar. Sergey Ivanov evitou o olhar do piloto; man-
teve os olhos no chão, notando que ele tinha uma mala de rodinhas 
parecida com a de Schultz. Uma Samsonite Aspire GRT. A mesma cor 
vermelha. Mas sem a pequena frasqueira presa na parte superior. Não 
sabiam nada um sobre o outro, nada sobre quais eram os motivos de 
seu envolvimento, nada sobre sua origem ou família. A única coisa 
que ligava Sergey a Schultz e àquele jovem copiloto eram os números 
de telefone em seus celulares sem registro, comprados na Tailândia, 
para trocarem mensagens caso os planos mudassem. Sergey duvidava 
de que Schultz e o jovem copiloto soubessem do envolvimento um do 
outro. Andrey fazia questão de restringir toda a informação, divul-
gando apenas o estritamente necessário. Por isso, Sergey não sabia o 
que acontecia com os pacotes. Mas podia adivinhar. Quando um voo 
doméstico entre Oslo e Bergen pousava no aeroporto, não havia alfân-
dega nenhuma, nenhum controle de segurança. Em Bergen, o piloto 
levava a frasqueira para o hotel onde a tripulação pernoitava. Uma 
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batida discreta à porta do quarto no meio da noite, e quatro quilos de 
heroína mudavam de mãos. Mesmo que a nova droga, violino, tivesse 
provocado uma ligeira queda no preço da heroína, o preço pago nas 
ruas por uma dose era de, no mínimo, 250 coroas. Mil coroas por 
grama. Como a droga, já diluída, passaria por esse processo mais 
uma vez, isso daria um total de 8 milhões de coroas. Ele sabia fazer 
contas. O suficiente para ter certeza de que era mal pago. Mas Sergey 
também sabia que seria merecedor de uma fatia maior do bolo depois 
de fazer o necessário. E, com o novo salário, dali a uns dois anos, po-
deria comprar uma casa em Tagil, arranjar uma bela moça siberiana 
e talvez deixar a mãe e o pai morarem com eles na velhice.

Sergey Ivanov sentiu a tatuagem coçar nas costas.
Era como se até sua pele aguardasse com ansiedade o próximo 

capítulo.
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