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Parte Um



O s guinchos a chamavam. Como uma langa, transpassavam todos
os outros sons noturnos do centro de Oslo: o barulho constante
dos carros do lado de fora da janela, a sirene distante que aumentava
e diminuia de intensidade e os sinos da igreja que, naquele momento,
comegaram a tocar ali perto. Ela saiu a caca de comida. Farejou o liné-
leo sujo da cozinha, rapidamente registrando e classificando os rastros
em trés categorias: comestiveis, ameacadores ou irrelevantes para a
sobrevivéncia. O cheiro acre de cinzas de cigarro. O aroma adocicado
de sangue em um chumaco de algodido. O odor amargo de cerveja
na parte de dentro da tampa de uma Ringnes. Moléculas de gas de
enxofre, nitrato de potdssio e diéxido de carbono eram liberadas de
um cartucho Makarov 9 x 18 mm vazio, batizado em homenagem a
pistola para a qual foi fabricado. A fumaga de um cigarro ainda aceso,
com filtro amarelo e papel preto, ostentando a aguia imperial russa.
O tabaco era comestivel. E, bem ali, um cheiro de alcool, couro, gor-
dura e asfalto. Um sapato. Ela o farejou, constatando que nao era tao
facilmente comestivel quanto a jaqueta dentro do armario, aquela que
cheirava a gasolina e ao animal em decomposi¢ao de que fora feita.
Entdo, o cérebro de roedor passou a se concentrar em como vencer o
que estava obstruindo seu caminho. Ela havia tentado passar pelos
dois lados, espremendo seu corpo de 25 centimetros e bem menos que
meio quilo, mas nao tinha conseguido. O obstaculo estava de lado
no chio, com as costas na parede, obstruindo o buraco que levava
ao ninho e a seus oito filhotes recém-nascidos, cegos e sem pelos, que
guinchavam cada vez mais alto, chorando por seu leite. O amontoado
de carne cheirava a sal, suor e sangue. Era um ser humano. Um ser



humano ainda vivo; seus ouvidos sensiveis eram capazes de captar os
fracos batimentos cardiacos sob os uivos famintos dos filhotes.

Ela estava com medo, mas ndo tinha escolha. Alimentar sua prole
era prioridade, estava acima de todos os perigos, todos os esforcos,
todos os instintos. Por isso, ela ficou parada com o focinho erguido,
esperando encontrar uma solugao.

Os sinos da igreja batiam no mesmo ritmo do coragdo humano.
Uma batida, duas. Trés, quatro...

Ela arreganhou os dentes de roedor.

Julho. Merda. Nao se deve morrer em julho. Serd que estou realmente
ouvindo os sinos da igreja, ou tinha algum alucinégeno naquelas malditas
balas? Estad bem, entdo acaba aqui. Que diferenca faz? Aqui ou ali. Agora
ou depois. Mas eu realmente merecia morrer em julho? Com o canto dos
passarinhos, o tilintar das garrafas, as risadas ecoando pelo rio Akerselva
e a felicidade do verao espreitando do lado de fora da janela? Eu merecia
ficar estirado no chao de um covil de viciados infestado de ratos, com um
buraco no corpo de onde tudo se esvai: a vida, 0s segundos e as recorda-
¢bes de tudo que me trouxe até aqui? Todas as coisas, grandes e pequenas,
as coincidéncias e as sequéncias de eventos. Serd que sou eu? Sera que
é tudo? Serd que é minha vida? Eu tinha planos, ndo? E agora nao sao
nada além de pod, uma piada sem final, tdo curta que eu teria tempo de
conta-la antes desse maldito sino parar de tocar. Que inferno! Ninguém
me contou que seria tdo doloroso morrer. Vocé esta ai, pai? Nao va em-
bora, ndo agora. Escuta, a piada é assim: eu me chamo Gusto. Cheguei a
completar 19 anos. Vocé foi um cara mau que comeu uma mulher méa e
nove meses depois eu sai de dentro dela e fui mandado para uma familia
adotiva antes de ter tempo de aprender a falar “papai”. E 14 aprontei tudo
o que pude. Eles s6 me envolviam ainda mais naquele cobertor sufocante
de carinho e me perguntavam o que eu queria para ficar mais calmo. A
porcaria de um sorvete? Eles ndo sabiam que gente como eu e vocé devia
levar um tiro de uma vez, ser exterminada como praga; que gente assim
provoca epidemias e espalha decadéncia e se multiplica como ratos. Eles
sd0 0s Unicos culpados. Mas eles também querem coisas. Todos querem
alguma coisa. Eu tinha 13 anos quando vi pela primeira vez no olhar da
minha méae adotiva o que ela queria.



“Vocé é tao lindo, Gusto”, disse. Ela havia entrado no banheiro, e eu
tinha deixado a porta aberta sem ligar o chuveiro para que o barulho ndo
chamasse atencao dela. Ela ficou ali um segundo a mais antes de sair. E
eu ri, pois agora eu sabia. E esse 0 meu dom, pai: consigo ver o que as
pessoas querem. Sera que herdei isso de vocé? Vocé também era assim?
Depois que ela saiu, eu me olhei no grande espelho do banheiro. Ela ndo
era a primeira a dizer aquilo, que eu era lindo. Eu me desenvolvi mais rapido
gue os outros meninos. Alto, esbelto, ja musculoso e com ombros largos.
Cabelos que brilhavam de tao negros; era como se toda luz refletisse neles.
Macas do rosto salientes. Queixo largo, reto. Uma boca grande, voraz, com
l&bios carnudos como os de uma garota. Pele bronzeada, macia. Olhos
castanhos, quase negros. “Rato-preto” foi como um dos meninos da sala
me chamou. Didrik, acho que esse era o nome dele. Ele queria ser pianista.
Pouco depois que completei 15 anos, ele disse em voz alta na sala de aula:
"0 rato-preto nem sabe ler direito.”

Eu ri, e é claro que eu sabia por que ele tinha dito aquilo. Sabia o que
ele queria: Kamilla. Ele estava apaixonado por ela, e ela estava evidente-
mente apaixonada por mim. Na festa da turma, dei uma conferida no que
havia embaixo da blusa dela. Nao era grande coisa. Comentei aquilo com
alguns colegas, e isso deve ter chegado aos ouvidos de Didrik, que resolveu
me excluir do grupo. Ndo que eu me preocupe tanto em ser aceito, mas
bullying era bullying. Por isso fui conversar com Tutu, do motoclube. Eu ja
havia vendido um pouco de maconha na escola algumas vezes a pedido
dele, e deixei claro que precisava de respeito para fazer um bom trabalho.
Tutu disse que cuidaria do assunto. Mais tarde, Didrik se recusou a expli-
car como tinha conseguido prender dois dedos na dobradica da porta do
banheiro masculino, mas nunca mais me chamou de rato-preto. E, isso
mesmo, ele tampouco se tornou pianista. Caralho, isso déi muito! Nao,
ndo preciso de consolo, pai, preciso de uma solucdo. S6 uma ultima dose,
e ai vou deixar esse mundo sem incomodar ninguém, prometo. La estd o
sino tocando outra vez. Pai?



ra quase meia-noite no Gardermoen, o principal aeroporto de
Oslo, quando o voo SK-459 vindo de Bangkok taxiou até o

portdo 46. O comandante Tord Schultz freou o Airbus A340 e, em
seguida, cortou o fornecimento de combustivel. O gemido metdlico
dos motores do avido transformou-se em um rosnado afivel antes de
cessar por completo. Tord Schultz automaticamente anotou o horario,
trés minutos e quarenta segundos apds a aterrissagem, doze minutos
antes do horario previsto. Ele e o copiloto comecaram a seguir os
procedimentos para desligar toda a aeronave, uma vez que ela per-
maneceria ali durante a noite. Com a mercadoria. Ele abriu a pasta
com o registro de voo. Setembro de 2011. Bangkok ainda estava na
estacdo chuvosa e, como de costume, fazia um calor escaldante 1a.
Schultz sentia saudades de casa, aguardava ansiosamente as primei-
ras noites frescas de outono. Oslo em setembro. Nao havia lugar
melhor no mundo. Ele preencheu o formulario, anotando o quanto
de combustivel ainda restava no avido. O gasto de combustivel. Ja
tivera de dar explicacdes por causa disso. Ao voltar de Amsterda
ou Madri, tinha voado mais rapido do que era sensato do ponto de
vista financeiro, queimando milhares de coroas de combustivel para
chegar no horario. Seu chefe lhe deu uma bronca.

— Chegar a tempo para qué? — berrou ele. — Nenhum passageiro
seu ia pegar voo de conexao!

— A companhia aérea mais pontual do mundo — murmurou Tord
Schultz, citando a propaganda.

— A companhia aérea mais fodida de dinheiro do mundo! Essa é
a melhor resposta que pode me dar?
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Tord Schultz deu de ombros. Afinal, ndo podia dizer a verdade, que
tinha aberto as valvulas de combustivel porque ele mesmo estava com
pressa. Tinha sido escalado para um voo para Bergen, Trondheim ou
Stavanger. Era extremamente importante que ele, e nio qualquer um
dos outros pilotos, fizesse aquela viagem.

Ja havia chegado a uma idade em que seu chefe ndo podia fazer nada
com ele além de esbravejar. Tord procurava ndo cometer erros graves,
o sindicato cuidava para que ele ndo fosse demitido, e s6 faltavam
alguns poucos anos para chegar aos 55, o nitmero mdgico, a idade da
aposentadoria. Suspirou. Restavam poucos anos para ele ndo acabar
como o piloto de avido mais fodido de dinheiro do mundo.

Tord assinou o registro de voo, levantou-se e saiu da cabine para
exibir aos passageiros seus dentes branquissimos no rosto bronzeado de
piloto. O sorriso que diria a todos que ele era a confianga em pessoa.
O piloto. O cargo que lhe conferia prestigio aos olhos dos outros. Ja
havia observado como as pessoas, mulheres e homens, jovens e velhos,
automaticamente o olhavam de forma diferente logo que a palavra
magica “piloto” era pronunciada. Viam nele o carisma, o charme des-
preocupado e juvenil, mas também a fria precisdo e o pulso firme de
um comandante de aeronave, o intelecto superior e a coragem daquele
que desafiava as leis da fisica e os medos inatos das pessoas comuns.
Mas isso ja fazia muito tempo. Agora o viam como o mero motorista
que ele era e perguntavam quanto custavam as passagens mais baratas
para Las Palmas e por que havia mais espaco para esticar as pernas
na Lufthansa.

Que vao para o inferno. Todos eles.

Tord Schultz se posicionou perto da saida, ao lado das aeromo-
¢as, empertigou-se e sorriu, pronunciando “Bem-vinda, senhorita”
com seu inglés de sotaque texano arrastado que aprendera na escola
de aviagdo de Sheppard. Recebeu um sorriso em troca. Houve uma
época em que um sorriso daqueles poderia lhe render um encontro no
sagudo de desembarque. De fato, isso ja havia acontecido. Depois de
uma viagem da Cidade do Cabo a Alta. Mulheres. Esse tinha sido o
problema. E a solu¢dao. Mulheres. Mais mulheres. Novas mulheres. E
agora? A calvicie aumentava debaixo do quepe, mas o uniforme feito
sob medida acentuava seus ombros largos e a estatura alta. Foi na
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altura que ele pos a culpa quando nao foi aceito como piloto de caga
na escola de avia¢do, acabando como piloto do Hércules, o burro de
carga dos céus. Ele tinha dito a familia que sua coluna excedia alguns
centimetros, que as cabines do F-5 e do F-16 desqualificavam todos,
menos os andes. A verdade era que sua altura ndo se comparava a de
seus concorrentes. O corpo foi a Unica coisa que ele conseguiu manter
desde aquela época, a tnica coisa que nio tinha sido arruinada. Ao
contrario dos casamentos. Da familia. Dos amigos. Onde ele estava
quando isso aconteceu? Provavelmente em um quarto de hotel na
Cidade do Cabo ou Alta, com cocaina no nariz para compensar 0s
drinques que tinham tomado no bar e que o deixaram impotente e
com o pau em uma “senhorita bem-vinda” para compensar tudo que
ele ndo era nem nunca seria.

O olhar de Tord Schultz voltou-se para um homem que vinha em
sua direcdo entre as fileiras de assentos. Ele andava de cabeca baixa,
mas ainda assim se destacava entre os outros passageiros. Era esguio
e tinha ombros largos, assim como Tord. No entanto, era mais novo.
Cabelos loiros e curtos se assentavam em sua cabeca como cerdas de
uma escova. Parecia noruegués, mas dificilmente era um turista voltan-
do para casa. Mais provavel que fosse um expatriado com a pele bem
bronzeada, quase cinzenta, tipica das pessoas brancas que passaram
muito tempo no sudeste da Asia. O terno marrom de linho, sem divi-
da feito sob medida, dava-lhe a impressdao de seriedade. Talvez fosse
um homem de negocios. Talvez de negdcios nem tao prosperos assim;
afinal, estava viajando na classe econdmica. Mas nio foi o terno nem
a altura que fizeram o olhar de Tord Schultz se deter naquele homem.
Foi a cicatriz. Ia do canto esquerdo da boca quase até a orelha, como
uma foice ou um sorriso. Grotesca e maravilhosamente dramatica.

— See you — disse o passageiro.

Tord Schultz sobressaltou-se, mas nao teve tempo de retribuir a
saudagdo antes de 0 homem sair do avido. A voz tinha sido aspera e
rouca, os olhos vermelhos também indicavam que ele havia acabado
de acordar.

O avido estava vazio. A van com a equipe de limpeza ja estava
estacionada na pista quando a tripula¢do deixou a aeronave. Tord
Schultz observou que o russo baixo e forte foi o primeiro a sair da van.
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Viu-o subir a escada com o colete refletivo amarelo com o logotipo
da empresa. Solox.

See you.

O cérebro de Tord Schultz repetia as palavras enquanto ele seguia
a passos largos pelo corredor em direcdo a sala da tripulacio.

— Vocé nao tinha uma frasqueira em cima dessa mala ai? — per-
guntou uma das comissarias, apontando para a mala de rodinhas
Samsonite de Tord. Ele ndo lembrava o nome dela. Mia? Maja? De
qualquer forma, tinha transado com ela em alguma escala no século
passado. Ou sera que nao?

— Nao — respondeu Tord Schultz.

See you. No sentido de “até logo™?

Passaram pela divisoria em frente a entrada da sala da tripulacao,
onde, teoricamente, um funcionario da alfandega poderia aparecer a
qualquer momento, feito o boneco que salta de uma caixa-surpresa.
Noventa e nove por cento do tempo, a cadeira atras da divisoria estava
vazia, e ele nunca, nem uma tnica vez ao longo dos trinta anos em que
trabalhava na companhia aérea, foi parado e revistado.

See you.

No sentido de “estou de olho em vocé”.

Tord Schultz se apressou para entrar na sala da tripulacio.

Como de costume, Sergey Ivanov tratou de ser o primeiro a sair da van
logo que o veiculo parou na pista ao lado do Airbus e subiu correndo a
escada da aeronave vazia. Ele levou o aspirador para dentro da cabine
e trancou a porta. Vestiu as luvas de latex, puxando-as até o ponto
onde comegavam as tatuagens, tirou a tampa do aspirador e abriu o
armario do comandante. Tirou dele a pequena frasqueira da Samsonite,
abriu o ziper, removeu a placa de metal no fundo e viu que os quatro
blocos, que pareciam tijolos e pesavam um quilo cada, estavam ali. Em
seguida, colocou a frasqueira dentro do aspirador, enfiando-a entre a
mangueira e o grande saco de p0, que ele tivera o cuidado de esvaziar
pouco antes. Fechou a tampa outra vez, destrancou a porta da cabine
e ligou o aparelho. Tudo levou apenas alguns segundos.

Depois de terem arrumado e limpado a cabine de passageiros, os
funciondrios sairam sem pressa da aeronave, guardaram os sacos de
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lixo azul-claros no porta-malas do Daihatsu e voltaram para a sala dos
funciondrios. S6 alguns poucos avides ainda pousariam e decolariam
antes de o aeroporto fechar para a noite. Ivanov olhou por sobre o
ombro de Jenny, a encarregada de plantdo. Deu uma conferida na tela
do computador, que mostrava as chegadas e partidas. Nenhum atraso.

— Vou pegar o voo de Bergen no 28 — disse ele com seu forte
sotaque russo.

Pelo menos ele falava a lingua local; conhecia alguns russos que
tinham morado na Noruega durante dez anos e ainda precisavam
recorrer ao inglés. Alids, quando Sergey foi transferido para Oslo, ha
quase dois anos, seu tio deixou claro que ele deveria aprender noruegués
e o consolou dizendo que talvez tivesse herdado algo de seu préprio
dom para idiomas.

— Ja tenho gente no 28 — retrucou Jenny. — Vocé pode esperar
o de Trondheim no 22.

— Vou pegar o de Bergen — disse Sergey. — Nick pega o de Trondheim.

Jenny olhou para ele.

— Como quiser. Nao se mate de trabalhar, Sergey.

O jovem russo sentou-se em uma das cadeiras ao longo da parede,
encostando-se com cuidado no espaldar. A pele ainda estava dolorida
entre as escapulas, onde o tatuador noruegués havia feito seu trabalho.
Sergey tinha recebido os desenhos de Imre, o tatuador da prisdo de
Nizhny Tagil, e ainda faltava uma boa parte para a tatuagem ficar
pronta. Ele pensou nas de Andrey e Peter, os capangas de seu tio. Os
tragos azuis desbotados na pele dos dois cossacos de Altai contavam
as historias de vida deles, cheias de drama e grandes feitos. Mas Sergey
também tinha uma proeza da qual se gabar. Um assassinato. Sem
muita importancia, mas estava sendo gravado em sua pele com agulha
e tinta na forma de um anjo. E talvez houvesse outro assassinato. Um
grande dessa vez. Se o necessdrio de fato se tornasse necessario, dizia
seu tio, alertando-o para que ficasse de prontidao e praticasse com a
faca. Ele tinha dito que um homem estava a caminho. Nao era certo,
mas muito provavel.

Provavel.

Sergey Ivanov olhou para as proprias maos. Ainda usava as luvas
de latex. Evidentemente, era uma coincidéncia feliz que seu uniforme
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de trabalho também garantisse que suas impressoes digitais ndo fi-
cassem nos pacotes, se algo um dia desse errado. Ndo havia qualquer
sinal de tremor nas mios. Fazia aquilo havia tanto tempo que, de vez
em quando, precisava lembrar a si mesmo do risco para se manter
alerta. Esperava que as mios ndo tremessem quando precisasse fazer
0 necessdrio — chto nuzhno. Entdo ele se tornaria merecedor da ta-
tuagem cujo desenho jd estava encomendado. Evocou a imagem mais
uma vez: desabotoaria a camisa na sala de casa, em Tagil, com todos
os irmdos urka presentes, e mostraria a eles as novas tatuagens. Nio
precisariam de qualquer acréscimo, de qualquer comentario. Ele nao
diria nada. Somente veria nos olhos de todos que ele ndo era mais o
pequeno Sergey. Durante semanas ele pedira em suas oragdes noturnas
que o tal homem viesse logo. E que o necessdrio se fizesse necessario.

O chamado para que a equipe de limpeza seguisse para o voo de
Bergen crepitava no walkie-talkie.

Sergey se levantou. Bocejou.

O procedimento na segunda cabine era ainda mais simples.

Abrir o aspirador de pd, transferir a maleta para o armario do
piloto.

A equipe de limpeza saiu do avido no instante em que a tripulagdo
comegava a embarcar. Sergey Ivanov evitou o olhar do piloto; man-
teve os olhos no chio, notando que ele tinha uma mala de rodinhas
parecida com a de Schultz. Uma Samsonite Aspire GRT. A mesma cor
vermelha. Mas sem a pequena frasqueira presa na parte superior. Nao
sabiam nada um sobre o outro, nada sobre quais eram os motivos de
seu envolvimento, nada sobre sua origem ou familia. A dnica coisa
que ligava Sergey a Schultz e aquele jovem copiloto eram os nimeros
de telefone em seus celulares sem registro, comprados na Tailandia,
para trocarem mensagens caso os planos mudassem. Sergey duvidava
de que Schultz e o jovem copiloto soubessem do envolvimento um do
outro. Andrey fazia questdo de restringir toda a informagao, divul-
gando apenas o estritamente necessario. Por isso, Sergey ndo sabia o
que acontecia com os pacotes. Mas podia adivinhar. Quando um voo
doméstico entre Oslo e Bergen pousava no aeroporto, ndo havia alfan-
dega nenhuma, nenhum controle de seguranca. Em Bergen, o piloto
levava a frasqueira para o hotel onde a tripulacdo pernoitava. Uma
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batida discreta a porta do quarto no meio da noite, e quatro quilos de
heroina mudavam de maos. Mesmo que a nova droga, violino, tivesse
provocado uma ligeira queda no prego da heroina, o pre¢o pago nas
ruas por uma dose era de, no minimo, 250 coroas. Mil coroas por
grama. Como a droga, ja diluida, passaria por esse processo mais
uma vez, isso daria um total de 8 milhdes de coroas. Ele sabia fazer
contas. O suficiente para ter certeza de que era mal pago. Mas Sergey
também sabia que seria merecedor de uma fatia maior do bolo depois
de fazer o necessdrio. E, com o novo salario, dali a uns dois anos, po-
deria comprar uma casa em Tagil, arranjar uma bela moca siberiana
e talvez deixar a mae e o pai morarem com eles na velhice.

Sergey Ivanov sentiu a tatuagem cogar nas costas.

Era como se até sua pele aguardasse com ansiedade o proximo
capitulo.
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