CAPITULO 1

A PESTE DO
AUTORITARISMO



O PAIS DAS MIL FACES

A cidade onde nasci, Arequipa, no sul do Peru, em um vale dos Andes, foi
famosa por seu espirito clerical e de revolta, por seus juristas e seus vulcoes,
a limpeza de seu céu, seus saborosos camarées e seu regionalismo. E tam-
bém pela “nevada”, uma forma de neurose transitéria que acomete os que
nascem ali. Um belo dia, o mais manso dos arequipanos para de responder
aos cumprimentos, passa as horas de cara fechada, diz e comete os maiores
disparates e, por causa de uma simples divergéncia de opinides, comega a
ameacar o seu melhor amigo. Ninguém estranha nem se irrita com isso,
pois todos entendem que o sujeito estd com a “nevada” e que no dia se-
guinte voltard a ser a pessoa inofensiva de sempre. Embora minha familia
tenha me levado dali com um ano de idade e eu nunca tenha voltado a
morar na cidade, sempre me senti bastante arequipano, e também acredito
que as piadas que correm sobre nés no Peru — dizem que somos arrogan-
tes, antipdticos e até mesmo loucos — sao fruto da inveja. Pois nao somos
n6s os que falamos o castelhano mais castico do pais? E ndo somos nds que
temos esse verdadeiro monumento arquitetdnico que ¢ o Santa Catalina,
um convento onde chegaram a morar quinhentas mulheres na época da
colonia? Nao fomos nds o cendrio dos mais grandiosos terremotos e da
maior quantidade de revolugoes da histéria peruana?
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De um a dez anos de idade, morei em Cochabamba, na Bolivia, e
dessa cidade, onde fui inocente e feliz, recordo, mais do que as coisas que
fiz ou das pessoas que conheci, os livros que li: Sandokdn, Nostradamus, Os
trés mosqueteiros, Cagliostro, Tom Sawyer, Simbad. As histérias de piratas,
exploradores e bandidos, os amores roménticos e também os versos que
minha mie escondia no velador (e que eu lia sem nada entender, somente
porque tinham o encanto das coisas proibidas) ocupavam as minhas me-
lhores horas. Como era insuportdvel quando esses livros feiticeiros acaba-
vam; as vezes eu inventava novos capitulos para eles ou simplesmente mu-
dava o seu final. Essas continuagoes e emendas de histérias de terceiros
foram as primeiras coisas que escrevi, os primeiros sinais de minha vocagao
de contador de histérias.

Como sempre acontece com as familias estrangeiras, viver em outro
pais fez com que se reforgasse o nosso patriotismo. Até os dez anos de ida-
de, eu tinha certeza de que ser peruano era o melhor dos destinos. A ideia
que eu entlo fazia do Peru tinha mais a ver com o pais dos incas e dos
conquistadores do que com o Peru real. Este eu s6 vim a conhecer em
1946. A familia se mudou de Cochabamba para Piura, onde meu avé tinha
sido nomeado prefeito. Viajamos por estradas de terra, com uma parada
em Arequipa. Recordo-me da emogao que senti ao chegar a minha cidade
natal e dos mimos do tio Eduardo, um solteirao que era juiz e muito puro.
Vivia com sua empregada Inocencia, como um cavalheiro espanhol da pro-
vincia, elegante, metddico, envelhecendo em meio a méveis velhissimos,
velhos retratos e objetos velhissimos. Lembro de minha excitagao ao ver o
mar pela primeira vez, em Camand. Resmunguei e enchi tanto que meus
avos concordaram em parar o automével para que eu pudesse dar uma
mergulhada no mar daquela praia brava e selvagem. Meu batismo mariti-
mo nio foi muito bem-sucedido porque fui picado por um caranguejo.
Mesmo assim, o meu amor a primeira vista pelo litoral peruano se mante-
ve. Aqueles trés mil quildmetros de desertos, interrompidos apenas por
vales curtos surgidos nas margens dos rios que descem dos Andes e com os
quais se chocam as dguas do Pacifico, possuem detratores. Os defensores
incondicionais de nossa tradigao indigena e denegridores dos hispanicos
acusam a costa de estrangeirice e frivolidade, e afirmam ter sido uma gran-
de desgraga o fato de o eixo da vida politica e econémica peruana ter-se
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deslocado da serra para o litoral — de Cuzco para Lima —, pois isso teria
dado origem ao sufocante centralismo que fez do Peru uma espécie de
aranha: um pais com uma enorme cabega — a capital — e membros raqui-
ticos. Um historiador chegou a chamar Lima e o litoral de “o anti-Peru”.
Nessa polémica, como arequipano que sou, ou seja, “serrano’, eu deveria
tomar o partido dos Andes, contra os desertos marinhos. No entanto, se
me deparasse com o dilema de escolher entre esta paisagem e os Andes ou
a selva amazonica — as trés regides que dividem o Peru verticalmente —,
¢ provével que ficasse com as areias e as ondas.

O litoral foi a periferia do império dos incas, civilizagdo que se irra-
diou a partir de Cuzco. Ela nio foi a tnica cultura peruana pré-hispanica,
mas sim a mais poderosa. Estendeu-se por Peru, Bolivia, Equador e parte
do Chile, da Colémbia e da Argentina. Em sua curta existéncia de pouco
mais de um século, os incas conquistaram dezenas de povos, construiram
estradas, campos com irrigacdo, fortalezas, cidadelas, além de constituirem
um sistema administrativo que lhes permitiu produzir o suficiente para
que todos os peruanos comessem, coisa que nenhum outro regime conse-
guiu fazer desde entdo. Embora fique deslumbrado com os monumentos
que deixaram, como Machu Picchu ou Sacsayhuamdn, sempre achei que a
tristeza peruana — trago marcante do nosso cardter — talvez tenha nasci-
do no periodo incaico: uma sociedade toda normatizada e burocrdtica, de
homens-formigas, cujas personalidades individuais foram completamente
esmagadas por um rolo compressor onipotente.

Para manter sob sua submissao os povos que eles subjugaram, os incas
langaram mao de asticias sofisticadas, como a de se apropriar de seus deuses
e algar os morubixabas avassalados ao nivel de sua prépria aristocracia. Fize-
ram uso também dos mitimaes, ou deslocamentos de populagoes, que eram
tiradas de seu habitat e jogadas em outro, muito distante daquele. Os poe-
mas quéchuas mais antigos que chegaram até nés sao elegias desses homens
atordoados, em terras estranhas, que cantam a sua pétria perdida. Cinco
séculos antes da Grande Enciclopédia soviética e do romance 71984, de Ge-
orge Orwell, os incas jd haviam adotado a prética da manipulagao do passa-
do em fungdo das necessidades politicas do presente. Cada imperador de
Cuzco subia ao trono com uma corte de amautas, ou sébios, encarregados
de retificar a histéria para demonstrar que esta atingia o apogeu justamente
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sob o inca entdo reinante, a quem se atribuiam, a partir de entao, todas as
conquistas e os feitos de seus antecessores. O resultado disso é que se torna
impossivel reconstituir essa histéria tao borgeanamente enviesada. Os incas
tinham um sofisticado sistema mnemotécnico para registrar quantidades
— 08 quipus —, mas nao conheceram a escrita, e sempre me pareceu con-
vincente a tese de que nio queriam conhecé-la, pois constituia um perigo
para o seu tipo de sociedade. A arte dos incas é austera e fria, sem a fantasia
e a habilidade que se depreende em outras culturas pré-incaicas, como as de
Nazca e Paracas, de que provém aquelas mantas de plumas de incrivel deli-
cadeza e aqueles tecidos com figuras enigmdticas que até hoje conservam
suas cores e seu feitico.

Depois do incaico, 0 homem peruano teve de enfrentar outro rolo
compressor: a dominagdo espanhola. Os conquistadores trouxeram para o
Peru o idioma e a religiao que hoje falam e professam a maioria dos pe-
ruanos. Mas a exaltagao indiscriminada a época colonial é algo tao falacio-
so quanto a idealizagao dos incas. Pois a Colénia, embora tenha feito do
Peru o centro de um vice-reinado que abarcou também territérios que hoje
compdem virias reptblicas, e de Lima uma capital onde resplandeciam
uma corte suntuosa ¢ uma importante vida académica e cerimonial, signi-
ficou também o obscurantismo religioso, a Inquisi¢do, uma censura que
chegou a proibir um género literdrio — o romance — e a perseguicao aos
impios e aos hereges, 0 que queria dizer, em muitos casos, simplesmente
aos homens que se atreviam a pensar. A Colonia significou a exploragao do
indio e do negro e a formagao de castas econémicas que se perpetuaram,
fazendo do Peru um pais de desigualdades imensas. A Independéncia foi
um fenémeno politico, que nao alterou em quase nada essa sociedade cin-
dida entre uma minoria que desfruta os privilégios da vida moderna e uma
massa que vive na ignorincia e na pobreza. Toda a pompa dos incas, da
Colbnia e da Republica nunca conseguiu fazer-me esquecer que todos os
regimes sob os quais vivemos foram incapazes de reduzir as desigualdades
que dividem os peruanos a dimensoes aceitdveis, e esse estigma nio pode
ser compensado por monumentos arquitetonicos nem por feitos guerreiros
ou pirotecnias cortesas.

Nada disso, devo dizer, passava pela minha cabeca quando voltei da
Bolivia. Minha familia tinha costumes biblicos: mudava-se inteira — tios
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e tias, primos e primas — atrds dos avés, o tronco familiar. E foi assim que
chegamos a Piura. Essa cidade, cercada de areais, foi minha primeira expe-
riéncia peruana. No Colégio Salesiano, os colegas zombavam de mim por-
que eu falava como um “serrano” — fazendo os erres e esses soarem mais
forte — e achava que os bebés eram trazidos por cegonhas, vindas de Paris.
Eles me fizeram saber que as coisas aconteciam de uma forma menos
aérea.

Minha memdria estd carregada de imagens dos dois anos que passei
naquele lugar. Os piuranos sio extrovertidos, superficiais, brincalhées,
acolhedores. Na Piura daquela época, bebia-se uma chicha 6tima e dan-
cava-se com graca no baile popular regional — o “tondero” —, e as rela-

*

¢oes entre “cholos™ e “brancos” eram menos tensas do que em outros
lugares: a informalidade e o espirito brincalhio dos piuranos encurtavam
as distAncias sociais. Os homens apaixonados faziam serenata para as mo-
cas sob as varandas, e os noivos que encontravam alguma oposi¢io rou-
bavam a noiva: levavam-na para alguma fazenda por alguns dias para
depois — final feliz, familias reconciliadas — realizar o casamento reli-
gioso com toda a pompa, na catedral. Os raptos eram anunciados e co-
memorados, como a chegada do rio, que, alguns meses por ano, trazia
vida as fazendas de algodao.

O grande vilarejo de Piura era cheio de acontecimentos que desperta-
vam a imaginagao. Havia a Mangacheria, com seus barracoes de pau a pi-
que, onde ficavam os melhores botecos, e a Gallinacera, entre o rio e o
matadouro. Os dois bairros se odiavam, e as vezes ocorriam verdadeiras
batalhas campais entre “mangaches” e “gallinazos”. E havia também a
“Casa Verde”, o prostibulo da cidade, construido no meio do deserto, do
qual a noite provinham luzes, sons e silhuetas inquietantes. Esse lugar,
contra o qual vociferavam os padres do Salesiano, me assustava e fascinava
a0 mesmo tempo, e eu passava horas falando dele, observando-o e fanta-
siando sobre o que acontecia ali dentro. Aquela precdria estrutura de ma-
deira, em que se apresentava uma orquestra da Mangacheria e na qual os
piuranos iam para comer, ouvir mdsica, falar de negécios tanto quanto
para fazer amor — os casais faziam isso ao ar livre, sob as estrelas, na areia

* Mesticos de indios com brancos. (N. do T.)
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morna —, ¢ uma das mais sugestivas recordagoes da minha infincia. Dele
nasceu A Casa Verde, um romance em que, por meio dos transtornos cau-
sados na vida e na fantasia dos piuranos pela instalacio do prostibulo, e das
faganhas e infortiinios de um grupo de aventureiros da Amazonia, procurei
reunir, em uma ficgao, duas regiées do Peru — o deserto e a selva —, to
distantes quanto diferentes uma da outra. Devo também as lembrangas de
Piura o impulso que me levou a escrever vérias histérias de meu primeiro
livro: Os chefes. Quando essa coletdnea de contos foi publicada, alguns
criticos viram nela uma radiografia do “machismo” latino-americano. Nao
sei se isso corresponde a verdade, mas sei que os peruanos da minha idade
cresceram em meio a essa violéncia terna — ou ternura violenta — que
procurei reproduzir em meus primeiros relatos.

Conheci Lima quando j4 safa da infincia, e é uma cidade que odiei
desde o primeiro instante, pois fui muito infeliz ali. Meus pais tinham se
separado e, depois de dez anos, voltaram a viver juntos. Viver com meu pai
implicava um afastamento de meus avds e tios e a submissao a uma disci-
plina imposta por um homem severissimo que era, para mim, um desco-
nhecido. Minhas primeiras lembrangas de Lima estao associadas a essa ex-
periéncia dificil. Mordvamos em Magdalena, um bairro tipico de classe
média. Mas eu ia passar os fins de semana, quando tirava boas notas — era
0 meu prémio — com uns tios em Miraflores, um bairro mais prospero,
colado ao mar. Ali, conheci um grupo de rapazes e mogas da minha idade,
com quem compartilhei os ritos da adolescéncia. Isso era o que se chamava
entao de “ter um bairro”: uma familia paralela, cujo lar era a esquina, e
com quem se jogava futebol, se fumava escondido, se aprendia a dangar
mambo e a se declarar para as meninas. Em comparac¢io com as geragoes
que vieram depois, éramos uns anjos. Os jovens limenhos de hoje fazem
amor na mesma época da primeira comunhao e dao a sua primeira tragada
de maconha quando ainda estio mudando de voz. Nés nem sequer sabia-
mos da existéncia das drogas. Nossas estripulias no iam muito além de ver
escondidos os filmes proibidos — que a censura eclesidstica qualificava de
“impréprios para senhoritas” — ou tomar um “capitdo” — mistura vene-
nosa de vermute com aguardente — no armazém da esquina antes de ir
para a festa dos sébados, onde nunca se servia bebida alcoélica. Lembro de
uma discussao muito séria que tivemos em nosso grupo de rapazes do bair-
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ro — tinhamos entre catorze e quinze anos de idade — sobre qual seria a
maneira legitima de beijar a namorada na matiné do domingo. Aquele que
Giacomo Casanova chamava, cheio de chauvinismo, de “estilo italiano”
— ou beijo de lingua — foi unanimemente descartado, como pecado
mortal.

A Lima de entio — final dos anos quarenta — ainda era uma cidade
pequena, segura, calma e mentirosa. Viviamos em compartimentos estan-
ques. Os ricos e bem de vida em Orrantia e San Isidro; a classe média alta
em Miraflores e a média mesmo em Magdalena, San Miguel, Barranco; os
pobres, em La Victoria, Lince, Bajo el Puente, El Porvenir. Nés, rapazes
das classes privilegiadas, quase nao viamos os pobres e nem sequer nos
ddvamos conta de sua existéncia: eles estavam ali, em seus bairros, lugares
perigosos e distantes onde, ao que tudo indicava, havia crimes. Um rapaz
do meu meio, caso nunca saisse de Lima, podia passar a vida inteira com a
ilusao de viver em um pais de lingua hispanica, com brancos e mesticos,
ignorando totalmente os milhdes de indios — um terco da populagio —
que falam o quéchua e tém modos de vida completamente diferentes.

Tive a sorte de romper um pouco essa barreira. Hoje isso me parece
uma sorte. Mas, na ocasido — 1950 —, foi um verdadeiro drama. Meu
pai, que tinha descoberto que eu fazia poemas, temia pelo meu futuro —
um poeta é um ser condenado a morrer de fome — e pela minha “mascu-
linidade” (a crenca de que os poetas sao todos meio afeminados estd ainda
bastante espalhada em certo setor) e, como acio preventiva, houve por
bem considerar que o antidoto ideal seria o Colégio Militar Leoncio Prado.
Fiquei dois anos nesse internato. O Leoncio Prado era um microcosmo da
sociedade peruana. Entravam ali rapazes de classe alta, mandados pelos
pais como para um reformatdrio, rapazes de classe média que aspiravam a
carreira militar, e também jovens dos setores humildes, pois o colégio tinha
um sistema de bolsas que abria suas portas aos filhos das familias mais po-
bres. Era uma das poucas instituigoes do Peru em que conviviam ricos,
pobres e intermedidrios; brancos, cholos, indios, negros e chinos;* lime-
nhos e interioranos. A clausura e a disciplina militar foram insuportaveis
para mim, assim como o clima de brutalidade e de disputas com base na

* Mesticos de negros com indios. (N. do T.)
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for¢a. Mas acredito que naqueles dois anos aprendi a conhecer a sociedade
peruana, seus contrastes, tensdes, preconceitos, abusos e ressentimentos
que um rapaz miraflorense nio chegava nem a imaginar que existissem.
Sou grato ao Leoncio Prado, também, por uma outra coisa: ele me propor-
cionou a experiéncia que foi a matéria-prima do meu primeiro romance. 4
cidade e os cachorros reconstitui, obviamente com muita inven¢ao mistura-
da, a vida daquele microcosmo peruano. O livro teve uma acolhida ruido-
sa. Mil exemplares foram queimados de forma cerimonial no pdtio do co-
légio e vérios generais o atacaram com dureza. Um deles disse que o livro
tinha sido escrito por uma “mente degenerada’; outro, mais criativo, que
se tratava, sem nenhuma ddvida, de um romance financiado pelo Equador
para desmoralizar o exército peruano. O livro foi bem-sucedido, mas sem-
pre fiquei em duvida se isso aconteceu por mérito préprio ou devido ao
escAndalo que causou.

Nos ultimos vinte anos, milhées de emigrantes da serra vieram se
instalar em Lima, em subtrbios — chamados eufemisticamente de jovens
vilarejos — que cercam os bairros antigos. Diferentemente de nés, os rapa-
zes de classe média de hoje em Lima descobrem a realidade do pais apenas
abrindo as janelas de suas casas. Hoje os pobres estao por toda parte, como
vendedores ambulantes, vagabundos, mendigos, assaltantes. Com seus cin-
co e meio ou seis milhoes de habitantes e seus problemas gigantescos — o
lixo, o transporte deficiente, a falta de moradias, a delinquéncia —, Lima
perdeu muitos de seus encantos, como o bairro colonial e suas varandas
com gelosias, sua tranquilidade, seus ruidosos e exaustivos carnavais. Mas
hoje ela é de fato a capital do Peru, pois todas as pessoas e todos os proble-
mas do pals estdo ali representados.

Dizem que amor e édio se confundem, e acho que isso deve ser ver-
dade, pois eu, que passei a vida praguejando contra Lima, emociono-me
com muitas coisas dessa cidade. Por exemplo, sua neblina, esse véu que a
encobre de maio a novembro e que impressionou tanto a Melville quando
esteve por aqui (em Moby Dick, ele chama Lima de “a cidade mais triste e
estranha que se pode imaginar”, porque “¢ tomada por um véu branco”,
que lhe “acrescenta o horror da angustia”). Gosto da sua garoa, a chuvinha
invisivel que sentimos como pequeninas patas de aranha no rosto e que faz
com que tudo esteja sempre imido e com que nds, vizinhos da cidade, nos
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sintamos, no inverno, um pouco batrdquios. Gosto de suas praias de dguas
frias e ondas grandes, ideais para o surfe. E gosto de seu velho estddio, onde
vou assistir a jogos de futebol torcendo pelo Universitario de Deportes.
Mas sei que isso tudo sao apenas fragilidades muito pessoais e que as coisas
mais belas do meu pais nao estio ali e sim no interior, em seus desertos, ou
nos Andes, ou, ainda, na floresta.

Ao pé de um de seus poemas, César Moro, um surrealista peruano,
chamou a cidade, agressivamente, de “Lima, a horrivel”. Anos depois, ou-
tro escritor, Sebastidn Salazar Bondy, retomou a expressao insultante e es-
creveu, usando-a como titulo, um ensaio destinado a demolir o mito de
Lima, a idealizacdo da cidade nos contos e nas lendas, bem como nas can-
¢oes crioulas, e a mostrar os contrastes entre aquela cidade supostamente
mourisca e andaluz, de gelosias vazadas por trds das quais as “ocultas”, de
uma beleza misteriosa e diabélica, atraiam os cavalheiros de perucas em-
poadas, e a Lima real, dura, suja e violenta. Toda a literatura peruana po-
deria ser dividida em duas tendéncias: os endeusadores e os detratores de
Lima. A cidade verdadeira provavelmente nio ¢ tio bela como dizem al-
guns nem tao terrivel como pintam os outros.

Embora seja, no seu conjunto, uma cidade sem personalidade, ha,
nela, lugares bonitos, como algumas pragas, conventos e igrejas, e essa joia
que é o Acho, a praga dos touros. Lima mantém o apego taurino desde a
época colonial, e o limenho fandtico por touradas é um conhecedor tao
apurado no tema como o do México ou de Madri. Sou um desses entusias-
tas que procuram nao perder nenhuma das corridas da Feira de Outubro.
Quem inculcou em mim essa paixao foi meu tio Juan, um dos meus infi-
nitos parentes do lado materno. Seu pai tinha sido amigo de Juan Belmon-
te, o grande toureiro, e este lhe presenteara com um de seus trajes brilhan-
tes que usara toureando em Lima. A roupa era guardada na casa do tio Juan
como uma reliquia e era exibida as criancas da familia nas ocasides
especiais.

Tao limenhas como as corridas de touros sio as ditaduras militares.
Os peruanos da minha geragao viveram mais tempo sob governo de forca
do que sob democracia. A primeira ditadura que sofri na prépria carne foi
a do general Manuel Apolinario Odria, de 1948 a 1956, anos em que os
peruanos da minha idade passaram de criancas a homens. O general Odria
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derrotou um advogado de Arequipa, José Luis Bustamante y Rivero, primo
de meu avd. Eu o conhecia porque, quando mordvamos em Cochabamba,
ele se hospedou na casa de meus avés e eu lembrava como falava bem —
nds o escutdvamos boquiabertos — e os trocados que me dera na despedi-
da. Bustamante foi candidato de uma frente democrdtica nas eleicoes de
1945, uma alian¢a dentro da qual o Partido Aprista, de Victor Rail Haya
de la Torre, tinha maioria. Os apristas — de centro-esquerda — tinham
sido duramente reprimidos pelas ditaduras. Independente, Bustamante foi
candidato apoiado pelo APRA porque o partido nao podia apresentar can-
didatura prépria. Depois de eleito — por grande maioria —, o APRA co-
megou a agir como se Bustamante fosse um titere da agremiagao. Ao mes-
mo tempo, a direita — troglodita, da época das cavernas — voltou-se com
uma hostilidade feroz contra ele, a quem considerava um instrumento ma-
nipulado por seu pior inimigo, o APRA. Bustamante manteve sua inde-
pendéncia, resistiu as pressoes da esquerda e da direita, e governou respei-
tando a liberdade de expressio, a vida sindical e os partidos politicos.
Durou trés anos apenas, com manifestacoes de rua, crimes politicos e le-
vantes, até o golpe de Odria. A admiracio que eu tinha desde crianga por
aquele senhor de gravata-borboleta, que andava como Chaplin, continua
viva, pois de Bustamante se podem dizer muitas coisas que constituem
raridade na série de governantes que meu pais conheceu: deixou o poder
mais pobre do que quando entrou, foi tolerante com seus adversdrios e
severo com seus partiddrios, para que ninguém pudesse acusi-lo de parcia-
lidade, e respeitou as leis até o ponto extremo de seu suicidio politico.

Com o general Odria, a barbdrie voltou a se instalar no Peru. Embora
Odria tenha matado, detido e deportado uma boa quantidade de perua-
nos, seus oito anos de governo foram menos sanguindrios do que outras
ditaduras sul-americanas da mesma época. Em compensagio, a sua foi
mais corrupta. Nio sé porque os chefes do regime encheram os seus bolsos
de dinheiro, mas também — algo ainda mais grave — porque a mentira,
as mordomias, a chantagem, a delagio e os abusos adquiriram cardter de
instituigao publica, contaminando toda a vida do pais.

Foi nessa época (1953) que entrei para a Universidade de San Mar-
cos, para estudar Direito e Letras. Minha familia tinha a expectativa de que
eu entrasse na Catdlica, universidade para a qual se dirigiam os jovens da-
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quilo que era conhecido, entao, como “familias decentes”. Mas eu tinha
perdido a fé entre os catorze e os quinze anos, e ndo queria ser um “menino
bonzinho”. Descobrira os problemas sociais no tltimo ano do colégio, da-
quela maneira romantica com que uma crianga descobre os preconceitos e
as desigualdades sociais, e queria me identificar com os pobres e fazer uma
revolugao que trouxesse a justica ao Peru. A San Marcos — uma universi-
dade laica e nacional — tinha uma tradi¢ao de inconformismo que me
atrafa tanto quanto as suas perspectivas académicas.

A ditadura havia desmantelado a universidade. Havia professores no
exilio, e, no ano anterior, 1952, um grande arrastao levara dezenas de estu-
dantes a prisao ou ao exterior. Reinava um clima de medo nas salas de aula,
onde a ditadura infiltrara muitos policiais que se passavam por alunos. Os
partidos estavam proibidos, e os apristas e os comunistas — grandes adver-
sarios, na época — atuavam na clandestinidade.

Pouco tempo depois de entrar na San Marcos, comecei a militar em
Cahuide, nome com que se tentava ressuscitar o Partido Comunista, forte-
mente golpeado pela ditadura. Nossa militdncia se mostrou bastante ino-
fensiva. Reunfamo-nos secretamente, em pequenas células, para estudar o
marxismo; imprimfamos panfletos contra o regime, brigdvamos com os
apristas; conspirdvamos para que a universidade apoiasse as lutas operdrias
— nossa maior faganha foi conseguir realizar uma greve na San Marcos em
solidariedade aos condutores de bonde — e para que nossos companheiros
ganhassem posi¢des nos organismos universitdrios. Era a época do reinado
absoluto do stalinismo, e, no campo literdrio, a estética oficial do partido
era o realismo socialista. Foi isso, acredito, a primeira coisa que me decep-
cionou em relagao ao Cahuide. Embora com reticéncias, que se deviam a
contrainfluéncia exercida por Sartre — a quem eu admirava muito —,
cheguei a me resignar ao materialismo dialético e a0 materialismo histdri-
co. Mas nunca consegui aceitar os principios aberrantes do realismo socia-
lista, que aboliam todo mistério e transformavam o fazer literdrio em um
exercicio de propaganda. Nossas discussdes eram intermindveis, e em um
desses debates, em que eu disse que Assim foi temperado o ago, de Nicolai
Ostrovski, era um romance anestésico e defendi Os frutos da terra, do de-
cadente André Gide, um de meus camaradas me classificou da seguinte
forma: “Vocé é um sub-homem.”
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E, de certa forma, eu era mesmo, pois lia com voracidade e admiragao
crescentes uma série de escritores considerados pelos marxistas da época
“coveiros da cultura ocidental”: Henry Miller, Joyce, Hemingway, Proust,
Malraux, Céline, Borges. Mas, sobretudo, Faulkner. Talvez o que mais
guardei dos meus anos de universidade nao tenha sido aquilo que aprendi
nas aulas, mas sim o que li nos romances e contos que contam a saga de
Yoknapatawpha County. Lembro o deslumbramento que foi ler — com
ldpis e papel 4 mao — Luz de agosto, A Palmeiras selvagens, Enquanto ago-
nizo, O som e a fiiria etc., e entender, a partir de suas pdginas, a infinita
complexidade de matizes e ressonancias e a riqueza textual e conceitual que
o romance podia conter. E também que contar bem uma histéria requeria
uma técnica de prestidigitador. Meus modelos literdrios de juventude jam
perdendo peso, como Sartre, que hoje nem consigo reler. Mas Faulkner
continua a ser um autor de cabeceira, e toda vez que o releio me convengo
de que sua obra é uma summa romanesca comparavel a dos grandes cldssi-
cos. Nos anos cinquenta, nds, latino-americanos, liamos principalmente os
europeus e os norte-americanos; pouco liamos dos nossos préprios autores.
Isso mudou: os leitores da América Latina descobriram seus romancistas ao
mesmo tempo que isso era feito também por leitores de outras regides do
mundo.

Um fato decisivo para mim, naqueles anos, foi conhecer o chefe de
seguranca da ditadura, o homem mais odiado depois do préprio Odria. Eu
era representante da Federacao Universitdria de San Marcos. Havia virios
san-marquinos presos e nos ficamos sabendo que eles estavam dormindo
no chio dos calaboucos, sem colchées nem cobertas. Fizemos uma coleta e
compramos cobertores. Mas, quando fomos levd-los para eles, disseram-
-nos na Penitencidria — a cadeia que ficava onde é hoje o Hotel Sheraton,
em cujos quartos, em alguns casos, dizem que ainda “penam” as almas dos
torturados na antiga masmorra — que somente o diretor de Governo,
dom Alejandro Esparza Zafartu, podia autorizar a entrega. Decidiu-se,
entdo, na Federacio, que cinco representantes pediriam uma audiéncia
com ele. E eu estava entre os cinco.

Guardo ainda, muito viva, a sensagdo que tive ao ver de perto — em
seu gabinete no Ministério do Governo, na praga Itdlia — aquele temido
personagem. Era um homem pequeno, cinquentio, rigido e mal-humora-
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do, que parecia nos olhar através de uma camada de dgua e que nao queria
nos escutar de jeito nenhum. Deixou-nos falar — nés tremfamos — e,
quando terminamos, continuou a olhar para nds, sem dizer nada, como
que zombando da confusio em que nos encontrédvamos. Em seguida, abriu
uma gaveta de sua mesa e tirou alguns nimeros de Cabuide, um jornalzi-
nho mimeografado que publicivamos clandestinamente e em que, obvia-
mente, o atacdvamos. “Sei quem de vocés escreveu cada um desses artigos”,
disse ele, “onde se rednem para imprimir tudo e o que tramam em suas
células.” E, com efeito, ele parecia dotado de onisciéncia. Mas, a0 mesmo
tempo, provocava uma sensagao deplordvel, de uma mediocridade lamen-
tivel. Expressava-se com erros gramaticais, e sua indigéncia intelectual era
evidente. Ao vé-lo, nessa entrevista, ocorreu-me pela primeira vez a ideia
de um romance que s acabaria por escrever quinze anos mais tarde: Con-
versa na catedral. Nele eu quis descrever os efeitos que uma ditadura com
as caracteristicas da era odriista tem na vida cotidiana das pessoas — em
seus estudos, no trabalho, no amor, em seus sonhos e ambicées. Levei um
bom tempo para encontrar um fio condutor vélido para a sua grande
quantidade de personagens e episédios: o encontro casual e a conversa que
entabulam, ao longo da histéria, um antigo guarda-costas e capanga da
ditadura e um jornalista, filho de um homem de negécios que prosperou
durante o regime. Quando o livro foi langado, o ex-diretor de Governo
— afastado entdo da politica e dedicando-se a filantropia — comentou:
“Se Vargas Llosa tivesse vindo falar comigo, eu lhe teria contado coisas
mais interessantes.”

Se o Colégio Militar Leoncio Prado me ajudou a conhecer o meu
pais, o jornalismo, profissio que me levou a explorar todos os ambientes,
classes sociais, lugares e atividades, também me abriu muitas de suas por-
tas. Comecei a trabalhar como jornalista aos quinze anos de idade, durante
as férias do quarto ano do ensino fundamental, no didrio La Crénica, como
redator de assuntos locais, e, depois, policiais. Era algo alucinante percor-
rer A noite as delegacias para saber quais crimes, roubos, assaltos ou aciden-
tes tinham acontecido e, também, sobre as investigagdes dos casos mais
espetaculares, como o da “Mariposa noturna’, uma prostituta assassinada
a facadas em El Porvenir, que me levou a fazer um périplo pelos locais de
prostitui¢ao de Lima, as boates vagabundas, os bares dos rufies e dos mi-
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chés. Naquele tempo, as fronteiras entre o jornalismo e a marginalidade
— ou pelo menos a boemia mais malfalada — se confundiam um pouco.
No fim do expediente, havia uma espécie de ritual obrigatério que consis-
tia em se enfiar com os colegas em um bar ldgubre qualquer, onde éramos
atendidos geralmente por chinos, com o chio coberto de serragem para
disfarcar os vomitos dos bébados. Depois, eram os bordéis, onde os jorna-
listas policiais — devido ao medo de escAndalos — recebiam tratamento
preferencial.

Durante os ultimos anos de faculdade, trabalhei em uma ridio —
Panamericana —, com boletins noticiosos. Ali pude conhecer de perto
— por dentro mesmo — o mundo das radionovelas, um universo fasci-
nante, de muita suscetibilidade e truculéncia, acasos maravilhosos e uma
fofocagem intermindvel, que parecia uma versao moderna dos folhetins do
século XIX, gozando de uma audiéncia tao grande que se dizia que, cami-
nhando por qualquer rua de Lima, um transeunte poderia ouvir um capi-
tulo inteiro de O direito de nascer, de Félix B. Caignet, pois nao havia uma
Unica casa em que ela nao era ouvida. Esse mundinho efervescente e pito-
resco inspirou-me o tema de outro romance: 7ia Julia e o escrevinhador. Na
aparéncia, trata-se de um romance sobre a radionovela e o melodrama,
mas, no fundo, é uma histéria sobre algo que sempre me fascinou, algo a
que dedico a maior parte de minha vida e que nunca consegui compreen-
der completamente: por que escrevo, o que é escrever. Desde crianga, vivo
acossado pela tentagdo de transformar em ficgao todas as coisas que acon-
tecem comigo, a tal ponto que as vezes tenho a impressao de que tudo que
fago e que fazem para mim — a vida, enfim — nao passa de um pretexto
para construir histdrias. O que hd por trds dessa permanente transmutagio
da realidade em fic¢ao? A pretensdo de preservar certas experiéncias impor-
tantes contra a passagem do tempo devorador? O desejo de exorcizar,
transfigurando-os, certos fatos dolorosos e terriveis? Ou, simplesmente,
um jogo, uma embriaguez reunindo palavras e fantasia? Quanto mais es-
crevo, mais dificil me parece encontrar uma resposta.

Terminei a faculdade em 1957. No ano seguinte, apresentei minha
tese e obtive uma bolsa para fazer um doutorado em Madri. Ir para a Eu-
ropa — chegar de alguma forma a Paris — era um sonho que eu acalentava
desde que li Alexandre Dumas, Julio Verne e Victor Hugo. Estava feliz,
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preparando as malas, quando um acaso me proporcionou a possibilidade
de fazer uma viagem 4 Amazdnia. Um antropélogo mexicano, Juan Co-
mas, ia percorrer o Alto Marafién, onde se encontram as tribos aguarunas
e huambisas, e havia um lugar vago na expedigio, o qual ocupei gracas a
uma amiga da San Marcos.

As semanas passadas no Alto Maraidn, visitando tribos, povoados e
aldeias, foram uma experiéncia inesquecivel, que me revelou uma outra
realidade do meu pais (o Peru, como se vé, é um pais de mil faces). Passar
de Lima para Chicais ou Urakusa era como pular do século XX para a Ida-
de da Pedra, entrar em contato com compatriotas que viviam seminus, em
condigoes de extremo primitivismo e que, além disso, eram explorados
sem qualquer misericérdia. Os exploradores, por sua vez, eram comercian-
tes pobres, semianalfabetos, descalcos, que vendiam produtos de borracha
e peles compradas das tribos a pregos irrisérios, pessoas que castigavam de
modo selvagem qualquer tentativa dos indigenas de se emancipar de sua
tutela. Quando chegamos ao povoado de Urakusa, fomos recebidos pelo
cacique, um aguaruna chamado Jum. Vé-lo e ouvir sua histéria foi algo
grandioso, pois esse homem havia sido torturado fazia pouco tempo, por
ter tentado criar uma cooperativa. Nas aldeias perdidas do Alto Maranén,
vi e senti o grau de violéncia que a luta pela vida podia atingir no meu pais.

Mas a Amazo6nia nao era apenas o sofrimento, os abusos, a coexistén-
cia atritada de peruanos com diferentes mentalidades e de épocas histéricas
distintas. Era, também, um mundo de uma exuberincia e de uma forca
portentosas, onde uma pessoa vinda da cidade podia descobrir a natureza
nao domesticada nem degradada, um espetdculo magnifico de grandes rios
caudalosos e matas virgens, animais que pareciam saidos de lendas e ho-
mens ¢ mulheres de vidas arriscadas e totalmente livres, parecidas com as
dos protagonistas dos romances de aventuras que tinham feito uma viagem
mais fértil do que essa, em meados de 1958. Muitas das coisas que ali fiz,
vi ou ouvi fermentaram-se, mais tarde, na forma de histérias.

Nessa viagem, tive pela primeira vez a intui¢do daquilo que Isaiah
Berlin chama de “as verdades contraditérias”. Foi em Santa Maria de Nie-
va, uma pequena localidade onde, nos anos quarenta, instalara-se uma
missao. As freiras abriram uma escola para as meninas das tribos. Mas,
como estas nao compareciam voluntariamente, eram ali levadas com a aju-
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da da Guarda Civil. Algumas dessas meninas, depois de passarem algum
tempo na missao, perdiam todo contato com seu mundo familiar e nao
conseguiam retomar a vida de onde haviam sido retiradas. O que acontecia
com elas, entio? Eram confiadas aos representantes da “civilizagao” que
passavam por Santa Maria de Nieva — engenheiros, militares, comercian-
tes — e as levavam como domésticas. O drama maior era que as missiond-
rias ndo s6 ndo atinavam para as consequéncias de toda aquela operacio
como também, para realizd-la, davam provas de verdadeiro heroismo. As
condi¢oes em que viviam eram muito dificeis, e seu isolamento era quase
total nos meses de alta dos rios. Que com as melhores intengées do mundo
e a custa de um sacrificio sem fim podiam-se causar tantos danos, eis uma
licao que trago sempre comigo. Ela me ensinou o quao movediga ¢ a linha
que separa o bem e o mal, a prudéncia que se faz necessdria para julgar as
agdes humanas e para decidir quais sao as solugoes para os problemas so-
ciais quando se quer evitar que os remédios resultem em algo mais nocivo
do que a prépria doenga.

Parti para a Europa e nio voltei a morar no meu pais de forma per-
manente até 1974. Entre os vinte e dois anos, idade que tinha quando
parti, e os trinta e oito, que completei em minha volta, muitas coisas se
passaram, e quando retornei eu era, em vérios sentidos, uma pessoa total-
mente diferente. Mas, no que se refere a relagdo com o meu pais, acredito
que continua a ser a mesma de minha adolescéncia. Uma relagao que po-
deria ser definida com a ajuda de metédforas, mais do que de conceitos. O
Peru é, para mim, uma espécie de doenga incurdvel, e minha relagao com
ele é intensa, atritada, cheia daquela violéncia que caracteriza a paixao. O
romancista Juan Carlos Onetti disse certa vez que a diferenga entre mim e
ele, como escritores, era que eu tinha com a literatura uma relagio de ma-
triménio, e ele uma relagao de adultério. Tenho a impressao de que minha
relagao com o Peru é mais addltera do que conjugal. Ou seja: impregnada
de suspeita, paixdo e furor. Conscientemente, luto contra toda forma de
“nacionalismo”, algo que me parece uma das grandes falhas humanas e que
tem servido como 4libi para os piores contrabandos. Mas nio deixa de ser
um fato que as coisas do meu pais me deixam mais exasperado ou exaltado,
e que o que nele acontece ou deixa de acontecer diz respeito a mim de uma
maneira intima e incontornavel. E possivel que, se fizesse um balango, eu
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chegasse a conclusao de que, na hora de escrever, aquilo que do Peru se faz
mais presente em mim sao seus defeitos. E que também tenho sido um
critico severo, a ponto de cometer alguma injustica, de tudo aquilo que o
aflige. Mas creio que, sob essas criticas, reside uma solidariedade profunda.
Embora jid me tenha ocorrido odiar o Peru, esse édio, como no verso de
César Vallejo, foi sempre impregnado de ternura.

Lima, agosto de 1983



