
CAPÍTULO 1

A peste do 
autoritarismo



O PAÍS DAS MIL FACES

A cidade onde nasci, Arequipa, no sul do Peru, em um vale dos Andes, foi 

famosa por seu espírito clerical e de revolta, por seus juristas e seus vulcões, 

a limpeza de seu céu, seus saborosos camarões e seu regionalismo. E tam-

bém pela “nevada”, uma forma de neurose transitória que acomete os que 

nascem ali. Um belo dia, o mais manso dos arequipanos para de responder 

aos cumprimentos, passa as horas de cara fechada, diz e comete os maiores 

disparates e, por causa de uma simples divergência de opiniões, começa a 

ameaçar o seu melhor amigo. Ninguém estranha nem se irrita com isso, 

pois todos entendem que o sujeito está com a “nevada” e que no dia se-

guinte voltará a ser a pessoa inofensiva de sempre. Embora minha família 

tenha me levado dali com um ano de idade e eu nunca tenha voltado a 

morar na cidade, sempre me senti bastante arequipano, e também acredito 

que as piadas que correm sobre nós no Peru — dizem que somos arrogan-

tes, antipáticos e até mesmo loucos — são fruto da inveja. Pois não somos 

nós os que falamos o castelhano mais castiço do país? E não somos nós que 

temos esse verdadeiro monumento arquitetônico que é o Santa Catalina, 

um convento onde chegaram a morar quinhentas mulheres na época da 

colônia? Não fomos nós o cenário dos mais grandiosos terremotos e da 

maior quantidade de revoluções da história peruana?
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De um a dez anos de idade, morei em Cochabamba, na Bolívia, e 

dessa cidade, onde fui inocente e feliz, recordo, mais do que as coisas que 

fiz ou das pessoas que conheci, os livros que li: Sandokán, Nostradamus, Os 

três mosqueteiros, Cagliostro, Tom Sawyer, Simbad. As histórias de piratas, 

exploradores e bandidos, os amores românticos e também os versos que 

minha mãe escondia no velador (e que eu lia sem nada entender, somente 

porque tinham o encanto das coisas proibidas) ocupavam as minhas me-

lhores horas. Como era insuportável quando esses livros feiticeiros acaba-

vam; às vezes eu inventava novos capítulos para eles ou simplesmente mu-

dava o seu final. Essas continuações e emendas de histórias de terceiros 

foram as primeiras coisas que escrevi, os primeiros sinais de minha vocação 

de contador de histórias.

Como sempre acontece com as famílias estrangeiras, viver em outro 

país fez com que se reforçasse o nosso patriotismo. Até os dez anos de ida-

de, eu tinha certeza de que ser peruano era o melhor dos destinos. A ideia 

que eu então fazia do Peru tinha mais a ver com o país dos incas e dos 

conquistadores do que com o Peru real. Este eu só vim a conhecer em 

1946. A família se mudou de Cochabamba para Piura, onde meu avô tinha 

sido nomeado prefeito. Viajamos por estradas de terra, com uma parada 

em Arequipa. Recordo-me da emoção que senti ao chegar à minha cidade 

natal e dos mimos do tio Eduardo, um solteirão que era juiz e muito puro. 

Vivia com sua empregada Inocencia, como um cavalheiro espanhol da pro-

víncia, elegante, metódico, envelhecendo em meio a móveis velhíssimos, 

velhos retratos e objetos velhíssimos. Lembro de minha excitação ao ver o 

mar pela primeira vez, em Camaná. Resmunguei e enchi tanto que meus 

avós concordaram em parar o automóvel para que eu pudesse dar uma 

mergulhada no mar daquela praia brava e selvagem. Meu batismo maríti-

mo não foi muito bem-sucedido porque fui picado por um caranguejo. 

Mesmo assim, o meu amor à primeira vista pelo litoral peruano se mante-

ve. Aqueles três mil quilômetros de desertos, interrompidos apenas por 

vales curtos surgidos nas margens dos rios que descem dos Andes e com os 

quais se chocam as águas do Pacífico, possuem detratores. Os defensores 

incondicionais de nossa tradição indígena e denegridores dos hispânicos 

acusam a costa de estrangeirice e frivolidade, e afirmam ter sido uma gran-

de desgraça o fato de o eixo da vida política e econômica peruana ter-se 
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deslocado da serra para o litoral — de Cuzco para Lima —, pois isso teria 

dado origem ao sufocante centralismo que fez do Peru uma espécie de 

aranha: um país com uma enorme cabeça — a capital — e membros raquí-

ticos. Um historiador chegou a chamar Lima e o litoral de “o anti-Peru”. 

Nessa polêmica, como arequipano que sou, ou seja, “serrano”, eu deveria 

tomar o partido dos Andes, contra os desertos marinhos. No entanto, se 

me deparasse com o dilema de escolher entre esta paisagem e os Andes ou 

a selva amazônica — as três regiões que dividem o Peru verticalmente —, 

é provável que ficasse com as areias e as ondas.

O litoral foi a periferia do império dos incas, civilização que se irra-

diou a partir de Cuzco. Ela não foi a única cultura peruana pré-hispânica, 

mas sim a mais poderosa. Estendeu-se por Peru, Bolívia, Equador e parte 

do Chile, da Colômbia e da Argentina. Em sua curta existência de pouco 

mais de um século, os incas conquistaram dezenas de povos, construíram 

estradas, campos com irrigação, fortalezas, cidadelas, além de constituírem 

um sistema administrativo que lhes permitiu produzir o suficiente para 

que todos os peruanos comessem, coisa que nenhum outro regime conse-

guiu fazer desde então. Embora fique deslumbrado com os monumentos 

que deixaram, como Machu Picchu ou Sacsayhuamán, sempre achei que a 

tristeza peruana — traço marcante do nosso caráter — talvez tenha nasci-

do no período incaico: uma sociedade toda normatizada e burocrática, de 

homens-formigas, cujas personalidades individuais foram completamente 

esmagadas por um rolo compressor onipotente.

Para manter sob sua submissão os povos que eles subjugaram, os incas 

lançaram mão de astúcias sofisticadas, como a de se apropriar de seus deuses 

e alçar os morubixabas avassalados ao nível de sua própria aristocracia. Fize-

ram uso também dos mitimaes, ou deslocamentos de populações, que eram 

tiradas de seu habitat e jogadas em outro, muito distante daquele. Os poe-

mas quéchuas mais antigos que chegaram até nós são elegias desses homens 

atordoados, em terras estranhas, que cantam a sua pátria perdida. Cinco 

séculos antes da Grande Enciclopédia soviética e do romance 1984, de Ge-

orge Orwell, os incas já haviam adotado a prática da manipulação do passa-

do em função das necessidades políticas do presente. Cada imperador de 

Cuzco subia ao trono com uma corte de amautas, ou sábios, encarregados 

de retificar a história para demonstrar que esta atingia o apogeu justamente 
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sob o inca então reinante, a quem se atribuíam, a partir de então, todas as 

conquistas e os feitos de seus antecessores. O resultado disso é que se torna 

impossível reconstituir essa história tão borgeanamente enviesada. Os incas 

tinham um sofisticado sistema mnemotécnico para registrar quantidades 

— os quipus —, mas não conheceram a escrita, e sempre me pareceu con-

vincente a tese de que não queriam conhecê-la, pois constituía um perigo 

para o seu tipo de sociedade. A arte dos incas é austera e fria, sem a fantasia 

e a habilidade que se depreende em outras culturas pré-incaicas, como as de 

Nazca e Paracas, de que provêm aquelas mantas de plumas de incrível deli-

cadeza e aqueles tecidos com figuras enigmáticas que até hoje conservam 

suas cores e seu feitiço.

Depois do incaico, o homem peruano teve de enfrentar outro rolo 

compressor: a dominação espanhola. Os conquistadores trouxeram para o 

Peru o idioma e a religião que hoje falam e professam a maioria dos pe-

ruanos. Mas a exaltação indiscriminada à época colonial é algo tão falacio-

so quanto a idealização dos incas. Pois a Colônia, embora tenha feito do 

Peru o centro de um vice-reinado que abarcou também territórios que hoje 

compõem várias repúblicas, e de Lima uma capital onde resplandeciam 

uma corte suntuosa e uma importante vida acadêmica e cerimonial, signi-

ficou também o obscurantismo religioso, a Inquisição, uma censura que 

chegou a proibir um gênero literário — o romance — e a perseguição aos 

ímpios e aos hereges, o que queria dizer, em muitos casos, simplesmente 

aos homens que se atreviam a pensar. A Colônia significou a exploração do 

índio e do negro e a formação de castas econômicas que se perpetuaram, 

fazendo do Peru um país de desigualdades imensas. A Independência foi 

um fenômeno político, que não alterou em quase nada essa sociedade cin-

dida entre uma minoria que desfruta os privilégios da vida moderna e uma 

massa que vive na ignorância e na pobreza. Toda a pompa dos incas, da 

Colônia e da República nunca conseguiu fazer-me esquecer que todos os 

regimes sob os quais vivemos foram incapazes de reduzir as desigualdades 

que dividem os peruanos a dimensões aceitáveis, e esse estigma não pode 

ser compensado por monumentos arquitetônicos nem por feitos guerreiros 

ou pirotecnias cortesãs.

Nada disso, devo dizer, passava pela minha cabeça quando voltei da 

Bolívia. Minha família tinha costumes bíblicos: mudava-se inteira — tios 
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e tias, primos e primas — atrás dos avós, o tronco familiar. E foi assim que 

chegamos a Piura. Essa cidade, cercada de areais, foi minha primeira expe-

riência peruana. No Colégio Salesiano, os colegas zombavam de mim por-

que eu falava como um “serrano” — fazendo os erres e esses soarem mais 

forte — e achava que os bebês eram trazidos por cegonhas, vindas de Paris. 

Eles me fizeram saber que as coisas aconteciam de uma forma menos 

aérea.

Minha memória está carregada de imagens dos dois anos que passei 

naquele lugar. Os piuranos são extrovertidos, superficiais, brincalhões, 

acolhedores. Na Piura daquela época, bebia-se uma chicha ótima e dan-

çava-se com graça no baile popular regional — o “tondero” —, e as rela-

ções entre “cholos”* e “brancos” eram menos tensas do que em outros 

lugares: a informalidade e o espírito brincalhão dos piuranos encurtavam 

as distâncias sociais. Os homens apaixonados faziam serenata para as mo-

ças sob as varandas, e os noivos que encontravam alguma oposição rou-

bavam a noiva: levavam-na para alguma fazenda por alguns dias para 

depois — final feliz, famílias reconciliadas — realizar o casamento reli-

gioso com toda a pompa, na catedral. Os raptos eram anunciados e co-

memorados, como a chegada do rio, que, alguns meses por ano, trazia 

vida às fazendas de algodão.

O grande vilarejo de Piura era cheio de acontecimentos que desperta-

vam a imaginação. Havia a Mangachería, com seus barracões de pau a pi-

que, onde ficavam os melhores botecos, e a Gallinacera, entre o rio e o 

matadouro. Os dois bairros se odiavam, e às vezes ocorriam verdadeiras 

batalhas campais entre “mangaches” e “gallinazos”. E havia também a 

“Casa Verde”, o prostíbulo da cidade, construído no meio do deserto, do 

qual à noite provinham luzes, sons e silhuetas inquietantes. Esse lugar, 

contra o qual vociferavam os padres do Salesiano, me assustava e fascinava 

ao mesmo tempo, e eu passava horas falando dele, observando-o e fanta-

siando sobre o que acontecia ali dentro. Aquela precária estrutura de ma-

deira, em que se apresentava uma orquestra da Mangachería e na qual os 

piuranos iam para comer, ouvir música, falar de negócios tanto quanto 

para fazer amor — os casais faziam isso ao ar livre, sob as estrelas, na areia 

* Mestiços de índios com brancos. (N. do T.)
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morna —, é uma das mais sugestivas recordações da minha infância. Dele 

nasceu A Casa Verde, um romance em que, por meio dos transtornos cau-

sados na vida e na fantasia dos piuranos pela instalação do prostíbulo, e das 

façanhas e infortúnios de um grupo de aventureiros da Amazônia, procurei 

reunir, em uma ficção, duas regiões do Peru — o deserto e a selva —, tão 

distantes quanto diferentes uma da outra. Devo também às lembranças de 

Piura o impulso que me levou a escrever várias histórias de meu primeiro 

livro: Os chefes. Quando essa coletânea de contos foi publicada, alguns 

críticos viram nela uma radiografia do “machismo” latino-americano. Não 

sei se isso corresponde à verdade, mas sei que os peruanos da minha idade 

cresceram em meio a essa violência terna — ou ternura violenta — que 

procurei reproduzir em meus primeiros relatos.

Conheci Lima quando já saía da infância, e é uma cidade que odiei 

desde o primeiro instante, pois fui muito infeliz ali. Meus pais tinham se 

separado e, depois de dez anos, voltaram a viver juntos. Viver com meu pai 

implicava um afastamento de meus avós e tios e a submissão a uma disci-

plina imposta por um homem severíssimo que era, para mim, um desco-

nhecido. Minhas primeiras lembranças de Lima estão associadas a essa ex-

periência difícil. Morávamos em Magdalena, um bairro típico de classe 

média. Mas eu ia passar os fins de semana, quando tirava boas notas — era 

o meu prêmio — com uns tios em Miraflores, um bairro mais próspero, 

colado ao mar. Ali, conheci um grupo de rapazes e moças da minha idade, 

com quem compartilhei os ritos da adolescência. Isso era o que se chamava 

então de “ter um bairro”: uma família paralela, cujo lar era a esquina, e 

com quem se jogava futebol, se fumava escondido, se aprendia a dançar 

mambo e a se declarar para as meninas. Em comparação com as gerações 

que vieram depois, éramos uns anjos. Os jovens limenhos de hoje fazem 

amor na mesma época da primeira comunhão e dão a sua primeira tragada 

de maconha quando ainda estão mudando de voz. Nós nem sequer sabía-

mos da existência das drogas. Nossas estripulias não iam muito além de ver 

escondidos os filmes proibidos — que a censura eclesiástica qualificava de 

“impróprios para senhoritas” — ou tomar um “capitão” — mistura vene-

nosa de vermute com aguardente — no armazém da esquina antes de ir 

para a festa dos sábados, onde nunca se servia bebida alcoólica. Lembro de 

uma discussão muito séria que tivemos em nosso grupo de rapazes do bair-
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ro — tínhamos entre catorze e quinze anos de idade — sobre qual seria a 

maneira legítima de beijar a namorada na matinê do domingo. Aquele que 

Giacomo Casanova chamava, cheio de chauvinismo, de “estilo italiano” 

— ou beijo de língua — foi unanimemente descartado, como pecado 

mortal.

A Lima de então — final dos anos quarenta — ainda era uma cidade 

pequena, segura, calma e mentirosa. Vivíamos em compartimentos estan-

ques. Os ricos e bem de vida em Orrantia e San Isidro; a classe média alta 

em Miraflores e a média mesmo em Magdalena, San Miguel, Barranco; os 

pobres, em La Victoria, Lince, Bajo el Puente, El Porvenir. Nós, rapazes 

das classes privilegiadas, quase não víamos os pobres e nem sequer nos 

dávamos conta de sua existência: eles estavam ali, em seus bairros, lugares 

perigosos e distantes onde, ao que tudo indicava, havia crimes. Um rapaz 

do meu meio, caso nunca saísse de Lima, podia passar a vida inteira com a 

ilusão de viver em um país de língua hispânica, com brancos e mestiços, 

ignorando totalmente os milhões de índios — um terço da população — 

que falam o quéchua e têm modos de vida completamente diferentes.

Tive a sorte de romper um pouco essa barreira. Hoje isso me parece 

uma sorte. Mas, na ocasião — 1950 —, foi um verdadeiro drama. Meu 

pai, que tinha descoberto que eu fazia poemas, temia pelo meu futuro — 

um poeta é um ser condenado a morrer de fome — e pela minha “mascu-

linidade” (a crença de que os poetas são todos meio afeminados está ainda 

bastante espalhada em certo setor) e, como ação preventiva, houve por 

bem considerar que o antídoto ideal seria o Colégio Militar Leoncio Prado. 

Fiquei dois anos nesse internato. O Leoncio Prado era um microcosmo da 

sociedade peruana. Entravam ali rapazes de classe alta, mandados pelos 

pais como para um reformatório, rapazes de classe média que aspiravam à 

carreira militar, e também jovens dos setores humildes, pois o colégio tinha 

um sistema de bolsas que abria suas portas aos filhos das famílias mais po-

bres. Era uma das poucas instituições do Peru em que conviviam ricos, 

pobres e intermediários; brancos, cholos, índios, negros e chinos;* lime-

nhos e interioranos. A clausura e a disciplina militar foram insuportáveis 

para mim, assim como o clima de brutalidade e de disputas com base na 

* Mestiços de negros com índios. (N. do T.)
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força. Mas acredito que naqueles dois anos aprendi a conhecer a sociedade 

peruana, seus contrastes, tensões, preconceitos, abusos e ressentimentos 

que um rapaz miraflorense não chegava nem a imaginar que existissem. 

Sou grato ao Leoncio Prado, também, por uma outra coisa: ele me propor-

cionou a experiência que foi a matéria-prima do meu primeiro romance. A 

cidade e os cachorros reconstitui, obviamente com muita invenção mistura-

da, a vida daquele microcosmo peruano. O livro teve uma acolhida ruido-

sa. Mil exemplares foram queimados de forma cerimonial no pátio do co-

légio e vários generais o atacaram com dureza. Um deles disse que o livro 

tinha sido escrito por uma “mente degenerada”; outro, mais criativo, que 

se tratava, sem nenhuma dúvida, de um romance financiado pelo Equador 

para desmoralizar o exército peruano. O livro foi bem-sucedido, mas sem-

pre fiquei em dúvida se isso aconteceu por mérito próprio ou devido ao 

escândalo que causou.

Nos últimos vinte anos, milhões de emigrantes da serra vieram se 

instalar em Lima, em subúrbios — chamados eufemisticamente de jovens 

vilarejos — que cercam os bairros antigos. Diferentemente de nós, os rapa-

zes de classe média de hoje em Lima descobrem a realidade do país apenas 

abrindo as janelas de suas casas. Hoje os pobres estão por toda parte, como 

vendedores ambulantes, vagabundos, mendigos, assaltantes. Com seus cin-

co e meio ou seis milhões de habitantes e seus problemas gigantescos — o 

lixo, o transporte deficiente, a falta de moradias, a delinquência —, Lima 

perdeu muitos de seus encantos, como o bairro colonial e suas varandas 

com gelosias, sua tranquilidade, seus ruidosos e exaustivos carnavais. Mas 

hoje ela é de fato a capital do Peru, pois todas as pessoas e todos os proble-

mas do país estão ali representados.

Dizem que amor e ódio se confundem, e acho que isso deve ser ver-

dade, pois eu, que passei a vida praguejando contra Lima, emociono-me 

com muitas coisas dessa cidade. Por exemplo, sua neblina, esse véu que a 

encobre de maio a novembro e que impressionou tanto a Melville quando 

esteve por aqui (em Moby Dick, ele chama Lima de “a cidade mais triste e 

estranha que se pode imaginar”, porque “é tomada por um véu branco”, 

que lhe “acrescenta o horror da angústia”). Gosto da sua garoa, a chuvinha 

invisível que sentimos como pequeninas patas de aranha no rosto e que faz 

com que tudo esteja sempre úmido e com que nós, vizinhos da cidade, nos 
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sintamos, no inverno, um pouco batráquios. Gosto de suas praias de águas 

frias e ondas grandes, ideais para o surfe. E gosto de seu velho estádio, onde 

vou assistir a jogos de futebol torcendo pelo Universitario de Deportes. 

Mas sei que isso tudo são apenas fragilidades muito pessoais e que as coisas 

mais belas do meu país não estão ali e sim no interior, em seus desertos, ou 

nos Andes, ou, ainda, na floresta.

Ao pé de um de seus poemas, César Moro, um surrealista peruano, 

chamou a cidade, agressivamente, de “Lima, a horrível”. Anos depois, ou-

tro escritor, Sebastián Salazar Bondy, retomou a expressão insultante e es-

creveu, usando-a como título, um ensaio destinado a demolir o mito de 

Lima, a idealização da cidade nos contos e nas lendas, bem como nas can-

ções crioulas, e a mostrar os contrastes entre aquela cidade supostamente 

mourisca e andaluz, de gelosias vazadas por trás das quais as “ocultas”, de 

uma beleza misteriosa e diabólica, atraíam os cavalheiros de perucas em-

poadas, e a Lima real, dura, suja e violenta. Toda a literatura peruana po-

deria ser dividida em duas tendências: os endeusadores e os detratores de 

Lima. A cidade verdadeira provavelmente não é tão bela como dizem al-

guns nem tão terrível como pintam os outros.

Embora seja, no seu conjunto, uma cidade sem personalidade, há, 

nela, lugares bonitos, como algumas praças, conventos e igrejas, e essa joia 

que é o Acho, a praça dos touros. Lima mantém o apego taurino desde a 

época colonial, e o limenho fanático por touradas é um conhecedor tão 

apurado no tema como o do México ou de Madri. Sou um desses entusias-

tas que procuram não perder nenhuma das corridas da Feira de Outubro. 

Quem inculcou em mim essa paixão foi meu tio Juan, um dos meus infi-

nitos parentes do lado materno. Seu pai tinha sido amigo de Juan Belmon-

te, o grande toureiro, e este lhe presenteara com um de seus trajes brilhan-

tes que usara toureando em Lima. A roupa era guardada na casa do tio Juan 

como uma relíquia e era exibida às crianças da família nas ocasiões 

especiais.

Tão limenhas como as corridas de touros são as ditaduras militares. 

Os peruanos da minha geração viveram mais tempo sob governo de força 

do que sob democracia. A primeira ditadura que sofri na própria carne foi 

a do general Manuel Apolinario Odría, de 1948 a 1956, anos em que os 

peruanos da minha idade passaram de crianças a homens. O general Odría 
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derrotou um advogado de Arequipa, José Luis Bustamante y Rivero, primo 

de meu avô. Eu o conhecia porque, quando morávamos em Cochabamba, 

ele se hospedou na casa de meus avós e eu lembrava como falava bem — 

nós o escutávamos boquiabertos — e os trocados que me dera na despedi-

da. Bustamante foi candidato de uma frente democrática nas eleições de 

1945, uma aliança dentro da qual o Partido Aprista, de Víctor Raúl Haya 

de la Torre, tinha maioria. Os apristas — de centro-esquerda — tinham 

sido duramente reprimidos pelas ditaduras. Independente, Bustamante foi 

candidato apoiado pelo APRA porque o partido não podia apresentar can-

didatura própria. Depois de eleito — por grande maioria —, o APRA co-

meçou a agir como se Bustamante fosse um títere da agremiação. Ao mes-

mo tempo, a direita — troglodita, da época das cavernas — voltou-se com 

uma hostilidade feroz contra ele, a quem considerava um instrumento ma-

nipulado por seu pior inimigo, o APRA. Bustamante manteve sua inde-

pendência, resistiu às pressões da esquerda e da direita, e governou respei-

tando a liberdade de expressão, a vida sindical e os partidos políticos. 

Durou três anos apenas, com manifestações de rua, crimes políticos e le-

vantes, até o golpe de Odría. A admiração que eu tinha desde criança por 

aquele senhor de gravata-borboleta, que andava como Chaplin, continua 

viva, pois de Bustamante se podem dizer muitas coisas que constituem 

raridade na série de governantes que meu país conheceu: deixou o poder 

mais pobre do que quando entrou, foi tolerante com seus adversários e 

severo com seus partidários, para que ninguém pudesse acusá-lo de parcia-

lidade, e respeitou as leis até o ponto extremo de seu suicídio político.

Com o general Odría, a barbárie voltou a se instalar no Peru. Embora 

Odría tenha matado, detido e deportado uma boa quantidade de perua-

nos, seus oito anos de governo foram menos sanguinários do que outras 

ditaduras sul-americanas da mesma época. Em compensação, a sua foi 

mais corrupta. Não só porque os chefes do regime encheram os seus bolsos 

de dinheiro, mas também — algo ainda mais grave — porque a mentira, 

as mordomias, a chantagem, a delação e os abusos adquiriram caráter de 

instituição pública, contaminando toda a vida do país.

Foi nessa época (1953) que entrei para a Universidade de San Mar-

cos, para estudar Direito e Letras. Minha família tinha a expectativa de que 

eu entrasse na Católica, universidade para a qual se dirigiam os jovens da-
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quilo que era conhecido, então, como “famílias decentes”. Mas eu tinha 

perdido a fé entre os catorze e os quinze anos, e não queria ser um “menino 

bonzinho”. Descobrira os problemas sociais no último ano do colégio, da-

quela maneira romântica com que uma criança descobre os preconceitos e 

as desigualdades sociais, e queria me identificar com os pobres e fazer uma 

revolução que trouxesse a justiça ao Peru. A San Marcos — uma universi-

dade laica e nacional — tinha uma tradição de inconformismo que me 

atraía tanto quanto as suas perspectivas acadêmicas.

A ditadura havia desmantelado a universidade. Havia professores no 

exílio, e, no ano anterior, 1952, um grande arrastão levara dezenas de estu-

dantes à prisão ou ao exterior. Reinava um clima de medo nas salas de aula, 

onde a ditadura infiltrara muitos policiais que se passavam por alunos. Os 

partidos estavam proibidos, e os apristas e os comunistas — grandes adver-

sários, na época — atuavam na clandestinidade.

Pouco tempo depois de entrar na San Marcos, comecei a militar em 

Cahuide, nome com que se tentava ressuscitar o Partido Comunista, forte-

mente golpeado pela ditadura. Nossa militância se mostrou bastante ino-

fensiva. Reuníamo-nos secretamente, em pequenas células, para estudar o 

marxismo; imprimíamos panfletos contra o regime, brigávamos com os 

apristas; conspirávamos para que a universidade apoiasse as lutas operárias 

— nossa maior façanha foi conseguir realizar uma greve na San Marcos em 

solidariedade aos condutores de bonde — e para que nossos companheiros 

ganhassem posições nos organismos universitários. Era a época do reinado 

absoluto do stalinismo, e, no campo literário, a estética oficial do partido 

era o realismo socialista. Foi isso, acredito, a primeira coisa que me decep-

cionou em relação ao Cahuide. Embora com reticências, que se deviam à 

contrainfluência exercida por Sartre — a quem eu admirava muito —, 

cheguei a me resignar ao materialismo dialético e ao materialismo históri-

co. Mas nunca consegui aceitar os princípios aberrantes do realismo socia-

lista, que aboliam todo mistério e transformavam o fazer literário em um 

exercício de propaganda. Nossas discussões eram intermináveis, e em um 

desses debates, em que eu disse que Assim foi temperado o aço, de Nicolai 

Ostrovski, era um romance anestésico e defendi Os frutos da terra, do de-

cadente André Gide, um de meus camaradas me classificou da seguinte 

forma: “Você é um sub-homem.”
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E, de certa forma, eu era mesmo, pois lia com voracidade e admiração 

crescentes uma série de escritores considerados pelos marxistas da época 

“coveiros da cultura ocidental”: Henry Miller, Joyce, Hemingway, Proust, 

Malraux, Céline, Borges. Mas, sobretudo, Faulkner. Talvez o que mais 

guardei dos meus anos de universidade não tenha sido aquilo que aprendi 

nas aulas, mas sim o que li nos romances e contos que contam a saga de 

Yoknapatawpha County. Lembro o deslumbramento que foi ler — com 

lápis e papel à mão — Luz de agosto, A Palmeiras  selvagens, Enquanto ago-

nizo, O som e a fúria etc., e entender, a partir de suas páginas, a infinita 

complexidade de matizes e ressonâncias e a riqueza textual e conceitual que 

o romance podia conter. E também que contar bem uma história requeria 

uma técnica de prestidigitador. Meus modelos literários de juventude iam 

perdendo peso, como Sartre, que hoje nem consigo reler. Mas Faulkner 

continua a ser um autor de cabeceira, e toda vez que o releio me convenço 

de que sua obra é uma summa romanesca comparável à dos grandes clássi-

cos. Nos anos cinquenta, nós, latino-americanos, líamos principalmente os 

europeus e os norte-americanos; pouco líamos dos nossos próprios autores. 

Isso mudou: os leitores da América Latina descobriram seus romancistas ao 

mesmo tempo que isso era feito também por leitores de outras regiões do 

mundo.

Um fato decisivo para mim, naqueles anos, foi conhecer o chefe de 

segurança da ditadura, o homem mais odiado depois do próprio Odría. Eu 

era representante da Federação Universitária de San Marcos. Havia vários 

san-marquinos presos e nós ficamos sabendo que eles estavam dormindo 

no chão dos calabouços, sem colchões nem cobertas. Fizemos uma coleta e 

compramos cobertores. Mas, quando fomos levá-los para eles, disseram-

-nos na Penitenciária — a cadeia que ficava onde é hoje o Hotel Sheraton, 

em cujos quartos, em alguns casos, dizem que ainda “penam” as almas dos 

torturados na antiga masmorra — que somente o diretor de Governo, 

dom Alejandro Esparza Zañartu, podia autorizar a entrega. Decidiu-se, 

então, na Federação, que cinco representantes pediriam uma audiência 

com ele. E eu estava entre os cinco.

Guardo ainda, muito viva, a sensação que tive ao ver de perto — em 

seu gabinete no Ministério do Governo, na praça Itália — aquele temido 

personagem. Era um homem pequeno, cinquentão, rígido e mal-humora-
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do, que parecia nos olhar através de uma camada de água e que não queria 

nos escutar de jeito nenhum. Deixou-nos falar — nós tremíamos — e, 

quando terminamos, continuou a olhar para nós, sem dizer nada, como 

que zombando da confusão em que nos encontrávamos. Em seguida, abriu 

uma gaveta de sua mesa e tirou alguns números de Cahuide, um jornalzi-

nho mimeografado que publicávamos clandestinamente e em que, obvia-

mente, o atacávamos. “Sei quem de vocês escreveu cada um desses artigos”,  

disse ele, “onde se reúnem para imprimir tudo e o que tramam em suas 

células.” E, com efeito, ele parecia dotado de onisciência. Mas, ao mesmo 

tempo, provocava uma sensação deplorável, de uma mediocridade lamen-

tável. Expressava-se com erros gramaticais, e sua indigência intelectual era 

evidente. Ao vê-lo, nessa entrevista, ocorreu-me pela primeira vez a ideia 

de um romance que só acabaria por escrever quinze anos mais tarde: Con-

versa na catedral. Nele eu quis descrever os efeitos que uma ditadura com 

as características da era odriista tem na vida cotidiana das pessoas — em 

seus estudos, no trabalho, no amor, em seus sonhos e ambições. Levei um 

bom tempo para encontrar um fio condutor válido para a sua grande 

quantidade de personagens e episódios: o encontro casual e a conversa que 

entabulam, ao longo da história, um antigo guarda-costas e capanga da 

ditadura e um jornalista, filho de um homem de negócios que prosperou 

durante o regime. Quando o livro foi lançado, o ex-diretor de Governo 

— afastado então da política e dedicando-se à filantropia — comentou: 

“Se Vargas Llosa tivesse vindo falar comigo, eu lhe teria contado coisas 

mais interessantes.”

Se o Colégio Militar Leoncio Prado me ajudou a conhecer o meu 

país, o jornalismo, profissão que me levou a explorar todos os ambientes, 

classes sociais, lugares e atividades, também me abriu muitas de suas por-

tas. Comecei a trabalhar como jornalista aos quinze anos de idade, durante 

as férias do quarto ano do ensino fundamental, no diário La Crónica, como 

redator de assuntos locais, e, depois, policiais. Era algo alucinante percor-

rer à noite as delegacias para saber quais crimes, roubos, assaltos ou aciden-

tes tinham acontecido e, também, sobre as investigações dos casos mais 

espetaculares, como o da “Mariposa noturna”, uma prostituta assassinada 

a facadas em El Porvenir, que me levou a fazer um périplo pelos locais de 

prostituição de Lima, as boates vagabundas, os bares dos rufiões e dos mi-
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chês. Naquele tempo, as fronteiras entre o jornalismo e a marginalidade 

— ou pelo menos a boemia mais malfalada — se confundiam um pouco. 

No fim do expediente, havia uma espécie de ritual obrigatório que consis-

tia em se enfiar com os colegas em um bar lúgubre qualquer, onde éramos 

atendidos geralmente por chinos, com o chão coberto de serragem para 

disfarçar os vômitos dos bêbados. Depois, eram os bordéis, onde os jorna-

listas policiais — devido ao medo de escândalos — recebiam tratamento 

preferencial.

Durante os últimos anos de faculdade, trabalhei em uma rádio — 

Panamericana —, com boletins noticiosos. Ali pude conhecer de perto 

— por dentro mesmo — o mundo das radionovelas, um universo fasci-

nante, de muita suscetibilidade e truculência, acasos maravilhosos e uma 

fofocagem interminável, que parecia uma versão moderna dos folhetins do 

século XIX, gozando de uma audiência tão grande que se dizia que, cami-

nhando por qualquer rua de Lima, um transeunte poderia ouvir um capí-

tulo inteiro de O direito de nascer, de Félix B. Caignet, pois não havia uma 

única casa em que ela não era ouvida. Esse mundinho efervescente e pito-

resco inspirou-me o tema de outro romance: Tia Julia e o escrevinhador. Na 

aparência, trata-se de um romance sobre a radionovela e o melodrama, 

mas, no fundo, é uma história sobre algo que sempre me fascinou, algo a 

que dedico a maior parte de minha vida e que nunca consegui compreen-

der completamente: por que escrevo, o que é escrever. Desde criança, vivo 

acossado pela tentação de transformar em ficção todas as coisas que acon-

tecem comigo, a tal ponto que às vezes tenho a impressão de que tudo que 

faço e que fazem para mim — a vida, enfim — não passa de um pretexto 

para construir histórias. O que há por trás dessa permanente transmutação 

da realidade em ficção? A pretensão de preservar certas experiências impor-

tantes contra a passagem do tempo devorador? O desejo de exorcizar, 

transfigurando-os, certos fatos dolorosos e terríveis? Ou, simplesmente, 

um jogo, uma embriaguez reunindo palavras e fantasia? Quanto mais es-

crevo, mais difícil me parece encontrar uma resposta.

Terminei a faculdade em 1957. No ano seguinte, apresentei minha 

tese e obtive uma bolsa para fazer um doutorado em Madri. Ir para a Eu-

ropa — chegar de alguma forma a Paris — era um sonho que eu acalentava 

desde que li Alexandre Dumas, Julio Verne e Victor Hugo. Estava feliz, 
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preparando as malas, quando um acaso me proporcionou a possibilidade 

de fazer uma viagem à Amazônia. Um antropólogo mexicano, Juan Co-

mas, ia percorrer o Alto Marañón, onde se encontram as tribos aguarunas 

e huambisas, e havia um lugar vago na expedição, o qual ocupei graças a 

uma amiga da San Marcos.

As semanas passadas no Alto Marañón, visitando tribos, povoados e 

aldeias, foram uma experiência inesquecível, que me revelou uma outra 

realidade do meu país (o Peru, como se vê, é um país de mil faces). Passar 

de Lima para Chicais ou Urakusa era como pular do século XX para a Ida-

de da Pedra, entrar em contato com compatriotas que viviam seminus, em 

condições de extremo primitivismo e que, além disso, eram explorados 

sem qualquer misericórdia. Os exploradores, por sua vez, eram comercian-

tes pobres, semianalfabetos, descalços, que vendiam produtos de borracha 

e peles compradas das tribos a preços irrisórios, pessoas que castigavam de 

modo selvagem qualquer tentativa dos indígenas de se emancipar de sua 

tutela. Quando chegamos ao povoado de Urakusa, fomos recebidos pelo 

cacique, um aguaruna chamado Jum. Vê-lo e ouvir sua história foi algo 

grandioso, pois esse homem havia sido torturado fazia pouco tempo, por 

ter tentado criar uma cooperativa. Nas aldeias perdidas do Alto Marañón, 

vi e senti o grau de violência que a luta pela vida podia atingir no meu país.

Mas a Amazônia não era apenas o sofrimento, os abusos, a coexistên-

cia atritada de peruanos com diferentes mentalidades e de épocas históricas 

distintas. Era, também, um mundo de uma exuberância e de uma força 

portentosas, onde uma pessoa vinda da cidade podia descobrir a natureza 

não domesticada nem degradada, um espetáculo magnífico de grandes rios 

caudalosos e matas virgens, animais que pareciam saídos de lendas e ho-

mens e mulheres de vidas arriscadas e totalmente livres, parecidas com as 

dos protagonistas dos romances de aventuras que tinham feito uma viagem 

mais fértil do que essa, em meados de 1958. Muitas das coisas que ali fiz, 

vi ou ouvi fermentaram-se, mais tarde, na forma de histórias.

Nessa viagem, tive pela primeira vez a intuição daquilo que Isaiah 

Berlin chama de “as verdades contraditórias”. Foi em Santa María de Nie-

va, uma pequena localidade onde, nos anos quarenta, instalara-se uma 

missão. As freiras abriram uma escola para as meninas das tribos. Mas, 

como estas não compareciam voluntariamente, eram ali levadas com a aju-



40 O  PA Í S  D A S  M I L  FA C E S

da da Guarda Civil. Algumas dessas meninas, depois de passarem algum 

tempo na missão, perdiam todo contato com seu mundo familiar e não 

conseguiam retomar a vida de onde haviam sido retiradas. O que acontecia 

com elas, então? Eram confiadas aos representantes da “civilização” que 

passavam por Santa María de Nieva — engenheiros, militares, comercian-

tes — e as levavam como domésticas. O drama maior era que as missioná-

rias não só não atinavam para as consequências de toda aquela operação 

como também, para realizá-la, davam provas de verdadeiro heroísmo. As 

condições em que viviam eram muito difíceis, e seu isolamento era quase 

total nos meses de alta dos rios. Que com as melhores intenções do mundo 

e à custa de um sacrifício sem fim podiam-se causar tantos danos, eis uma 

lição que trago sempre comigo. Ela me ensinou o quão movediça é a linha 

que separa o bem e o mal, a prudência que se faz necessária para julgar as 

ações humanas e para decidir quais são as soluções para os problemas so-

ciais quando se quer evitar que os remédios resultem em algo mais nocivo 

do que a própria doença.

Parti para a Europa e não voltei a morar no meu país de forma per-

manente até 1974. Entre os vinte e dois anos, idade que tinha quando 

parti, e os trinta e oito, que completei em minha volta, muitas coisas se 

passaram, e quando retornei eu era, em vários sentidos, uma pessoa total-

mente diferente. Mas, no que se refere à relação com o meu país, acredito 

que continua a ser a mesma de minha adolescência. Uma relação que po-

deria ser definida com a ajuda de metáforas, mais do que de conceitos. O 

Peru é, para mim, uma espécie de doença incurável, e minha relação com 

ele é intensa, atritada, cheia daquela violência que caracteriza a paixão. O 

romancista Juan Carlos Onetti disse certa vez que a diferença entre mim e 

ele, como escritores, era que eu tinha com a literatura uma relação de ma-

trimônio, e ele uma relação de adultério. Tenho a impressão de que minha 

relação com o Peru é mais adúltera do que conjugal. Ou seja: impregnada 

de suspeita, paixão e furor. Conscientemente, luto contra toda forma de 

“nacionalismo”, algo que me parece uma das grandes falhas humanas e que 

tem servido como álibi para os piores contrabandos. Mas não deixa de ser 

um fato que as coisas do meu país me deixam mais exasperado ou exaltado, 

e que o que nele acontece ou deixa de acontecer diz respeito a mim de uma 

maneira íntima e incontornável. É possível que, se fizesse um balanço, eu 
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chegasse à conclusão de que, na hora de escrever, aquilo que do Peru se faz 

mais presente em mim são seus defeitos. E que também tenho sido um 

crítico severo, a ponto de cometer alguma injustiça, de tudo aquilo que o 

aflige. Mas creio que, sob essas críticas, reside uma solidariedade profunda. 

Embora já me tenha ocorrido odiar o Peru, esse ódio, como no verso de 

César Vallejo, foi sempre impregnado de ternura.

Lima, agosto de 1983


