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Para Brett: luz da minha vida sênior

e

Flynn: luz da minha vida júnior
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O amor é a infinita mutabilidade do mundo; mentiras,  

ódio, até mesmo assassinato, tudo está atrelado a ele; é o  

inevitável desabrochar de seus opostos, uma magnífica  

rosa com um leve cheiro de sangue.

— Tony Kushner, THE ILLUSION
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parte um

rapaZ perDe garota
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NICK DUNNe
o dia do

Quando penso em minha esposa, penso sempre em sua cabeça. No for-
mato dela, para começar. Na primeira vez em que a vi, foi a parte de trás 
da cabeça que eu vi, e havia algo adorável nela, em seus ângulos. Como 
um reluzente grão de milho duro ou um fóssil no leito de um rio. Era o 
que os vitorianos chamariam de uma cabeça belamente formada. Dava 
para imaginar o crânio com bastante facilidade.

Eu reconheceria sua cabeça em qualquer lugar.
E o que havia dentro dela. Também penso nisso: sua mente. Seu cé-

rebro, todas aquelas espirais, e seus pensamentos disparando por essas 
espirais como centopeias rápidas e frenéticas. Como uma criança, eu me 
imagino abrindo seu crânio, desenrolando seu cérebro e vasculhando-
-o, tentando capturar e fixar com alfinete seus pensamentos. No que 
você está pensando, Amy? A pergunta que eu fiz com maior frequência 
durante nosso casamento, embora não em voz alta, não à pessoa que 
poderia responder. Suponho que essas indagações pairem como nuvens 
negras acima de todos os casamentos: No que você está pensando? 
Como está se sentindo? Quem é você? O que fizemos um ao outro? O 
que iremos fazer?

Meus olhos se abriram exatamente às seis da manhã. Não houve bater 
de cílios como asas, nenhuma piscadela suave em direção à consciência. 
O despertar foi mecânico. Um assustador abrir de pálpebras de boneco 
de ventríloquo: o mundo é negro, e então, hora do show! 6-0-0, dizia o 
relógio — na minha cara, a primeira coisa que vi. 6-0-0. Foi uma sensa-
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ção diferente. Raras vezes acordei em um horário tão redondo. Sou um 
homem de levantares quebrados: 8h43, 11h51, 9h26. Minha vida não 
tinha alarmes. 

Naquele exato momento, 6-0-0, o sol se ergueu acima da silhueta 
dos carvalhos, revelando todo o deus raivoso de verão que havia nele. 
Seu reflexo cruzou o rio na direção de nossa casa, um comprido dedo 
apontado para mim através das leves cortinas do nosso quarto. Acusan-
do: Você foi visto. Você será visto.

Fiquei enrolando na cama, que era nossa cama de Nova York em 
nossa casa nova, que ainda chamávamos de casa nova, embora já es-
tivéssemos de volta havia dois anos. É uma casa alugada bem na beira 
do rio Mississippi, uma casa que grita Novo-Rico Suburbano, o tipo de 
lugar a que eu aspirava quando criança, lá do meu lado da cidade com 
casas com andares em diferentes níveis e carpetes felpudos. O tipo de 
casa que é de imediato familiar. Uma casa genericamente imponente e 
nada desafiadora, nova, nova, a nova casa que minha esposa iria detes-
tar — e detestou.

“Devo deixar minha alma do lado de fora antes de entrar?” Foi sua 
primeira frase ao chegar. Tínhamos um acordo: Amy exigiu que alugás-
semos em vez de comprar um imóvel em minha pequena cidade natal 
em Missouri, com sua firme esperança de que não ficássemos presos 
aqui por muito tempo. Mas as únicas casas para alugar estavam reu-
nidas naquele condomínio falido: uma cidade-fantasma em miniatura 
composta por mansões detonadas pela recessão, com preço reduzido, 
de propriedade dos bancos. Um bairro que foi fechado antes mesmo de 
abrir. Era um acordo, mas Amy não via aquilo assim, de modo algum. 
Para ela, era um capricho punitivo de minha parte, um egoísta dedo 
na ferida. Eu a estava arrastando, como um homem das cavernas, para 
uma cidade que ela evitara agressivamente, e a obrigaria a viver no tipo 
de casa da qual costumava debochar. Suponho que não seja um acordo 
se apenas um dos dois vê dessa forma, mas nossos acordos eram sempre 
assim. Um de nós sempre estava com raiva. Normalmente Amy.

Não me culpe por essa injustiça específica, Amy. A Injustiça do Mis-
souri. Culpe a economia, culpe o azar, culpe meus pais, culpe seus pais, 
culpe a internet, culpe as pessoas que usam a internet. Eu era escritor. 
Um escritor que escrevia sobre TV, filmes e livros. Na época em que as 
pessoas liam coisas em papel, na época em que alguém se importava 
com que o eu pensava. Eu chegara a Nova York no final dos anos no-
venta, o último suspiro dos dias de glória, embora ninguém soubesse 
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disso naquele tempo. Nova York estava abarrotada de escritores, escri-
tores de verdade, porque havia revistas, revistas de verdade, muitas de-
las. Isso quando a internet ainda era um animalzinho exótico mantido 
na periferia do mundo editorial — jogue um biscoitinho para ele, veja 
como dança com sua coleirinha, ah, que bonitinho, ele decididamente 
não vai nos matar no meio da noite. Pense só nisto: uma época em que 
garotos recém-formados podiam ir para Nova York e ser pagos para 
escrever. Não tínhamos ideia de que estávamos iniciando carreiras que 
desapareceriam em uma década. 

Eu tive um emprego durante onze anos, e então deixei de ter, rápido 
assim. Por todo o país, revistas começaram a fechar, sucumbindo a uma 
súbita infecção produzida pela economia detonada. Os escritores (meu 
tipo de escritores: aspirantes a romancistas, pensadores reflexivos, pes-
soas cujos cérebros não funcionam rápido o bastante para blogar, linkar 
e tuitar, basicamente falastrões velhos e teimosos) já eram. Assim como 
chapeleiros femininos ou fabricantes de chibatas, nosso tempo chegara ao 
fim. Três semanas após eu ter sido demitido, Amy perdeu o emprego tam-
bém, se é que era um emprego. (Agora posso sentir Amy olhando por so-
bre meu ombro, sorrindo com ironia do tempo que eu passei discutindo 
minha carreira, meu infortúnio, e de como descartei sua experiência em 
uma frase. Isso, ela lhe diria, é típico. A cara do Nick, ela diria. Era um 
bordão dela: A cara do Nick fazer... e o que quer se seguisse, o que quer 
fosse a minha cara era ruim.) Dois adultos desempregados, passamos se-
manas vagando por nossa casa no Brooklyn de meias e pijamas, ignoran-
do o futuro, espalhando correspondência não aberta por mesas e sofás, 
tomando sorvete às dez da manhã e tirando longos cochilos vespertinos.

Então, um dia, o telefone tocou. Era minha irmã gêmea na linha. 
Margo voltara para nossa cidade natal após a própria demissão em 
Nova York um ano antes — a garota está um passo à frente de mim em 
tudo, até na falta de sorte. Era Margo, ligando da boa e velha North 
Carthage, Missouri, da casa onde crescemos, e enquanto eu escutava 
sua voz, eu a vi aos dez anos, com uma cabeleira escura e vestindo ma-
caquinho, sentada no cais dos fundos da casa dos nossos avós, seu corpo 
curvado como um travesseiro velho, suas pernas magricelas balançando 
na água, olhando o rio correr sobre pés brancos como peixes, muito 
concentrada, sempre incrivelmente contida, mesmo quando criança.

A voz de Go era calorosa e rascante mesmo para dar esta notícia de-
sagradável: nossa indômita mãe estava morrendo. Nosso pai já estava 
quase lá — sua mente (cruel), seu coração (miserável), ambos funestos 
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enquanto ele vagava rumo ao grande cinza do além. Mas parecia que 
nossa mãe ia partir antes dele. Uns seis meses, talvez um ano, era o que 
lhe restava. Estava claro que Go fora encontrar o médico sozinha, fizera 
anotações detalhadas em sua caligrafia desleixada e estava lacrimosa 
enquanto tentava decifrar o que havia escrito. Datas e doses.

— Ah, merda, não tenho ideia do que é isso. Um nove? Faria senti-
do? — disse ela, e eu interrompi.

Ali estava uma tarefa, um objetivo, apresentado na palma da mão de 
minha irmã como uma ameixa. Quase chorei de alívio.

— Eu vou voltar, Go. Vou voltar para casa. Você não deve fazer tudo 
isso sozinha.

Ela não acreditou em mim. Eu podia ouvi-la respirando do outro 
lado da linha.

— Estou falando sério, Go. Por que não? Não há nada aqui.
Um suspiro longo.
— E Amy?
Eu não havia parado para pensar nisso. Simplesmente supus que 

poderia embrulhar minha esposa nova-iorquina com seus interesses 
nova-iorquinos, seu orgulho nova-iorquino, afastá-la de seus pais nova-
-iorquinos — deixar para trás a frenética e excitante terra do futuro que 
é Manhattan — e transplantá-la para uma cidadezinha junto ao rio em 
Missouri, e tudo ficaria bem.

Eu ainda não havia entendido quão tolo, quão otimista, quão, sim, a 
cara do Nick era pensar isso. A infelicidade a que isso iria levar.

— Amy ficará bem. Amy... 
Era nesse ponto que eu deveria ter dito “Amy ama a mamãe”. Mas eu 

não podia dizer a Go que Amy amava nossa mãe, porque depois de todo 
aquele tempo Amy ainda mal conhecia nossa mãe. Os poucos encontros 
haviam deixado ambas perplexas. Amy passava os dias seguintes disse-
cando as conversas — “E o que ela quis dizer com...” —, como se minha 
mãe fosse alguma antiga camponesa tribal chegando da tundra com uma 
braçada de carne de iaque crua e alguns botões para fazer escambo, ten-
tando conseguir de Amy algo que não estava sendo oferecido.

Amy não fez questão de conhecer minha família, não quis visitar o 
lugar onde eu nascera e ainda assim, por alguma razão, achei que voltar 
a morar na minha cidade seria uma boa ideia.

Meu hálito matinal esquentou o travesseiro, e eu mudei o assunto na 
minha mente. Hoje não era dia de se arrepender ou de se lamentar, 
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era dia de fazer. Dava para ouvir, vindo do térreo, a volta de um som 
havia muito perdido: Amy preparando o café da manhã. Batendo armá-
rios de madeira (rump-tump!), chacoalhando recipientes de lata e vidro 
(ging-ring!), arrastando e escolhendo uma coleção de potes de metal e 
panelas de ferro (rush-shush!). Uma orquestra culinária se afinando, ti-
lintando vigorosamente rumo ao desfecho, uma forma de bolo rolando 
pelo piso, batendo na parede com um som de címbalos. Algo impressio-
nante estava sendo criado, provavelmente um crepe, porque crepes são 
especiais, e hoje Amy iria querer preparar algo especial.

Estávamos fazendo cinco anos de casados.
Fui descalço até a beira da escada e fiquei escutando, brincando com 

os dedos dos pés no grosso carpete que ia de parede a parede e que 
Amy detestava por princípio, enquanto tentava decidir se estava pronto 
para me juntar à minha esposa. Amy estava na cozinha, alheia à minha 
hesitação. Cantarolava algo melancólico e familiar. Eu me esforcei para 
descobrir o que era — uma canção folclórica? uma cantiga de ninar? — 
e então me dei conta de que era a música tema de M*A*S*H. Suicídio 
é indolor. Desci as escadas.

Fiquei parado na soleira da porta, observando minha esposa. Seus 
cabelos amarelo-manteiga estavam presos, o rabo de cavalo balançando 
alegremente como uma corda de pular, e ela chupava distraída a ponta 
de um dedo queimado, cantarolando. Ela cantarolava para si mesma 
porque era uma destruidora de letras sem igual. Quando estávamos 
começando a namorar, uma canção do Genesis tocou no rádio: “She  
seems to have an invisible touch, yeah”. E em vez disso Amy cantou: 
“She takes my hat and puts it on the top shelf”. Quando perguntei a ela 
por que achava que suas letras eram remota, possível, vagamente corre-
tas, ela me disse que sempre achara que a mulher na canção realmente 
amava o homem porque ela colocava o chapéu dele na prateleira de 
cima. Eu então soube que gostava dela, gostava dela de verdade, daque-
la garota com uma explicação para tudo.

É um tanto perturbador recordar uma lembrança calorosa e sentir-se 
profundamente frio.

Amy espiou o crepe chiando na frigideira e lambeu algo do pulso. 
Parecia triunfante, a típica mulher casada. Se eu a tomasse nos braços, 
sentiria cheiro de frutas vermelhas e açúcar de confeiteiro.

Quando ela me viu espiando de samba-canção velha, os cabelos to-
talmente em pé, se apoiou no balcão da cozinha e disse:

— Olá, bonitão.
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Bile e medo tomaram minha garganta. Pensei comigo mesmo: Certo, 
vá em frente.

Eu estava muito atrasado para o trabalho. Minha irmã e eu havíamos 
feito uma coisa tola quando voltamos para a casa dos nossos pais. Fi-
zemos o que sempre falávamos que queríamos fazer. Abrimos um bar. 
Pegamos dinheiro emprestado com Amy para isso, oitenta mil dólares, 
algo que um dia não fora nada para ela, mas que na época era quase 
tudo. Jurei que devolveria, com juros. Eu não ia ser um homem que 
pegava dinheiro emprestado com a esposa — podia sentir meu pai fa-
zendo uma careta apenas com a menção da ideia. Bem, há todo tipo de 
homem, era sua frase mais condenatória, a segunda metade não dita: e 
você é o tipo errado.

Mas na verdade era uma decisão prática, uma jogada comercial inte-
ligente. Amy e eu precisávamos de carreiras novas; aquela seria a minha. 
Ela escolheria uma algum dia, ou não, mas, enquanto isso, aquilo pro-
duziria uma renda, possibilitada pelo resto do pecúlio de Amy. Assim 
como a ridícula casa que eu alugara, o bar aparecia simbolicamente em 
minhas lembranças de infância — um lugar aonde apenas adultos iam, 
fazer o que quer que fosse que adultos faziam. Talvez por isso eu tenha 
insistido tanto em comprá-lo após ter sido privado de meu ganha-pão. 
Era um lembrete de que eu era um adulto, afinal, um homem crescido, 
um ser humano útil, embora tivesse perdido a carreira que havia me 
tornado todas essas coisas. Eu não iria cometer aquele erro novamente: 
os rebanhos antes vigorosos de jornalistas de revistas continuariam a 
ser abatidos — pela internet, pela recessão, pelo público americano, que 
preferia assistir à TV, jogar video games ou informar eletronicamente 
aos amigos que, tipo, chuva é uma droga! Mas não havia aplicativo 
para uma onda de bourbon em um dia quente, em um bar fresco e escu-
ro. O mundo sempre vai querer uma bebida.

Nosso bar é um bar de esquina com uma estética de colcha de re-
talhos. Seu melhor elemento é um enorme balcão vitoriano ao fundo, 
cabeças de dragão e rostos de anjos brotando do carvalho — um ex-
travagante trabalho em madeira nesses dias de plástico vagabundo. O 
restante do bar é, de fato, vagabundo, uma exibição das mais pobres 
ofertas do design de todas as décadas: um piso de linóleo da época de 
Eisenhower, as beiradas viradas para cima como uma torrada queima-
da; paredes com um dúbio revestimento de madeira saído diretamente 
de um vídeo pornô amador dos anos setenta; luminárias de piso com 
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lâmpada halógena, um tributo acidental ao meu quarto de alojamento 
dos anos noventa. O efeito final é estranhamente acolhedor — parece 
menos um bar do que a casa bondosamente decadente de alguém. E jo-
vial: dividimos um estacionamento com o boliche local, e quando nos-
sas portas se abrem, o barulho de strikes aplaude a entrada do cliente.

Chamamos o bar de O Bar. “As pessoas vão pensar que somos irôni-
cos em vez de criativamente falidos”, raciocinou minha irmã.

Sim, achamos que estávamos sendo espertos à maneira dos nova-ior-
quinos — que o nome era uma piada que ninguém mais iria realmente 
sacar, não como nós. Não meta-sacar. Imaginamos os locais torcendo 
os narizes: por que vocês o chamaram de O Bar? Mas nossa primeira 
cliente, uma mulher de cabelos grisalhos, com bifocais e um agasalho de 
ginástica cor-de-rosa, disse: “Gostei do nome. Como em Bonequinha de 
luxo, em que gato de Audrey Hepburn se chama Gato.”

Nós nos sentimos muito menos superiores depois disso, o que foi 
bom.

Entrei no estacionamento. Esperei que um strike soasse na pista de 
boliche — obrigado, obrigado, amigos — e então saí do carro. Admi-
rei as redondezas, ainda não entediado com aquela visão: a atarraca-
da agência dos correios de tijolos claros do outro lado da rua (agora 
fechada aos sábados), o prédio de escritórios bege despretensioso um 
pouco abaixo (agora fechado, ponto). A cidade não era próspera, não 
mais, nem de longe. Que diabo, ela não era sequer original, sendo uma 
de duas Carthage, Missouri — a nossa é tecnicamente a Carthage do 
Norte, o que dá a impressão de que são cidades gêmeas, embora a nossa 
fique a centenas de quilômetros da outra e seja a menor das duas: uma 
pitoresca cidadezinha dos anos cinquenta que inchara até se tornar um 
subúrbio básico de porte médio e apelidara isso de progresso. Ainda 
assim, era onde minha mãe crescera e onde ela criara Go e a mim, de 
modo que tinha alguma história. A minha, pelo menos.

Enquanto eu caminhava na direção do bar, atravessando o estacio-
namento de concreto e ervas daninhas, olhei para o final da rua e vi 
o rio. É o que eu sempre adorei em nossa cidade: não havíamos sido 
construídos em um promontório seguro debruçado sobre o Mississippi 
— estávamos no Mississippi. Eu podia descer a rua e entrar diretamente 
nele, uma queda fácil de menos de um metro, e estaria a caminho do 
Tennessee. Todos os prédios do centro da cidade têm linhas riscadas 
à mão no ponto a que o rio chegou nas inundações de 61, 75, 84, 93, 
2007, 2008, 2011. E assim por diante.
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O rio não estava cheio agora, mas corria com urgência, em fortes e 
viscosas correntes. Movendo-se no mesmo ritmo que o rio, uma com-
prida fila indiana de homens, os olhos voltados para os pés, ombros 
tensos, caminhava resolutamente para lugar nenhum. Enquanto eu os 
observava, um deles de repente ergueu os olhos para mim, seu rosto na 
sombra, uma escuridão oval. Desviei o olhar.

Senti uma imediata e intensa necessidade de entrar. Depois de andar 
seis metros, meu pescoço borbulhava de suor. O sol ainda era um olho 
raivoso no céu. Você foi visto.

Minhas entranhas se contorceram e eu me apressei. Precisava de uma 
bebida.
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