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O chefe da cela, o estudante Valter Bezze, foi o primeiro

aver. Tratava-se de Z6zimo Barrozo do Amaral, o elegante colunista

social do Jornal do Brasil, o novo preso politico enviado pelos militares para
se juntar aos cinquenta que ja estavam naquela cadeia. Era a noite de 2 de
abril de 1969 no segundo andar do Batalhao da Policia do Exército, na Tiju-
ca, Zona Norte do Rio de Janeiro. Chovia, um vazamento pingava num dos
cantos, os trovoes e relimpagos pareciam sonoplastia de filme de terror. S6
faltavam os lobos uivando. O espanto revelado por Bezze, um dos organiza-
dores da célebre Passeata dos Cem Mil pela avenida Rio Branco, no Centro,
em junho do ano anterior, vinha de um outro tipo de constatacao. Nao era
filme de terror psicolégico. Estreava o terror politico.

“Pessoal!”, gritou Bezze para dentro da cela. “Os homens enlouquece-
ram! Eles agora estao prendendo eles mesmos!”

O Al-j5 tinha sido baixado pelo general Arthur da Costa e Silva em 13 de
dezembro de 1968 e jogava nas prisdes centenas de estudantes, politicos, in-
telectuais, guerrilheiros e todo tipo de opositor ao regime, gente de atividade
bem diversificada, mas que os militares julgavam subversivamente nivelados
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pelaideia de querer derruba-los do poder que haviam usurpado em 1964. Z6-
zimo foi o tnico colunista social preso em vinte e um anos de ditadura — e,
gléria das glorias, por duas vezes. Seu crime: publicar notinhas no jornal.

A nota-estopim da primeira prisao, quando foi recebido pelo espanto
sarcastico de Bezze, saira no canto a direita da coluna Z6zimo, publicada no
Jornal do Brasil em1° de abril de 1969. Vinhano estilo que seu autor pratica-
va como novidade no jornal, havia menos de dois meses, e avancava em tom
editorial e opinativo, na linha de pioneiros nesse tipo de jornalismo nacena
brasileira como Jacinto de Thormes, Ibrahim Sued e Alvaro Americano. Z6-
zimo jogava com os mesmos trunfos desses colunistas e oferecia informacao
diversificada, e ndo s6 registro de batizados e casamentos, conforme se fazia
no inicio do século XX. O humor refinado estava presente em seus textos
com a sutileza necessaria para a época, ou seja, para uma imprensa sob cen-
sura prévia. Era das boas noticias da temporada barra pesada de 1969: um
colunista social podia ser articulado, bem-pensante, com talento literario e,
como confirmava na chegada a prisao, charmoso dentro de um blazer, calca
e camisa soclal em tons diferentes de azul.

Z6zimo nao erainocente do “crime” que lhe estava sendo imputado. Havia
informado a um colega na redacao que, com a noticia, pretendia comemorar
asua maneira o quinto aniversario do golpe militar, ocorrido em 1° de abril de
1964. Tentou ser discreto. No titulo botou “100 anos depois...”, aparentemente
homenageando o século da Guerra do Paraguai (1864-1870), o pais que servia

de pano de fundo a cena hilaria narrada por ele. A nota saiu assim:

¢ Os jornalistas que fizeram a cobertura do almogo que reuniu na Foz
do Iguacu na semana passada os presidentes do Brasil e do Paraguai, ge-
nerais Costa e Silva e Alfredo Stroessner, estao até agora sem entender
o insélito da presenca ativa e participante de cerca de 100 individuos de
ma catadura, responsaveis pela seguranca do chefe de Estado paraguaio,
que praticamente ocuparam o Brasil durante um dia inteiro. Deles parti-
ram todas as ordens e esquemas envolvendo os problemas de seguranca,
com um desembaraco e uma desenvoltura dignos de quem estd em seu

proprio pais. (...)
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* Perguntem aos jornalistas e aos diplomatas do Itamaraty que la esti-
veram o nimero de cotoveladas e empurrdes que levaram e terao uma
ideia dos desmandos dos truculentos elementos que compdem a guarda
pessoal de Stroessner.

* Poisaté o general Lyra Tavares, ministro do Exército, foi de uma feita
empurrado pelos atuantes cotovelos dos policiais e se ndo € amparado
pelas pessoas que se encontravam ao seu redor teria caido.

* Curiosamente, porém, a valentia e a determinacao da guarda para-
guaia contrastavam com a lividez do general Stroessner quando este se
viu compelido a entrar num helicéptero a convite do presidente Costa e

Silva para uma visita a vol d oiseau das Cataratas do Iguacu.

A nota fora publicada na terca-feira da Semana Santa. Qualquer um
P ¢ q
sabia dos riscos de ser pregado a cruz caso juntasse na mesma frase a pa-
lavra “general” e conjugacdes do verbo “cair”. Os brasileiros deveriam sa-
ber que o general paraibano Aurélio de Lyra Tavares, empurrado de um
Y
lado para outro em Foz do Iguacu, nao cairia de jeito nenhum. A noticia
P guag J

tinha sido passada por um amigo de Zézimo, um nome jamais revelado,
que estava no almoco da abertura da rodovia BR-277, ligacao do Porto
de Paranagua com a Ponte da Amizade, na fronteira com o Paraguai. Em
tempos democraticos, diante de problema com o contetido de uma infor-
macao cabe reclamacao e pedido de acerto. Naquele tempo, aresposta era
outra. O que quereria dizer o colunista com a expressao “ma catadura”?
Seria uma forma sutil de trazer aos cora¢oes e mentes dos leitores, pela
associacao com arima, a palavra amaldicoada, “ditadura”, jamais deixada
publicar pela censura?

Ter adjetivado como “livido” o semblante do general-ditador paraguaio

) g parag

ao subir ao helicéptero também insinuava lamentéavel disposicao do colu-
nista. Onde ja se viu? De um lado ou de outro da fronteira, donos de todos os
poderes, militares brasileiros ou paraguaios nao tinham medo de nada. As
trevas caiam absolutas sobre a ordem continental. O que fazer, entao, para
mostrar que com as Forcas Armadas nao se tira sarro? Prenda-se o autor da

noticia. A culpa era do jornalista.
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No mesmo dia da publicac¢ao, Zézimo recebeu um telefonema do Mi-
nistério do Exército pedindo que comparecesse ao prédio da institui¢ao, no
Centro do Rio. Nao havia especificacio sobre o assunto nem sobre o horario
davisita. O tom soava amistoso. Ele deveria falar com um coronel responsa-
vel pelas tratativas do dia. E 1a foi Z.6zimo, de guarda-chuva, debaixo de uma
tempestade, para o encontro com os militares brasileiros. Ja na portaria do
ministério, envolveu-se num entrave comico-burocratico com a sentinela.
Estava sem documentos e, “ordens do comandante”, s6 se entrava naquele
prédio com algum papel de identificacdo. “Tudo bem, meu amigo”, Zézimo
tentou explicar ao guardinha, “mas acho que s6 quem vem aqui por vontade
propria é que tem de se identificar. Quem vem aqui chamado, como eu fui,
pode ser liberado da formalidade.”

O argumento surtiu efeito e Zézimo subiu ao andar indicado. La ja ndo es-
tava o coronel do convite, que embarcara mais cedo para o feriaddo da Semana
Santa. Um capitao tomou para si o personagem de inquisidor-geral da Repu-
blica. Mostrou a coluna do jornal com a nota circulada por caneta vermelha.

“Foi o senhor que publicou isso?”

“Fol, esta assinada.”

“Entao eu tenho ordens do ministro de prendé-lo.”

“Pois nao, eu poderia antes telefonar para o jornal e avisar...?”

“Nao, ndo me venha com o jornal. Qualquer pessoa, menos o jornal.”

Z6zimo ligou para o pai, pedindo que avisasse o jornal e fosse pegar
seu carro estacionado numa cal¢ada ao lado do ministério. Nao havia o que
prever do desfecho daquilo — e a coreografia seguinte tanto podia assustar
quanto matar de rir. No patio interno, esperando uma escolta, ouviu a ruido-
sa chegada de um jipe em alta velocidade, que fez a voltano patio cantando
pneus e parou com uma freada diante do colunista. De dentro sairam dois
soldados armados de metralhadoras, compenetrados na gravidade da mis-
sao. Prontos, apressados e engatilhados para qualquer reacao.

“Fui preso como se prende o mais perigoso dos subversivos: duas metra-
lhadoras paraum guarda—chuva”, contaria Z6zimo mais tarde, com seu jeito de
cauterizar com humor as apoquentactes da vida. “Se eu ainda estivesse com
um guarda—chuva Brigg...", continuou, referindo-se ao classico modelo inglés.
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O quartel do Batalhdo da Policia do Exército, para onde o jornalista foi
levado, ficaria logo em seguida conhecido como a central do terror engendra—
do pela repressao militar no Rio. Mas, naquela Quarta-Feira Santa de 1969, a
prisdo ainda era exercida com alguma dignidade. Caetano Veloso e Gilberto
Gil tinham passado sete dias ali antes de seguirem para a Vila Militar, na Zona
Oeste. Tinham estado presos pelo estilo de vida, pela misica que faziam e por
terem cantado, na boate Sucata, na Lagoa, embaixo de um estandarte do artis-
ta plastico Hélio Oiticica com a foto de um bandido morto e a inscricao “Seja
marginal, seja heréi”. Os baianos ficaram em celas individuais, no térreo,
de clima mais sombrio. Zézimo foi direto para o segundo andar, num salao de
uns cinquenta metros quadrados apenas com presos politicos.

Bezze, por exemplo, era do Centro Académico Candido de Oliveira
(Caco), da Faculdade de Direito da Universidade Federal do Rio de Janeiro,
uma referéncia da politica de agitacio estudantil. Ele estava no seu quinto
més de prisdo, era o mais antigo de todos ali e uma espécie de lider da cela.
Por alguns dias dividira o cargo com Enio Silveira, editor da Civilizacdo
Brasileira e filiado ao Partido Comunista Brasileiro, também preso assim
que o Al-j radicalizara a op¢ao dos militares pela ditadura. Enio era alto.
Quando estava dentro da cela e precisava de ajuda externa, curvava-se para
meter a cara na portinhola por onde entrava a comida e gritar, falsamen-
te educado: “Senhor Cabo da Guardal, por favor, Senhor Cabo da Guarda!”
O tom, de escrachada ironia, evocava filme B mexicano, e os presos riam
baixinho. A impressao era de que o Sargento Garcia, o algoz gorducho do
Zorro, apareceria do outro lado.

Quando Zézimo chegou para passar a Semana Santa, Eniojé estava sol-
to e Bezze tornara-se a referéncia de comando na cela. Tratava-se de um
homem também alto, bonito, de fala sedutora. Tinha sido inscrito pelos pais
aos dez anos no Partido Comunista, e desde entao discursava em publico.
Administrava com inteligéncia os humores reclusos, nao deixando que o
astral dos prisioneiros caisse. Gracas a ele reinava certa ordem. Quem qui-
sesse podia ler livros estocados numa pequena biblioteca, entre eles O es-
trangeiro, de Albert Camus, e A semente do diabo, que em edicGes futuras
ganharia o titulo de O bebé de Rosemary — os dois livros passaram pelas
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maos de Caetano e Gil. Tinha sido ideia de Bezze deixar no fundo da cela
uma mesa comunitaria. Nela, todos deveriam colocar alguma coisa trazida
na visita dos parentes.

Naquela noite, Bezze estava fora da cela, cuidando de detalhes da buro-
cracia da prisao. Foi quando viu o preso chegando no seu conjunto de azuis.
Ao dar as boas-vindas, perguntou-lhe o nome. Ao ouvir “Zézimo”, pensou
logo no colunista famoso. Nao podia ser, claro! O que estaria um arauto da
burguesia capitalista, preocupado em noticiar as festas dos novos nobres,
fazendo ali? Como nao lhe conhecia o rosto, continuou a conversa de boas-
-vindas. Pensava estar usando o tom da mais pura brincadeira carioca quan-
do perguntou: “Nao vais me dizer que és o Barrozo do Amaral?” “Sou eu, o
préprio”, ouviu como resposta.

Foi ai que Bezze se voltou para a cela e anunciou o novo companheiro
de inforttinio com o “Pessoal! Os homens enlouqueceram! Eles agora estao
prendendo eles mesmos!” — uma das melhores defini¢es sobre aquele mo-
mento do desvario ditatorial. Qualquer um era suspeito.

Na noite da chegada de Zézimo, o clima ainda era de confraternizacao
entre iguais, quase todos com o perfil tipico de opositores do regime, como
estudantes, engenheiros agronomos envolvidos com a reforma agraria,
profissionais liberais. Gente enquadrada por algum desvio de pensamento
naquilo a que os militares chamavam “subversao”. Entre revolucionarios
de esquerda, guerrilheiros apologistas da luta armada, comunistas de di-
versas dissidéncias, a prisdo era uma condecoracdo. Faltava o champanhe,
mas sobrava gentileza até dos militares responsaveis pelo carcere. O bom
papo reinava, num coquetel ideolégico atras das grades. Ao longo da historia
brasileira s6 havia noticia de colunista social preso em dias de tempestade,
quando a avenida Atlantica alagava e ficava impossivel sair do Golden Room
do Copacabana Palace.

Estar trancafiado no presidio da PE na Barao de Mesquita valia como
certificado de que ja nao se fazia “colunista social” como outrora. Na ver-
dade, Zézimo achava essa defini¢ao limitadora para o mix de noticias que
apresentava em mais da metade da pagina 3 do caderno de cultura do JB,
o Caderno B — onde estava desde 4 de fevereiro de 1969, apés iniciar a
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carreira no jornal O Globo cinco anos antes. Seus problemas acabavam a
partir daquele momento, pois ja tinha como abrir o curriculo ou preen-
cher a linha de profissao na ficha do hotel em Paris: “Preso politico.” E
preso num endereco politicamente nobre. Juscelino Kubitschek passara
por ali para prestar depoimento. Era o encontro do colunista social her-
deiro do estilo consagrado por Ibrahim Sued com os socialistas herdeiros
da Coluna Prestes. Davam-se bem. A tal mesa comunitaria no fundo da
cela, inventada por Bezze, introduzia aqueles prisioneiros no capitulo que
eles julgavam ser o préximo da histéria brasileira: “O socialismo vem af
e todos precisamos nos acostumar desde ja a dividir.” E esta era uma das
frases recorrentes do bom humor no xadrez.

No segundo dia de cana, Quinta-Feira Santa, Z6zimo fez sua primeira
contribuicdo para o mesao. Colaborou com um quinhao sofisticado para
que os companheiros de cela ficassem ainda mais determinados a lutar
pela causa. Marcia Barrozo do Amaral, sua mulher, conseguiu visita-lo e
levou uma cesta da Lidador, fina loja de importados. A cestinha estava re-
pleta de queijos camembert, brie, roquefort e outras estrelas da fromagerie
francesa. Zézimo, morto de vergonha com a ostentacao em pleno territério
dos que brigavam pela ascensio do proletariado faminto, colocou as igua-
rias no mesao socialista. Depois, cochichando, deu um toque em Marcia:
“Da proxima vez traz Catupiry.”

Como as relaces com os presos eram cordiais, mas sem exageros, os
militares s6 impediram a entrada do vinho francés na cela. Deve ter ficado
com o “Senhor Cabo da Guarda”. Mesmo assim, encantados, todos degus-
taram camembert com agua da bica. Dois dias depois daquele banquete la
estava novamente Marcia com outra cestinha de delicadezas. Dessa vez
elas falavam o portugués mais carioca possivel. Nada de importados. Tinha
Catupiry, queijo de minas e mortadela. Tudo gostoso, e agora politicamen-
te compativel com o cendrio espartano do presidio. A turma comeu, agra-
deceu e foi dormir.

Bezze, que perceberaa mudanca de sotaque no cardéapio, no dia seguinte
puxou uma expressao séria. Chamou Zézimo no canto: “Olha aqui, meu pre-
zado colunista. Nds estamos presos, jogados neste fim de mundo, mas nem
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por isso perdemos a nossa dignidade, compreendeu? Estamos aqui tranca-
dos, feito animais, mas eu falo em nome do grupo e vou te dizer o seguinte:
Queremos respeito!, ta me ouvindo?, respeito!” Zézimo ficou paralisado.

Até aquele momento vinha sendo tratado com sorrisos. Era carioca da
gema. Passara a infancia jogando bola com os moleques da favela da Praia do
Pinto, torcia pelo Flamengo no Maracana, transitava sem problemas entre os
grupos da cela. Todos pareciam gostar dele, e ele, por sua vez, tinha certeza
de estar sendo claro na reciprocidade. As diferencas de classe social evapo-
ravam-se ali. Eram iguais na mesma noite escura desenhada pela ditadura.

“0 que houve? O que foi que eu fiz?", perguntou diante da bronca. Bezze
pigarreou para dar mais gravidade ao discurso e prosseguiu: “Da primeira
vez a sua mulher trouxe camembert, brie, um banquete delicioso. Ontem foi
Catupiry. Antes que a coisa chegue ao Polenguinho, eu quero te dizer o se-
guinte: s6 queijo francés! Do bom! Nés somos socialistas, mas gostamos é de
queijo francés, morou?!”

Por mais trinta segundos — o rosto silenciosamente fechado, vermelho,
expressao da mais furibundaira, numa pausa dramatica espetacular —, Bez-
ze continuou no que poderia ser considerada a melhor performance teatral
de sua vida. Parecia prestes a chamar o Senhor Cabo da Guarda e denunciar
o companheiro por alguma ma conduta. Em seguida, nao aguentou. Antes
que Zézimo acreditasse demais naquilo, explodiu numa gargalhada. Era
tudo brincadeira. Naquele fim de mundo, qualquer queijo seria bem-vindo.

E assim se passaram os dias da Semana Santa de 1969 na Barao de Mes-
quita. Até que na segunda-feira pds-Pascoa o coronel ressuscitou, quer dizer,
o coronel que havia convocado Z6zimo para a conversa no Ministério do
Exército voltou do feriadao, desfrutado com a familia na Regido dos Lagos.
Descansado, chamou o preso ao seu gabinete. Deu-lhe uma admoestacao
por causa da nota da nova Guerra do Paraguai. Exigiu um desmentido. Se-
gundo o militar, a fonte do colunista estava errada: o general Lyra Tavares
nem sequer comparecera a inauguracao da rodovia, o que lhe tirava as con-
di¢des de ser empurrado por quem quer que fosse. O militar ainda passou
algum tempo explicando ao jovem colunista como se fazia jornalismo para
familia, como se respeitavam generais, fossem brasileiros ou paraguaios.
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E finalmente libertou-o e permitiu que voltasse a sua caserna jornalistica
para catar notinhas mais positivas que ajudassem no esforco geral em prol
do desenvolvimento da nacao.

No dia seguinte, 8 de abril, de volta aredacao, Z6zimo publicou um “des-
mentido”, ou melhor, ja que colunistas detestam essa palavrinha, uma “re-
tificacao” carregada do sabor das pressdes da época. A toda hora a TV era
tomada por algum guerrilheiro que, num depoimento forcado, se dizia ar-
rependido da opcdo pela luta armada e disposto a seguir os caminhos de-
mocraticos. No caso da retificacao de Zézimo, poderia estar acontecendo o

mesmo. Eis a nota:

* Ao ministro Lyra Tavares estou precisando fazer umaretifica¢ao. O mi-
nistro nao foi empurrado por agentes de seguranca do presidente Stroess-
ner nas solenidades realizadas em Iguacu. La nao tendo estado, acreditei
em informante que se revelou irresponsavel. Na realidade o general Lyra
Tavares nem compareceu a cerimoniana Ponte Internacional, pois, achan-
do-se muito fatigado, disto foi dispensado pelo presidente da Repiblica.

Desse jeito, Z6zimo teria sido preso — o que torna o acontecimento ain-
da mais escalafobético — por uma “barriga”, que, na linguagem jornalistica,
significa “erro de informacao”. A punicao pior paraum jornalista que dduma
“barriga” é ter de fazer o desmentido, a declaracio publica de que fracassou
na tentativa de flagrar a verdade dos fatos. Bastaria esse mea-culpa a Zézimo.
Em 1969, porém, tudo precisava passar também pela humilhacao da prisao.

7.6zimo acertou anota conforme a ordem do coronel, mas a cena do crime
nao ficou clara. Lyra Tavares, segundo a reportagem do (zlobo publicada no dia
seguinte a inauguracio darodovia, em 28 de marco, estava realmente entre os
relacionados no evento — o que seria uma pista para confirmar a veracidade
da nota de Zézimo. A reportagem tem um tom inequivoco de press-release.
Parece um texto preparado previamente pela assessoria militar, passado aos
repérteres e, como era comum na época, publicado na integra, sem que eles
confirmassem as presencas previstas. Pode ser que Lyra estivesse no release,
mas, dispensado, por cansa¢o, ndo estivesse na cerimonia de fato.

17



JOAQUIM FERREIRA DOS SANTOS

Z6zimo jamais comentaria a retificacdo ou a pressao que sofreu para pu-
blica-la. Cercou de estranhezas a coluna daquele dia para tentar sinalizar isso.
As notas pareciam escritas com os militares da Censura olhando por cima do
ombro do redator, e eles desde o Al-5 habitavam a redacio. Além da retifica-
¢ao, Z6zimo informava que o mesmo Aurélio Lyra Tavares recebera a gra-cruz
da Ordem de Mérito Militar. Mais: falava da aula inaugural dos cursos da Escola
Superior de Guerra, proferida na véspera pelo ministro Hélio Beltrao. Comen-
tario de Z4zimo ao final dela: “Aconselho muito aos leitores a aula inaugural
em questdo. Quem a ler vai compreender muito melhor os objetivos que o go-
verno persegue e a realidade nacional.” Tamanha empolgacao os leitores s6
tinham visto o colunista usar para elogiar alguma safra de champanhe.

A prisao mereceu citacio num boletim da Central de Inteligéncia Ame-
ricana (CIA, na sigla em inglés) sobre a América Latina ja em 3 de abril, dia
seguinte a chegada ao presidio. De acordo com o texto da CIA, a ocorréncia
demonstrava que as autoridades militares estavam “determinadas a conti-
nuar prendendo especialmente intelectuais e jornalistas que em seu julga-
mento sao suspeitos de manterem contato com movimentos de esquerda”.

Z6zimo, que descrevera o empurra-empurra na rodovia sem qualquer
intencao de ser de esquerda, continuou nos meses seguintes a publicar notas
guiando-se por sua bussola profissional — a de privilegiar o que julgasse no-
ticia. A da censura das misicas “Calice” e “Bolsa de amores”, ambas de Chico
Buarque, saiu primeiro na coluna. Também foio primeiro a divulgar o surgi-
mento, em c6digo, 6bvio, de um novo compositor na praca, um certo Julinho
daAdelaide, pseudonimo do mesmo Chico para burlar as proibi¢ées do regime.
Eram notas do contra, mas sem ostentar 0posicao polftica. Da mesma maneira
que Chico Buarque, guardava-se para quando o Carnaval chegasse — e segu-
rava o bloco, dava um tempo, indignando-se apenas com questoes municipais.

Na intimidade de suas vidinhas domésticas, porém, os militares de 1964
gostavam de uma pandega — e Zézimo pagou por divulgar isso. Foi o motivo
da segunda prisao. Corria o doloroso ano de 1972, com as prisdes abarrota-
das e jd sem espaco para delicadezas de mesas comunitarias. A estudante Mi-
riam Leitao e a ativista Dilma Rousseff, que depois seguiriam credos opostos
na economia, estavam sendo torturadas pela crenc¢a nos mesmos pontos de
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vista esquerdizantes. O Rio, querendo alegrar a cena nacional, anunciava,

por intermédio de Z6zimo, a sua préxima atra¢ao cultural:

* A estreia mais badalada da préxima semana sera a do musical Jem
de ré que eu estou em primeira, trazendo de volta Leila Diniz aos palcos.
O local é o Salao de Viena.

¢ Pelo titulo deve se tratar de uma revista sobre automobilismo.

Depois de ter dado uma entrevista para O Pasquim em novembro de
1969 (“vocé pode amar muito uma pessoa e ir para a cama com outra. Isso
ja aconteceu comigo”), Leila tornara-se a inimiga-ptblica-nimero-um da
familia brasileira. De todas as familias. A esquerda desprezou-a por estar
pedindo liberdade sexual num momento em que a questdo era a liberdade
politica. As feministas consideravam suas declaracdes de vulgaridade tnica,
uma afronta a causa. A direita achava-a uma prostituta.

Leila perdeu os empregos. A revista “sobre automobilismo” represen-
tava sua volta a cena depois de ter engravidado, sem casamento, do cineasta
Ruy Guerra. Era um simbolo do que se chamava de esquerdismo comporta-
mental, ja que a pratica politica usual de oposicao estava proibida. Nao obs-
tante, o comandante do Forte de Copacabana gostava dela, e em 1° de feverei-

ro de 1972 Z6zimo noticiou:

* O coronel Osmany Pilar € um dos maiores fas do musical de Leila Di-
niz, em cartaz no Salao de Viena. Na semana que passou, apareceu para

assistir ao espetaculo trés vezes.

Nos anos de chumbo, de um lado ou de outro, tudo soava grave. O Esta-
do-Maior do Exército enquadrou o coronel. Onde ja se viu um militar aplau-
dindo, e por trés vezes!, uma vedete que ja tinha contrariado a moral vigente
dafamilia crista e agora encenavaum espetaculo falando palavres? Osmany
era gente boa. Gostava de andar com a sociedade e chegou a dar uma festa,
com dinheiro piblico, no Forte de Copacabana, convidando Tereza de Souza

Campos, Lourdes Catdo e outras madames.
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A notasobre o espetdculo de Leila Diniz saiu no jornal mais pela curiosi-
dade da coisa do que por qualquer fito de dentincia de incoerénciaideoldgica
do milico. Nao era Zézimo vingando-se com um deboche da prisao de 1969.
Pelo contrario, a nota, tao a favor, tinha sido passada pelo préprio Osmany.
Num encontro com Zézimo, o coronel contara suas idas ao show, elogiara
a performance de Leila e, como nio via problema na confissao, afinal era
apenas um show de vedetes com o mocoté de fora, nao disse o famigerado
“mas pelo amor de Deus nao publique!”. Qual o mal em ver um espetaculo de
musica e humor como aquele?, ele deve ter se perguntado enquanto levava o
esporro de um superior no Ministério do Exército.

O coronel, chamado aos brios civicos por estar jogando o jogo do inimi-
go e elogiando uma subversiva notoria, precisava fazer o que na época era
esperado por seus superiores. Nao lhe sobrou senao a alternativa de enqua-
drar 0 amigo jornalista. Prenda-se o suspeito de sempre. Mandou um jipe
com quatro soldados até o apartamento de Zézimo, meia dizia de quadras
depois do forte, ja em Ipanema, e recolheu-o aos costumes até o fim do dia.
Dessa vez, Marcia foi dispensada de preparar tdbuas de queijos. O coronel
precisava da encenacao, precisava dar um desconforto publico ao colunista,
para mostrar pulso forte. “Vocé me sacaneou”, desabafou com Zézimo, que
retrucou com um “Nio era a intenc¢ao, mas vocé tem bom gosto”. Osmany
pediu entao que o poupasse de outras publica¢des.

Liberado, na manha seguinte o colunista social voltava a redacao com
nova medalha. Quase um Santo Guerreiro em eterno duelo contra as Forcas
Armadas, o Dragao da Maldade. Quanto a Vem de ré que eu estou em primei-
ra, teve carreira discreta. Dalva de Oliveira, no elenco, cantava “Bandeira
branca” em dueto com Leila, mas Zézimo nao publicou. “Bandeira branca”
poderia parecer um jeito de “intelectuais de esquerda” sugerirem que os mi-
litares deveriam parar de guerrear com os brasileiros.

Uma noite, Chico Buarque de Hollanda, amigo do diretor do espetaculo,
Tarso de Castro, deu uma canja. A plateia embevecida ouviu o compositor,
também perseguido pelo regime militar e obrigado a um exilio na Italia en-
cerrado em 1970, cantar o classico “Escurinho”, de Geraldo Pereira. Tudo ia
bem e feliz até que Chico, ligeiramente bébado, resolveu se aliviar ali mesmo
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e urinou com a maior discri¢io possivel num vaso de plantas que decorava
um dos cantos do proscénio. Foi adltima cena de Vem de ré. O dono do Viena,
um militar aposentado, urrava no dia seguinte ao ser notificado da chancha-
da: “O palco é a continuacio do meu lar, vocés urinaram no meu lar!”

E demitiu todo mundo. No JB, Z6zimo encontrou transtornada sua secre-
taria, e eventualmente repérter, Marly Goncalves. As duas prisdes, por moti-
vos absurdos, deixaram-na em panico. Foram episddios que serviram a ela de
conscientizacdo politica. Qualquer brasileiro, até mesmo em meio a Semana
Santa, poderia ser considerado suspeito. E foi ai que a ficha caiu: ela, inclusive.
Ainda mais secretariando um subversivo daqueles. Marly, pelos muitos anos
da ditadura militar, passou a temer, no radicalismo do destempero paranoico,
que um dia o I Exército levasse nao apenas Z6zimo, mas ela e, depois, Fred Su-
ter, o outro jornalista da coluna. A aproximacao com o colunista, de que tanto
se orgulhava, comecava a soar arriscada para a ex-secretaria do funcionalismo
publico, agora metida nesse negécio de oposicao ao regime.

Z6zimo percebeu o potencial de comicidade do medo e resolveu assus-
tar Marly. Pegou um envelope do I Exército que havia sido enviado a coluna
com um release e forjou uma carta assinada por um general. O militar ficti-
cio espinafrava uma nota que havia sido publicada sobre um jantar na casa
da grﬁ-ﬁna Carmen Mayrink Veiga, em que a coluna elogiava como grande
arte da ceia uma guarnicio de caviar da melhor procedéncia russa. Dizia
a carta, deixada displicentemente sobre o rolo da maquina de escrever de

Marly, mas dirigida ao titular:

As suas insinuacoes elogiosas aos valores comunistas lhe custarao mais
uma prisao, seu esquerdinha. E esta na hora de levar também aos quar-
téis esses seus asseclas, porque tudo isso ai nao passa de uma célula de
esquerda fingindo de coluna social.

Marly acreditou. Naquele mesmo dia, diante de uma nota que elogiava o

frango a Kiev servido em um jantar de Lourdes Catao, perguntou muito séria
a Z6zimo: ‘O frango a Kiev esta liberado pelos militares?”
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(19 sta na hora de as

pessoas saberem quem

é Z.6zimo Barrozo

do Amaral.” Foi com
essa frase que o audacioso
jornalista de vinte e sete anos se
despediu de O Globo, em 1969,
para assumir uma coluna com
seu nome no Jornal do Brasil e
revolucionar a cronica social.
Z6zimo conseguia circular
pelos mais variados ambientes
e cavar furos de reportagem em
assuntos tao abrangentes quanto
politica, economia, esportes e
artes. Culto, sedutor e dono de
um sofisticado senso de humor,
ninguém sabia por onde atacaria.
Sem abandonar o champanhe e
o caviar, ele inventou um novo
cardapio de delicias para o
banquete da informacao diaria
e se divertia com o sucesso.
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