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Por quase trinta anos, entre 1969 
e 1997, a sociedade brasileira 
foi desnudada pela escrita es-
pirituosa do jornalista Zózimo 
Barrozo do Amaral em sua colu-

na diária no Jornal do Brasil e depois em O 
Globo. Muito além dos registros sociais, ele 
oferecia um noticiário que flertava com a 
economia, a política e o esporte (sua paixão), 
em um estilo elegante e sem qualquer ceri-
mônia. Fez muitos amigos, ganhou uns pou-
cos desafetos e chegou a ser preso duas vezes 
durante o regime militar.

Joaquim Ferreira dos Santos reconstitui 
toda a trajetória do colunista, desde sua in-
fância, no bairro carioca do Jardim Botânico, 
passando por seu começo de carreira quase 
acidental no jornalismo, até conquistar uma 
coluna assinada no Jornal do Brasil, aos vinte 
e sete anos. Ao seguir a trilha aberta por pio-
neiros como Álvaro Americano, Jacinto de 
Thormes e Ibrahim Sued, ele fez escola. 

Enquanto se tornava a mais respeitada 
grife do colunismo no país, Zózimo re-
gistrava nas páginas dos jornais as imensas 
mudanças ocorridas na elite carioca. As fes-
tas saíram dos salões dos grã-finos e instala-
ram-se em casas noturnas como o Regine’s e 
o Hippopotamus. A animação movida pelo
champã ganhou aditivos como a cocaína.

Ao mesmo tempo que retratava o agito 
social, Zózimo enfrentava os próprios demô-
nios. Viveu amores, momentos de turbulên-
cia familiar e sérias questões de saúde. Mas 
até o final foi um homem apaixonado pela 
vida, como ele gostava de dizer: “Enquanto 
houver champanhe, há esperança.”

Joaquim Ferreira dos Santos 
nasceu no Rio de Janeiro. Começou no jor-
nalismo como repórter do Diário de Notícias, 
em 1969, e ocupou diversos cargos em veí-
culos como a revista Veja, o Jornal do Brasil,  
O Dia e O Globo. Neste último, criou uma co-
luna de notas no mesmo espaço ocupado an-
teriormente por Zózimo Barrozo do Amaral. 
É autor de diversos livros de crônicas, tendo 
textos incluídos em antologias com o me-
lhor do gênero. Publicou ainda Feliz 1958 —  
O ano que não devia terminar e as biografias 
de Antônio Maria e Leila Diniz.

Capa: Victor Burton
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E stá na hora de as 
pessoas saberem quem 
é Zózimo Barrozo 
do Amaral.” Foi com 

essa frase que o audacioso 
jornalista de vinte e sete anos se 
despediu de O Globo, em 1969, 
para assumir uma coluna com 
seu nome no Jornal do Brasil e 
revolucionar a crônica social. 
Zózimo conseguia circular 
pelos mais variados ambientes 
e cavar furos de reportagem em 
assuntos tão abrangentes quanto 
política, economia, esportes e 
artes. Culto, sedutor e dono de 
um sofisticado senso de humor, 
ninguém sabia por onde atacaria. 
Sem abandonar o champanhe e 
o caviar, ele inventou um novo
cardápio de delícias para o
banquete da informação diária
e se divertia com o sucesso.
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1
O chefe da cela, o estudante Valter Bezze, foi o primeiro 
a ver. Tratava-se de Zózimo Barrozo do Amaral, o elegante colunista 
social do Jornal do Brasil, o novo preso político enviado pelos militares para 
se juntar aos cinquenta que já estavam naquela cadeia. Era a noite de 2 de 
abril de 1969 no segundo andar do Batalhão da Polícia do Exército, na Tiju-
ca, Zona Norte do Rio de Janeiro. Chovia, um vazamento pingava num dos 
cantos, os trovões e relâmpagos pareciam sonoplastia de filme de terror. Só 
faltavam os lobos uivando. O espanto revelado por Bezze, um dos organiza-
dores da célebre Passeata dos Cem Mil pela avenida Rio Branco, no Centro, 
em junho do ano anterior, vinha de um outro tipo de constatação. Não era 
filme de terror psicológico. Estreava o terror político.

“Pessoal!”, gritou Bezze para dentro da cela. “Os homens enlouquece-
ram! Eles agora estão prendendo eles mesmos!”

O AI-5 tinha sido baixado pelo general Arthur da Costa e Silva em 13 de 
dezembro de 1968 e jogava nas prisões centenas de estudantes, políticos, in-
telectuais, guerrilheiros e todo tipo de opositor ao regime, gente de atividade 
bem diversificada, mas que os militares julgavam subversivamente nivelados 
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pela ideia de querer derrubá-los do poder que haviam usurpado em 1964. Zó-
zimo foi o único colunista social preso em vinte e um anos de ditadura — e, 
glória das glórias, por duas vezes. Seu crime: publicar notinhas no jornal.

A nota-estopim da primeira prisão, quando foi recebido pelo espanto 
sarcástico de Bezze, saíra no canto à direita da coluna Zózimo, publicada no 
Jornal do Brasil em 1o de abril de 1969. Vinha no estilo que seu autor pratica-
va como novidade no jornal, havia menos de dois meses, e avançava em tom 
editorial e opinativo, na linha de pioneiros nesse tipo de jornalismo na cena 
brasileira como Jacinto de Thormes, Ibrahim Sued e Álvaro Americano. Zó-
zimo jogava com os mesmos trunfos desses colunistas e oferecia informação 
diversificada, e não só registro de batizados e casamentos, conforme se fazia 
no início do século XX. O humor refinado estava presente em seus textos 
com a sutileza necessária para a época, ou seja, para uma imprensa sob cen-
sura prévia. Era das boas notícias da temporada barra pesada de 1969: um 
colunista social podia ser articulado, bem-pensante, com talento literário e, 
como confirmava na chegada à prisão, charmoso dentro de um blazer, calça 
e camisa social em tons diferentes de azul.

Zózimo não era inocente do “crime” que lhe estava sendo imputado. Havia 
informado a um colega na redação que, com a notícia, pretendia comemorar 
à sua maneira o quinto aniversário do golpe militar, ocorrido em 1o de abril de 
1964. Tentou ser discreto. No título botou “100 anos depois...”, aparentemente 
homenageando o século da Guerra do Paraguai (1864-1870), o país que servia 
de pano de fundo à cena hilária narrada por ele. A nota saiu assim:

•    Os jornalistas que fizeram a cobertura do almoço que reuniu na Foz 
do Iguaçu na semana passada os presidentes do Brasil e do Paraguai, ge-
nerais Costa e Silva e Alfredo Stroessner, estão até agora sem entender 
o insólito da presença ativa e participante de cerca de 100 indivíduos de 
má catadura, responsáveis pela segurança do chefe de Estado paraguaio, 
que praticamente ocuparam o Brasil durante um dia inteiro. Deles parti-
ram todas as ordens e esquemas envolvendo os problemas de segurança, 
com um desembaraço e uma desenvoltura dignos de quem está em seu 
próprio país. (...)
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•    Perguntem aos jornalistas e aos diplomatas do Itamaraty que lá esti-
veram o número de cotoveladas e empurrões que levaram e terão uma 
ideia dos desmandos dos truculentos elementos que compõem a guarda 
pessoal de Stroessner.
•    Pois até o general Lyra Tavares, ministro do Exército, foi de uma feita 
empurrado pelos atuantes cotovelos dos policiais e se não é amparado 
pelas pessoas que se encontravam ao seu redor teria caído.
•    Curiosamente, porém, a valentia e a determinação da guarda para-
guaia contrastavam com a lividez do general Stroessner quando este se 
viu compelido a entrar num helicóptero a convite do presidente Costa e 
Silva para uma visita à vol d’oiseau das Cataratas do Iguaçu.

A nota fora publicada na terça-feira da Semana Santa. Qualquer um 
sabia dos riscos de ser pregado à cruz caso juntasse na mesma frase a pa-
lavra “general” e conjugações do verbo “cair”. Os brasileiros deveriam sa-
ber que o general paraibano Aurélio de Lyra Tavares, empurrado de um 
lado para outro em Foz do Iguaçu, não cairia de jeito nenhum. A notícia 
tinha sido passada por um amigo de Zózimo, um nome jamais revelado, 
que estava no almoço da abertura da rodovia BR-277, ligação do Porto 
de Paranaguá com a Ponte da Amizade, na fronteira com o Paraguai. Em 
tempos democráticos, diante de problema com o conteúdo de uma infor-
mação cabe reclamação e pedido de acerto. Naquele tempo, a resposta era 
outra. O que quereria dizer o colunista com a expressão “má catadura”? 
Seria uma forma sutil de trazer aos corações e mentes dos leitores, pela 
associação com a rima, a palavra amaldiçoada, “ditadura”, jamais deixada 
publicar pela censura?

Ter adjetivado como “lívido” o semblante do general-ditador paraguaio 
ao subir ao helicóptero também insinuava lamentável disposição do colu-
nista. Onde já se viu? De um lado ou de outro da fronteira, donos de todos os 
poderes, militares brasileiros ou paraguaios não tinham medo de nada. As 
trevas caíam absolutas sobre a ordem continental. O que fazer, então, para 
mostrar que com as Forças Armadas não se tira sarro? Prenda-se o autor da 
notícia. A culpa era do jornalista.
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No mesmo dia da publicação, Zózimo recebeu um telefonema do Mi-
nistério do Exército pedindo que comparecesse ao prédio da instituição, no 
Centro do Rio. Não havia especificação sobre o assunto nem sobre o horário 
da visita. O tom soava amistoso. Ele deveria falar com um coronel responsá-
vel pelas tratativas do dia. E lá foi Zózimo, de guarda-chuva, debaixo de uma 
tempestade, para o encontro com os militares brasileiros. Já na portaria do 
ministério, envolveu-se num entrave cômico-burocrático com a sentinela. 
Estava sem documentos e, “ordens do comandante”, só se entrava naquele 
prédio com algum papel de identificação. “Tudo bem, meu amigo”, Zózimo 
tentou explicar ao guardinha, “mas acho que só quem vem aqui por vontade 
própria é que tem de se identificar. Quem vem aqui chamado, como eu fui, 
pode ser liberado da formalidade.”

O argumento surtiu efeito e Zózimo subiu ao andar indicado. Lá já não es-
tava o coronel do convite, que embarcara mais cedo para o feriadão da Semana 
Santa. Um capitão tomou para si o personagem de inquisidor-geral da Repú-
blica. Mostrou a coluna do jornal com a nota circulada por caneta vermelha.

“Foi o senhor que publicou isso?”
“Foi, está assinada.”
“Então eu tenho ordens do ministro de prendê-lo.”
“Pois não, eu poderia antes telefonar para o jornal e avisar...?”
“Não, não me venha com o jornal. Qualquer pessoa, menos o jornal.”
Zózimo ligou para o pai, pedindo que avisasse o jornal e fosse pegar 

seu carro estacionado numa calçada ao lado do ministério. Não havia o que 
prever do desfecho daquilo — e a coreografia seguinte tanto podia assustar 
quanto matar de rir. No pátio interno, esperando uma escolta, ouviu a ruido-
sa chegada de um jipe em alta velocidade, que fez a volta no pátio cantando 
pneus e parou com uma freada diante do colunista. De dentro saíram dois 
soldados armados de metralhadoras, compenetrados na gravidade da mis-
são. Prontos, apressados e engatilhados para qualquer reação.

“Fui preso como se prende o mais perigoso dos subversivos: duas metra-
lhadoras para um guarda-chuva”, contaria Zózimo mais tarde, com seu jeito de 
cauterizar com humor as apoquentações da vida. “Se eu ainda estivesse com 
um guarda-chuva Brigg...”, continuou, referindo-se ao clássico modelo inglês.
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O quartel do Batalhão da Polícia do Exército, para onde o jornalista foi 
levado, ficaria logo em seguida conhecido como a central do terror engendra-
do pela repressão militar no Rio. Mas, naquela Quarta-Feira Santa de 1969, a 
prisão ainda era exercida com alguma dignidade. Caetano Veloso e Gilberto 
Gil tinham passado sete dias ali antes de seguirem para a Vila Militar, na Zona 
Oeste. Tinham estado presos pelo estilo de vida, pela música que faziam e por 
terem cantado, na boate Sucata, na Lagoa, embaixo de um estandarte do artis-
ta plástico Hélio Oiticica com a foto de um bandido morto e a inscrição “Seja 
marginal, seja herói”. Os baianos ficaram em celas individuais, no térreo, 
de clima mais sombrio. Zózimo foi direto para o segundo andar, num salão de 
uns cinquenta metros quadrados apenas com presos políticos.

Bezze, por exemplo, era do Centro Acadêmico Cândido de Oliveira 
(Caco), da Faculdade de Direito da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
uma referência da política de agitação estudantil. Ele estava no seu quinto 
mês de prisão, era o mais antigo de todos ali e uma espécie de líder da cela. 
Por alguns dias dividira o cargo com Ênio Silveira, editor da Civilização 
Brasileira e filiado ao Partido Comunista Brasileiro, também preso assim 
que o AI-5 radicalizara a opção dos militares pela ditadura. Ênio era alto. 
Quando estava dentro da cela e precisava de ajuda externa, curvava-se para 
meter a cara na portinhola por onde entrava a comida e gritar, falsamen-
te educado: “Senhor Cabo da Guarda!, por favor, Senhor Cabo da Guarda!” 
O tom, de escrachada ironia, evocava filme B mexicano, e os presos riam 
baixinho. A impressão era de que o Sargento Garcia, o algoz gorducho do 
Zorro, apareceria do outro lado.

Quando Zózimo chegou para passar a Semana Santa, Ênio já estava sol-
to e Bezze tornara-se a referência de comando na cela. Tratava-se de um 
homem também alto, bonito, de fala sedutora. Tinha sido inscrito pelos pais 
aos dez anos no Partido Comunista, e desde então discursava em público. 
Administrava com inteligência os humores reclusos, não deixando que o 
astral dos prisioneiros caísse. Graças a ele reinava certa ordem. Quem qui-
sesse podia ler livros estocados numa pequena biblioteca, entre eles O es-
trangeiro, de Albert Camus, e A semente do diabo, que em edições futuras 
ganharia o título de O bebê de Rosemary — os dois livros passaram pelas 
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mãos de Caetano e Gil. Tinha sido ideia de Bezze deixar no fundo da cela 
uma mesa comunitária. Nela, todos deveriam colocar alguma coisa trazida 
na visita dos parentes.

Naquela noite, Bezze estava fora da cela, cuidando de detalhes da buro-
cracia da prisão. Foi quando viu o preso chegando no seu conjunto de azuis. 
Ao dar as boas-vindas, perguntou-lhe o nome. Ao ouvir “Zózimo”, pensou 
logo no colunista famoso. Não podia ser, claro! O que estaria um arauto da 
burguesia capitalista, preocupado em noticiar as festas dos novos nobres, 
fazendo ali? Como não lhe conhecia o rosto, continuou a conversa de boas-
-vindas. Pensava estar usando o tom da mais pura brincadeira carioca quan-
do perguntou: “Não vais me dizer que és o Barrozo do Amaral?” “Sou eu, o 
próprio”, ouviu como resposta.

Foi aí que Bezze se voltou para a cela e anunciou o novo companheiro 
de infortúnio com o “Pessoal! Os homens enlouqueceram! Eles agora estão 
prendendo eles mesmos!” — uma das melhores definições sobre aquele mo-
mento do desvario ditatorial. Qualquer um era suspeito.

Na noite da chegada de Zózimo, o clima ainda era de confraternização 
entre iguais, quase todos com o perfil típico de opositores do regime, como 
estudantes, engenheiros agrônomos envolvidos com a reforma agrária, 
profissionais liberais. Gente enquadrada por algum desvio de pensamento 
naquilo a que os militares chamavam “subversão”. Entre revolucionários 
de esquerda, guerrilheiros apologistas da luta armada, comunistas de di-
versas dissidências, a prisão era uma condecoração. Faltava o champanhe, 
mas sobrava gentileza até dos militares responsáveis pelo cárcere. O bom 
papo reinava, num coquetel ideológico atrás das grades. Ao longo da história 
brasileira só havia notícia de colunista social preso em dias de tempestade, 
quando a avenida Atlântica alagava e ficava impossível sair do Golden Room 
do Copacabana Palace.

Estar trancafiado no presídio da PE na Barão de Mesquita valia como 
certificado de que já não se fazia “colunista social” como outrora. Na ver-
dade, Zózimo achava essa definição limitadora para o mix de notícias que 
apresentava em mais da metade da página 3 do caderno de cultura do JB, 
o Caderno B — onde estava desde 4 de fevereiro de 1969, após iniciar a 
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carreira no jornal O Globo cinco anos antes. Seus problemas acabavam a 
partir daquele momento, pois já tinha como abrir o currículo ou preen-
cher a linha de profissão na ficha do hotel em Paris: “Preso político.” E 
preso num endereço politicamente nobre. Juscelino Kubitschek passara 
por ali para prestar depoimento. Era o encontro do colunista social her-
deiro do estilo consagrado por Ibrahim Sued com os socialistas herdeiros 
da Coluna Prestes. Davam-se bem. A tal mesa comunitária no fundo da 
cela, inventada por Bezze, introduzia aqueles prisioneiros no capítulo que 
eles julgavam ser o próximo da história brasileira: “O socialismo vem aí 
e todos precisamos nos acostumar desde já a dividir.” E esta era uma das 
frases recorrentes do bom humor no xadrez.

No segundo dia de cana, Quinta-Feira Santa, Zózimo fez sua primeira 
contribuição para o mesão. Colaborou com um quinhão sofisticado para 
que os companheiros de cela ficassem ainda mais determinados a lutar 
pela causa. Marcia Barrozo do Amaral, sua mulher, conseguiu visitá-lo e 
levou uma cesta da Lidador, fina loja de importados. A cestinha estava re-
pleta de queijos camembert, brie, roquefort e outras estrelas da fromagerie 
francesa. Zózimo, morto de vergonha com a ostentação em pleno território 
dos que brigavam pela ascensão do proletariado faminto, colocou as igua-
rias no mesão socialista. Depois, cochichando, deu um toque em Marcia: 
“Da próxima vez traz Catupiry.”

Como as relações com os presos eram cordiais, mas sem exageros, os 
militares só impediram a entrada do vinho francês na cela. Deve ter ficado 
com o “Senhor Cabo da Guarda”. Mesmo assim, encantados, todos degus-
taram camembert com água da bica. Dois dias depois daquele banquete lá 
estava novamente Marcia com outra cestinha de delicadezas. Dessa vez 
elas falavam o português mais carioca possível. Nada de importados. Tinha 
Catupiry, queijo de minas e mortadela. Tudo gostoso, e agora politicamen-
te compatível com o cenário espartano do presídio. A turma comeu, agra-
deceu e foi dormir.

Bezze, que percebera a mudança de sotaque no cardápio, no dia seguinte 
puxou uma expressão séria. Chamou Zózimo no canto: “Olha aqui, meu pre-
zado colunista. Nós estamos presos, jogados neste fim de mundo, mas nem 
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por isso perdemos a nossa dignidade, compreendeu? Estamos aqui tranca-
dos, feito animais, mas eu falo em nome do grupo e vou te dizer o seguinte: 
Queremos respeito!, tá me ouvindo?, respeito!” Zózimo ficou paralisado.

Até aquele momento vinha sendo tratado com sorrisos. Era carioca da 
gema. Passara a infância jogando bola com os moleques da favela da Praia do 
Pinto, torcia pelo Flamengo no Maracanã, transitava sem problemas entre os 
grupos da cela. Todos pareciam gostar dele, e ele, por sua vez, tinha certeza 
de estar sendo claro na reciprocidade. As diferenças de classe social evapo-
ravam-se ali. Eram iguais na mesma noite escura desenhada pela ditadura.

“O que houve? O que foi que eu fiz?”, perguntou diante da bronca. Bezze 
pigarreou para dar mais gravidade ao discurso e prosseguiu: “Da primeira 
vez a sua mulher trouxe camembert, brie, um banquete delicioso. Ontem foi 
Catupiry. Antes que a coisa chegue ao Polenguinho, eu quero te dizer o se-
guinte: só queijo francês! Do bom! Nós somos socialistas, mas gostamos é de 
queijo francês, morou?!”

Por mais trinta segundos — o rosto silenciosamente fechado, vermelho, 
expressão da mais furibunda ira, numa pausa dramática espetacular —, Bez-
ze continuou no que poderia ser considerada a melhor performance teatral 
de sua vida. Parecia prestes a chamar o Senhor Cabo da Guarda e denunciar 
o companheiro por alguma má conduta. Em seguida, não aguentou. Antes 
que Zózimo acreditasse demais naquilo, explodiu numa gargalhada. Era 
tudo brincadeira. Naquele fim de mundo, qualquer queijo seria bem-vindo.

E assim se passaram os dias da Semana Santa de 1969 na Barão de Mes-
quita. Até que na segunda-feira pós-Páscoa o coronel ressuscitou, quer dizer, 
o coronel que havia convocado Zózimo para a conversa no Ministério do 
Exército voltou do feriadão, desfrutado com a família na Região dos Lagos. 
Descansado, chamou o preso ao seu gabinete. Deu-lhe uma admoestação 
por causa da nota da nova Guerra do Paraguai. Exigiu um desmentido. Se-
gundo o militar, a fonte do colunista estava errada: o general Lyra Tavares 
nem sequer comparecera à inauguração da rodovia, o que lhe tirava as con-
dições de ser empurrado por quem quer que fosse. O militar ainda passou 
algum tempo explicando ao jovem colunista como se fazia jornalismo para 
família, como se respeitavam generais, fossem brasileiros ou paraguaios.  
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E finalmente libertou-o e permitiu que voltasse à sua caserna jornalística 
para catar notinhas mais positivas que ajudassem no esforço geral em prol 
do desenvolvimento da nação.

No dia seguinte, 8 de abril, de volta à redação, Zózimo publicou um “des-
mentido”, ou melhor, já que colunistas detestam essa palavrinha, uma “re-
tificação” carregada do sabor das pressões da época. A toda hora a TV era 
tomada por algum guerrilheiro que, num depoimento forçado, se dizia ar-
rependido da opção pela luta armada e disposto a seguir os caminhos de-
mocráticos. No caso da retificação de Zózimo, poderia estar acontecendo o 
mesmo. Eis a nota: 

•    Ao ministro Lyra Tavares estou precisando fazer uma retificação. O mi-
nistro não foi empurrado por agentes de segurança do presidente Stroess-
ner nas solenidades realizadas em Iguaçu. Lá não tendo estado, acreditei 
em informante que se revelou irresponsável. Na realidade o general Lyra 
Tavares nem compareceu à cerimônia na Ponte Internacional, pois, achan-
do-se muito fatigado, disto foi dispensado pelo presidente da República.

Desse jeito, Zózimo teria sido preso — o que torna o acontecimento ain-
da mais escalafobético — por uma “barriga”, que, na linguagem jornalística, 
significa “erro de informação”. A punição pior para um jornalista que dá uma 
“barriga” é ter de fazer o desmentido, a declaração pública de que fracassou 
na tentativa de flagrar a verdade dos fatos. Bastaria esse mea-culpa a Zózimo. 
Em 1969, porém, tudo precisava passar também pela humilhação da prisão.

Zózimo acertou a nota conforme a ordem do coronel, mas a cena do crime 
não ficou clara. Lyra Tavares, segundo a reportagem do Globo publicada no dia 
seguinte à inauguração da rodovia, em 28 de março, estava realmente entre os 
relacionados no evento — o que seria uma pista para confirmar a veracidade 
da nota de Zózimo. A reportagem tem um tom inequívoco de press-release. 
Parece um texto preparado previamente pela assessoria militar, passado aos 
repórteres e, como era comum na época, publicado na íntegra, sem que eles 
confirmassem as presenças previstas. Pode ser que Lyra estivesse no release, 
mas, dispensado, por cansaço, não estivesse na cerimônia de fato.
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Zózimo jamais comentaria a retificação ou a pressão que sofreu para pu-
blicá-la. Cercou de estranhezas a coluna daquele dia para tentar sinalizar isso. 
As notas pareciam escritas com os militares da Censura olhando por cima do 
ombro do redator, e eles desde o AI-5 habitavam a redação. Além da retifica-
ção, Zózimo informava que o mesmo Aurélio Lyra Tavares recebera a grã-cruz 
da Ordem de Mérito Militar. Mais: falava da aula inaugural dos cursos da Escola 
Superior de Guerra, proferida na véspera pelo ministro Hélio Beltrão. Comen-
tário de Zózimo ao final dela: “Aconselho muito aos leitores a aula inaugural 
em questão. Quem a ler vai compreender muito melhor os objetivos que o go-
verno persegue e a realidade nacional.” Tamanha empolgação os leitores só 
tinham visto o colunista usar para elogiar alguma safra de champanhe.

A prisão mereceu citação num boletim da Central de Inteligência Ame-
ricana (CIA, na sigla em inglês) sobre a América Latina já em 3 de abril, dia 
seguinte à chegada ao presídio. De acordo com o texto da CIA, a ocorrência 
demonstrava que as autoridades militares estavam “determinadas a conti-
nuar prendendo especialmente intelectuais e jornalistas que em seu julga-
mento são suspeitos de manterem contato com movimentos de esquerda”.

Zózimo, que descrevera o empurra-empurra na rodovia sem qualquer 
intenção de ser de esquerda, continuou nos meses seguintes a publicar notas 
guiando-se por sua bússola profissional — a de privilegiar o que julgasse no-
tícia. A da censura das músicas “Cálice” e “Bolsa de amores”, ambas de Chico 
Buarque, saiu primeiro na coluna. Também foi o primeiro a divulgar o surgi-
mento, em código, óbvio, de um novo compositor na praça, um certo Julinho 
da Adelaide, pseudônimo do mesmo Chico para burlar as proibições do regime. 
Eram notas do contra, mas sem ostentar oposição política. Da mesma maneira 
que Chico Buarque, guardava-se para quando o Carnaval chegasse — e segu-
rava o bloco, dava um tempo, indignando-se apenas com questões municipais.

Na intimidade de suas vidinhas domésticas, porém, os militares de 1964 
gostavam de uma pândega — e Zózimo pagou por divulgar isso. Foi o motivo 
da segunda prisão. Corria o doloroso ano de 1972, com as prisões abarrota-
das e já sem espaço para delicadezas de mesas comunitárias. A estudante Mí-
riam Leitão e a ativista Dilma Rousseff, que depois seguiriam credos opostos 
na economia, estavam sendo torturadas pela crença nos mesmos pontos de 
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vista esquerdizantes. O Rio, querendo alegrar a cena nacional, anunciava, 
por intermédio de Zózimo, a sua próxima atração cultural:

•    A estreia mais badalada da próxima semana será a do musical Vem 
de ré que eu estou em primeira, trazendo de volta Leila Diniz aos palcos. 
O local é o Salão de Viena.
•    Pelo título deve se tratar de uma revista sobre automobilismo.

Depois de ter dado uma entrevista para O Pasquim em novembro de 
1969 (“você pode amar muito uma pessoa e ir para a cama com outra. Isso 
já aconteceu comigo”), Leila tornara-se a inimiga-pública-número-um da 
família brasileira. De todas as famílias. A esquerda desprezou-a por estar 
pedindo liberdade sexual num momento em que a questão era a liberdade 
política. As feministas consideravam suas declarações de vulgaridade única, 
uma afronta à causa. A direita achava-a uma prostituta.

Leila perdeu os empregos. A revista “sobre automobilismo” represen-
tava sua volta à cena depois de ter engravidado, sem casamento, do cineasta 
Ruy Guerra. Era um símbolo do que se chamava de esquerdismo comporta-
mental, já que a prática política usual de oposição estava proibida. Não obs-
tante, o comandante do Forte de Copacabana gostava dela, e em 1o de feverei-
ro de 1972 Zózimo noticiou: 

•    O coronel Osmany Pilar é um dos maiores fãs do musical de Leila Di-
niz, em cartaz no Salão de Viena. Na semana que passou, apareceu para 
assistir ao espetáculo três vezes.

Nos anos de chumbo, de um lado ou de outro, tudo soava grave. O Esta-
do-Maior do Exército enquadrou o coronel. Onde já se viu um militar aplau-
dindo, e por três vezes!, uma vedete que já tinha contrariado a moral vigente 
da família cristã e agora encenava um espetáculo falando palavrões? Osmany 
era gente boa. Gostava de andar com a sociedade e chegou a dar uma festa, 
com dinheiro público, no Forte de Copacabana, convidando Tereza de Souza 
Campos, Lourdes Catão e outras madames.
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A nota sobre o espetáculo de Leila Diniz saiu no jornal mais pela curiosi-
dade da coisa do que por qualquer fito de denúncia de incoerência ideológica 
do milico. Não era Zózimo vingando-se com um deboche da prisão de 1969. 
Pelo contrário, a nota, tão a favor, tinha sido passada pelo próprio Osmany. 
Num encontro com Zózimo, o coronel contara suas idas ao show, elogiara 
a performance de Leila e, como não via problema na confissão, afinal era 
apenas um show de vedetes com o mocotó de fora, não disse o famigerado 
“mas pelo amor de Deus não publique!”. Qual o mal em ver um espetáculo de 
música e humor como aquele?, ele deve ter se perguntado enquanto levava o 
esporro de um superior no Ministério do Exército.

O coronel, chamado aos brios cívicos por estar jogando o jogo do inimi-
go e elogiando uma subversiva notória, precisava fazer o que na época era 
esperado por seus superiores. Não lhe sobrou senão a alternativa de enqua-
drar o amigo jornalista. Prenda-se o suspeito de sempre. Mandou um jipe 
com quatro soldados até o apartamento de Zózimo, meia dúzia de quadras 
depois do forte, já em Ipanema, e recolheu-o aos costumes até o fim do dia. 
Dessa vez, Marcia foi dispensada de preparar tábuas de queijos. O coronel 
precisava da encenação, precisava dar um desconforto público ao colunista, 
para mostrar pulso forte. “Você me sacaneou”, desabafou com Zózimo, que 
retrucou com um “Não era a intenção, mas você tem bom gosto”. Osmany 
pediu então que o poupasse de outras publicações.

Liberado, na manhã seguinte o colunista social voltava à redação com 
nova medalha. Quase um Santo Guerreiro em eterno duelo contra as Forças 
Armadas, o Dragão da Maldade. Quanto a Vem de ré que eu estou em primei-
ra, teve carreira discreta. Dalva de Oliveira, no elenco, cantava “Bandeira 
branca” em dueto com Leila, mas Zózimo não publicou. “Bandeira branca” 
poderia parecer um jeito de “intelectuais de esquerda” sugerirem que os mi-
litares deveriam parar de guerrear com os brasileiros.

Uma noite, Chico Buarque de Hollanda, amigo do diretor do espetáculo, 
Tarso de Castro, deu uma canja. A plateia embevecida ouviu o compositor, 
também perseguido pelo regime militar e obrigado a um exílio na Itália en-
cerrado em 1970, cantar o clássico “Escurinho”, de Geraldo Pereira. Tudo ia 
bem e feliz até que Chico, ligeiramente bêbado, resolveu se aliviar ali mesmo 
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e urinou com a maior discrição possível num vaso de plantas que decorava 
um dos cantos do proscênio. Foi a última cena de Vem de ré. O dono do Viena, 
um militar aposentado, urrava no dia seguinte ao ser notificado da chancha-
da: “O palco é a continuação do meu lar, vocês urinaram no meu lar!” 

E demitiu todo mundo. No JB, Zózimo encontrou transtornada sua secre-
tária, e eventualmente repórter, Marly Gonçalves. As duas prisões, por moti-
vos absurdos, deixaram-na em pânico. Foram episódios que serviram a ela de 
conscientização política. Qualquer brasileiro, até mesmo em meio à Semana 
Santa, poderia ser considerado suspeito. E foi aí que a ficha caiu: ela, inclusive. 
Ainda mais secretariando um subversivo daqueles. Marly, pelos muitos anos 
da ditadura militar, passou a temer, no radicalismo do destempero paranoico, 
que um dia o I Exército levasse não apenas Zózimo, mas ela e, depois, Fred Su-
ter, o outro jornalista da coluna. A aproximação com o colunista, de que tanto 
se orgulhava, começava a soar arriscada para a ex-secretária do funcionalismo 
público, agora metida nesse negócio de oposição ao regime.

Zózimo percebeu o potencial de comicidade do medo e resolveu assus-
tar Marly. Pegou um envelope do I Exército que havia sido enviado à coluna 
com um release e forjou uma carta assinada por um general. O militar fictí-
cio espinafrava uma nota que havia sido publicada sobre um jantar na casa 
da grã-fina Carmen Mayrink Veiga, em que a coluna elogiava como grande 
arte da ceia uma guarnição de caviar da melhor procedência russa. Dizia 
a carta, deixada displicentemente sobre o rolo da máquina de escrever de 
Marly, mas dirigida ao titular: 

As suas insinuações elogiosas aos valores comunistas lhe custarão mais 
uma prisão, seu esquerdinha. E está na hora de levar também aos quar-
téis esses seus asseclas, porque tudo isso aí não passa de uma célula de 
esquerda fingindo de coluna social.

Marly acreditou. Naquele mesmo dia, diante de uma nota que elogiava o 
frango à Kiev servido em um jantar de Lourdes Catão, perguntou muito séria 
a Zózimo: “O frango à Kiev está liberado pelos militares?”
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Por quase trinta anos, entre 1969 
e 1997, a sociedade brasileira 
foi desnudada pela escrita es-
pirituosa do jornalista Zózimo 
Barrozo do Amaral em sua colu-

na diária no Jornal do Brasil e depois em O 
Globo. Muito além dos registros sociais, ele 
oferecia um noticiário que flertava com a 
economia, a política e o esporte (sua paixão), 
em um estilo elegante e sem qualquer ceri-
mônia. Fez muitos amigos, ganhou uns pou-
cos desafetos e chegou a ser preso duas vezes 
durante o regime militar.

Joaquim Ferreira dos Santos reconstitui 
toda a trajetória do colunista, desde sua in-
fância, no bairro carioca do Jardim Botânico, 
passando por seu começo de carreira quase 
acidental no jornalismo, até conquistar uma 
coluna assinada no Jornal do Brasil, aos vinte 
e sete anos. Ao seguir a trilha aberta por pio-
neiros como Álvaro Americano, Jacinto de 
Thormes e Ibrahim Sued, ele fez escola. 

Enquanto se tornava a mais respeitada 
grife do colunismo no país, Zózimo re-
gistrava nas páginas dos jornais as imensas 
mudanças ocorridas na elite carioca. As fes-
tas saíram dos salões dos grã-finos e instala-
ram-se em casas noturnas como o Regine’s e 
o Hippopotamus. A animação movida pelo 
champã ganhou aditivos como a cocaína. 

Ao mesmo tempo que retratava o agito 
social, Zózimo enfrentava os próprios demô-
nios. Viveu amores, momentos de turbulên-
cia familiar e sérias questões de saúde. Mas 
até o final foi um homem apaixonado pela 
vida, como ele gostava de dizer: “Enquanto 
houver champanhe, há esperança.”

Joaquim Ferreira dos Santos 
nasceu no Rio de Janeiro. Começou no jor-
nalismo como repórter do Diário de Notícias, 
em 1969, e ocupou diversos cargos em veí-
culos como a revista Veja, o Jornal do Brasil,  
O Dia e O Globo. Neste último, criou uma co-
luna de notas no mesmo espaço ocupado an-
teriormente por Zózimo Barrozo do Amaral. 
É autor de diversos livros de crônicas, tendo 
textos incluídos em antologias com o me-
lhor do gênero. Publicou ainda Feliz 1958 —  
O ano que não devia terminar e as biografias 
de Antônio Maria e Leila Diniz.
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E stá na hora de as 
pessoas saberem quem 
é Zózimo Barrozo 
do Amaral.” Foi com 

essa frase que o audacioso 
jornalista de vinte e sete anos se 
despediu de O Globo, em 1969, 
para assumir uma coluna com 
seu nome no Jornal do Brasil e 
revolucionar a crônica social. 
Zózimo conseguia circular 
pelos mais variados ambientes 
e cavar furos de reportagem em 
assuntos tão abrangentes quanto 
política, economia, esportes e 
artes. Culto, sedutor e dono de 
um sofisticado senso de humor, 
ninguém sabia por onde atacaria. 
Sem abandonar o champanhe e 
o caviar, ele inventou um novo 
cardápio de delícias para o 
banquete da informação diária  
e se divertia com o sucesso.
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