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“O que é essa coisa de brancura?”

Moby Dick, Herman Melville
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Prólogo





Jingdezhen—Veneza—Dublin

i

Estou na China. No momento, tento atravessar uma rua em Jingdezhen, uma 
cidade na província de Jiangxi conhecida como a capital da porcelana, a Ur onde 
a fábula começa; chaminés de fornos que funcionam a noite toda, o lugar “como 
uma fornalha com muitos orifícios de ventilação”, fábricas para a casa imperial, o 
ponto entre as dobras das montanhas para onde minha bússola aponta. Este é 
o local para o qual imperadores mandavam emissários com encomendas de taças 
para rituais, dezenas de milhares de tigelas para seus aposentos e bacias de porce-
lana inacreditavelmente fundas que seriam usadas para as carpas de um palácio. É 
o local onde mercadores buscavam pratos para banquetes de príncipes da dinastia 
Timúrida, vasilhas para ablução de xeiques, aparelhos de jantar para rainhas. É a 
cidade dos segredos, um milênio de especialização, cinquenta gerações de esca-
vação, limpeza e mistura de barro branco, fabricação e aprendizado da porcelana; 
repleta de oficinas, ceramistas, esmaltadores e decoradores, comerciantes, aprovei-
tadores e espiões.

São onze da noite, está úmido, a cidade é neon, a agitação parece a de 
Manhattan, cai uma chuvinha de verão e não sei direito como chegar ao lugar 
onde vou ficar hospedado.

Anotei a indicação Perto da Fábrica de Porcelana no 2 pensando que saberia 
dizer isso em mandarim, mas as pessoas reagem com uma incompreensão 
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agitada, e um homem está tentando me vender tartarugas cujas bocas fo-
ram amarradas com barbante. Eu não quero as tartarugas, mas ele sabe que 
quero.

Parece absurdo estar tão longe de casa. Nos salões, com globos brilhantes 
que lembram os das discotecas dos anos 1970, há jogos de mahjong passando no 
volume máximo na televisão. As lojas de macarrão ainda estão lotadas. Uma 
menininha caminha chorando, agarrada aos dedos do pai. Todo mundo tem 
guarda-chuva, menos eu. Um carrinho de mão com gatos de porcelana passa 
debaixo de um toldo de plástico em meio ao zigue-zague das lambretas.  
É ridículo, mas alguém colocou a Tosca para tocar muito alto. Conheço apenas 
uma pessoa na cidade inteira.

Não tenho nenhum mapa. Tenho fotocópias grampeadas das cartas de Père 
d’Entrecolles, sacerdote jesuíta francês que morou aqui há trezentos anos e fez 
descrições detalhadas de como a porcelana era feita. Resolvi trazê-las porque 
achei que o missionário poderia ser meu guia. Neste momento, a decisão me 
parece levemente pretensiosa e nem um pouco inteligente.

Páginas das cartas de Père d’Entrecolles sobre a porcelana chinesa, 1722
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Tenho certeza de que vou morrer atravessando a rua.
Contudo, sei por que estou aqui. Portanto, mesmo sem saber muito bem para 

onde ir, vou confiante. Na verdade, é muito simples: uma espécie de peregri-
nação, uma oportunidade de caminhar pela montanha de onde vem a argila 
branca. Em pouco tempo vou completar cinquenta anos. Faço potes brancos há 
uns bons quarenta anos, porcelana há vinte e cinco. Meu plano é ir a três lugares 
onde a porcelana foi inventada ou reinventada, três montes brancos na China, na 
Alemanha e na Inglaterra. Cada um deles é importante para mim. Conheço os 
três por meio de vasilhas, livros e histórias, mas nunca os visitei. Preciso chegar 
a esses lugares, ver que aparência a porcelana assume debaixo de diferentes céus, 
como o branco muda com o clima. Existem outras coisas brancas no mundo, 
mas, para mim, a porcelana vem em primeiro lugar.

Esta viagem é um tributo prestado àqueles que vieram antes de mim.

ii

Prestar tributo parece coisa de beato, mas não é.
É uma verdade vivida, um pouco declamatória, mas ainda assim uma verdade. 

Quando fazemos objetos de pasta de porcelana, existimos no tempo presente. 
Minha porcelana vem de Limoges, na região de Limusino, na França, mais ou 
menos no meio do país, um pouco a oeste. Ela chega em sacolas de plástico 
de vinte quilos, cada uma com dois cilindros que contêm dez quilos de pas-
ta de porcelana perfeitamente misturados, da cor de leite integral com um 
toque de bolor verde. Desembrulho um deles e despejo o conteúdo em mi-
nha mesa de amassar argila, corto um terço com o arame retorcido, pego o pe-
daço resultante e o pressiono na superfície, levantando-o e apertando-o num 
movimento circular, como massa de pizza. O material vai ficando mais plástico. 
Diminuo o ritmo e a argila se transforma em uma esfera.

Meu torno é americano, silencioso e baixo; fica um pouco apertado junto à 
parede do ateliê ligeiramente caótico. Olho para a parede branca. Há gente demais 
neste pequeno espaço: dois assistentes trabalhando em período integral e dois 
em meio período para ajudar na esmaltação, na queima e na logística, além de me 
auxiliar com o dilúvio de cartas que chegam por causa do meu último livro. 
Os vizinhos fazem barulho demais. Preciso de um novo ateliê. As coisas vão bem. 
Acabei de ser convidado para expor em Nova York e sonho em entrar numa 
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galeria bem ampla e toda iluminada, afastar-me bastante de uma de minhas obras, 
dar meia-volta e vê-la com novos olhos, sozinho, observando-a como se fosse 
a primeira vez. Aqui, estico meus braços e encosto em embalagens. Consigo me 
afastar apenas cinco metros delas. Com sorte.

Todos fazem o máximo de silêncio possível, mas, caramba, o piso de con-
creto é barulhento. Alguém está discutindo lá fora. Preciso arranjar um tempo 
para voltar a ser legal com corretores de imóveis: conseguir um ateliê em Londres 
não é fácil. Todos os espacinhos onde as pessoas costumavam fazer ou consertar 
coisas nos fundos das casas estão sendo usados para a construção de apartamentos. 
Preciso falar com o contador.

Sento-me de frente para o torno.
E jogo a bola de argila no centro, umedeço as mãos e começo a fazer um 

jarro, puxando, com a junta da mão direita, a argila do lado de fora para cima; 
três dedos da mão esquerda apoiam a parte de dentro enquanto as laterais sobem 
e o volume se altera como uma expiração, como se algo estivesse sendo dito. Estou 
aqui, neste momento, mas também estou em outro lugar. Um lugar completa-
mente diferente. Porque a argila é o presente “do agora” e um presente histórico. 
Estou aqui em Tulse Hill, perto da estrada South Circular, no sul de Londres, 
em meu ateliê, atrás de uma fileira de restaurantes que vendem frango para 
viagem e de uma agência de apostas, espremido entre alguns estofadores e uma 
marcenaria de móveis para cozinha, mas, enquanto faço este jarro, estou na China. 
Porcelana é China. Porcelana é a viagem à China.

Acontece o mesmo quando pego esta tigela de porcelana chinesa do século 
XII. Ela foi feita em Jingdezhen, a argila trabalhada e moldada com o formato de 
uma flor, o centro muito fundo, a borda não vidrada, de um tom esverdeado 
de cinza, com um leve acúmulo de esmalte e alguns probleminhas, como diriam 
os revendedores — lascas, manchas, arranhões. Este objeto acontece no tempo 
presente e é, ele próprio, um presente contínuo de movimentos, resoluções e 
decisões ativas, dinâmicas. Não parece estar no passado, e acho que é errado 
forçá-lo a isso só para obedecer a uma ortodoxia crítica. Esta tigela foi feita por 
alguém que não conheci, em condições que posso apenas imaginar, para servir a 
funções que eu talvez não entenda.

Porém, o ato de pegá-la e reimaginá-la equivale a refazê-la.
Isso é possível porque a porcelana é muito plástica. Aperte um pedaço do ta-

manho de uma noz entre o polegar e o indicador até que o material fique fino 
como papel, até que suas impressões digitais comecem a aparecer. Continue aper-
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tando. O trabalho parece não ter fim. Você sente que a película afinará mais e mais, 
até ficar tão fina quanto uma folha de ouro e se erguer no ar. E a sensação é limpa. 
As mãos parecem mais limpas depois de trabalharem. A sensação é branca. Com 
isso quero dizer que é carregada de expectativas e possibilidades. Trata-se de um 
material que registra cada alteração de raciocínio, cada mudança de pensamento.

O que define a porcelana?
Você está perto do mar quando a maré vira. A areia é lavada. Você deixa a 

primeira marca na areia branca, aquele primeiro contato do pé com a camada 
superficial do solo, sem saber se sua pegada será profunda e definitiva. Hesita 
ao se deparar com o papel branco, como o copista de Bellini com o pincel na 
mão. Oitenta fios da cauda de uma lontra e tudo termina em um sopro, um 
único fio firme no ar estático. Você está pronto para começar. A hesitação de 
um beijo na nuca, como um amante.

Passo o fio de corte por baixo do jarro pronto, limpo os dedos no avental, 
retiro minha obra do torno e a apoio, com uma satisfação passageira, numa 
tábua à minha direita. Pego outra bola de argila e começo tudo de novo.

É o branco retornando ao branco.

iii

Este momento, esta pausa, possui certa grandeza.
A porcelana é fabricada há mil anos, comercializada há mil anos. E está na 

Europa há oitocentos. É possível localizar fragmentos ainda mais antigos. Esses 
cacos de vasos chineses cintilam, provocadores, ao lado de pesadas jarras de 
terracota com as quais foram encontrados, e ninguém sabe dizer como acabaram 
em um cemitério em Kent, em uma encosta em Urbino. Há porcelana espa-
lhada pela Europa medieval em inventários de Jean, duque de Berry, de alguns 
papas e no testamento de Piero de Médici, com sua una coppa di porcellana, uma 
xícara de porcelana.

Vislumbra-se um reflexo de brancura numa lista de presentes dados por um 
principelho a outro numa embaixada: um garanhão, um jarro de porcelana, 
uma tapeçaria com fios de ouro. Trata-se de um material tão precioso que, 
segundo uma lenda da Florença da Idade Média, uma xícara de porcelana im-
pede que os venenos atuem. Uma linda tigela céladon é revestida de prata e se 
transmuta num cálice. Um jarro de vinho é guarnecido e se torna um cântaro 
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para um banquete. É possível vislumbrá-la até num retábulo florentino: um 
dos reis, ajoelhado perante Jesus, aparentemente oferece mirra num jarro de 
porcelana chinesa ao menino, e essa homenagem parece perfeita para uma 
substância tão escassa e misteriosa, para um objeto vindo do Oriente distante.

Porcelana é sinônimo de longínquo. Marco Polo voltou de Catai em 1291 com 
sedas e brocados, com a cabeça e os pés ressequidos como os de um almiscareiro 
e com histórias, uma Divisament dou monde, sua descrição do mundo.

As histórias de Marco Polo são iridescentes. Cada elemento tem um brilho 
cintilante tão estranho quanto o do lápis-lazúli, projetando sombras e reflexos. 
São digressivas, repetitivas, precipitadas, ensaiadas. “Nesta cidade, Kublai Khan 
construiu um imenso palácio de mármore e outras pedras ornamentais. Os salões 
e as câmaras são todos banhados a ouro, e o edifício inteiro é maravilhosamente 
enfeitado e ricamente adornado.” Tudo é diferente, maravilhosa e ricamente dife-
rente. As tendas são forradas de arminho e zibelina.

Nas histórias de Marco Polo, os números são ou vastos — cinco mil fal-
cões-gerifalte, dois mil mastins, cinco mil astrólogos e adivinhos na cidade de 
Cambalique — ou singulares. Um enorme leão que se prostra, humilde, pe-
rante o Grande Cã. Uma pera imensa que pesa quase cinco quilos.

E as cores desenham tramas. Palácios são decorados com dragões, aves, cava-
leiros, várias espécies de feras e cenas de batalha. O teto flameja de escarlate, verde, 
azul, amarelo, todas as cores brilhantemente esmaltadas. Em fevereiro, há um 
banquete de Ano-Novo, conta Marco Polo quase sem fôlego,

e é assim que o Grande Cã e seus súditos o celebram. De acordo com a tradição, 
todos se vestem de branco, tanto os homens quanto as mulheres, na medida em 
que seus recursos lhes permitem. E o fazem porque consideram os trajes brancos 
auspiciosos e benignos, e se vestem dessa cor no Ano-Novo para que, durante 
o ano, desfrutem de prosperidade e felicidade. Nesse dia todos os governantes, 
todas as províncias, todas as regiões e todos os domínios onde homens possuam 
terras ou autoridade sob o controle do Grande Cã levam até ele dispendiosos 
presentes de ouro, prata, pérolas e pedras preciosas, além de uma fartura de 
tecidos brancos (…) Os barões, os cavaleiros e todas as pessoas dão uns aos 
outros presentes brancos (…) Posso garantir que, nesse dia, o Grande Cã recebe 
presentes de mais de cem mil cavalos brancos.

Marco Polo chega a “uma cidade chamada Tinju”. Ali,



o caminho da porcelana 21

são produzidas tigelas de porcelana, grandes e pequenas, de beleza incomparável. 
Não são feitas em nenhum outro lugar que não esta cidade, e daqui são exportadas 
para o mundo inteiro. Em Tinju, elas são tão abundantes e baratas que, com 
umas poucas moedinhas venezianas, pode-se comprar três tigelas tão lindas que 
é impossível imaginar qualquer objeto mais adorável. Esses utensílios são feitos 

de uma terra ou argila quebradiça, extraída como que de uma mina e acumulada 
em montes imensos, que ficam de trinta a quarenta dias expostos ao vento, à 
chuva e ao sol. Depois disso, a terra se torna tão refinada que os pratos feitos com 

ela são de um tom de azul com um brilho bastante intenso. É preciso compreender 
que, quando faz um desses montes de terra, um homem está pensando nos filhos; 
o tempo de maturação é tão longo que ele não pode ter esperanças de obter 
qualquer lucro para si ou de usá-lo ele próprio, mas o filho que o suceder colherá 
os frutos.

Essa é a primeira menção à porcelana no Ocidente.
Descreve-a como um material de beleza incomparável e criação complexa 

e diz que existe em quantidades gigantescas. A porcelana exige atenção e dedi-
cação. Marco Polo dá de ombros: “Mas por que alongar esta história?”

E “Mudemos de assunto”.
Ele volta para casa levando um pequeno jarro verde-acinzentado feito dessa 

argila branca, dura e translúcida, diferente de qualquer coisa já vista. E é em Veneza 
que objeto e nome se juntam e começam essa longa história de desejo da porcelana. 
O nome dessa esplêndida mercadoria, esse ouro branco que causou a falência de 
príncipes, e da Porzellankrankheit — a doença da porcelana — vem de uma gíria 
veneziana empregada com olho comprido e o vulgar assobio com os dedos na boca 
quando uma moça bonita passa. Porcellani, ou porquinhas, é o apelido das conchas 
de cauri, tão macias ao tato quanto a porcelana. É claro que a concha de cauri 
remete, para os rapazes venezianos, à vulva. Daí o grito reverberante.

iv

Marco Polo pode mudar de assunto, eu não. Sei que esse jarro está em algum 
lugar na basílica de São Marcos, em Veneza, e preciso encontrá-lo.

Começo indo direto ao ponto: “Sou um escritor e ceramista inglês e estou 
procurando…”, mas as cartas e os e-mails desaparecem no vazio. Vou um pouco 
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além: “O núncio papal recomendou que eu entrasse em contato com os senho-
res…” Ainda assim, nada. Um telefone toca em uma mesa de mogno. Almoço 
interminável, concluo amargamente. Ou uma segunda garrafa de vinho, ou 
um feriado em honra de um mártir qualquer da República.

Pego emprestado Matthew, meu filho do meio, e resolvo arriscar.
Chegamos ao canto esquerdo da basílica — redemoinhos de turistas, vende-

dores de bolsas atentos à polícia — e passamos pelas portas de vidro do patriarcado, 
onde explico meu caso e faço o pedido a um monsenhor que se mostra encantado, 
deliciado, e sugere que voltemos à noite, quando tudo estiver fechado. De dia, diz 
ele, alongando-se e bocejando numa pantomima de cansaço, há estrangeiros demais 
na basílica.

Se possível, sempre leve uma criança com você quando for à Itália.
E, no momento em que a basílica começa a fechar, somos levados pelo ho-

mem responsável pela chave por um corredor de mármore do patriarcado até 
a sala do tesouro, passando por infindáveis retratos de cardeais, entrando nas 
sombras, a onda crescente dos pavimentos de mármore com seu brilho opaco, 
o clarão vermelho das lâmpadas votivas.

A sala é pequena, com teto alto e abobadado. Cristais de rocha e calcedônia, 
ágatas, uma urna egípcia de pórfiro, uma tigela persa de turquesa presa a um torno 
de bancada dourado; todo tipo de material que capta a luz. Cálices. Um reli-
cário da Vera Cruz com pedras preciosas dispostas enfaticamente, como beijos 
de uma criança. Isto é Bizâncio, esta sala do tesouro, Cristo ascendendo, conquis-
tas, um objeto após o outro, todos vindos de longe, transfigurados pela perícia 
veneziana.

E meu jarro está lá, no fundo de um armário, entre dois incensórios e um 
mosaico formando um ícone de Jesus. Tem uns quinze centímetros de altura, 
calculo, bem menos do que um palmo, um friso de folhagem, quatro pequenos 
ganchos no pescoço para segurar uma tampa, cinco entalhes para o polegar e 
os outros dedos. Um objeto para a memória tátil. Não posso segurá-lo. A argila 
é cinzenta e áspera, um pouco desigual nos pontos onde foi desbastada. Fez uma 
viagem muito, muito longa.

Olhamos com atenção para o jarro por dez minutos, até o homem da 
chave começar a bater o pé no chão. O tesouro é trancado. A basílica está 
deserta.

Já é um começo. Matthew está satisfeito, eu estou satisfeito, e saímos para 
comemorar no Florians, na piazza, com chocolate quente e macarons.
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v

Qualquer obsessão pela porcelana ecoa tanto quanto qualquer beco veneziano.
O que ela é? É “feita de determinada essência que se funde debaixo da 

terra e é trazida do Oriente”, escreveu um astrólogo italiano em meados do 
século XVI. Outro escritor afirmou que as “cascas de ovos e as cascas de pei-
xes umbilicais são piladas até virar pó, que é então misturado com água e 
moldado em potes que são, por sua vez, deixados debaixo da terra. Cem anos 
mais tarde, são desenterrados, e, depois de considerados concluídos, postos à 
venda”.

Há um consenso sobre a estranheza da porcelana: ela é sujeita a alterações 
alquímicas, ao renascimento. De maneira comovente, John Donne escreve em 
sua “Elegia para Lady Markham” sobre a transformação da porcelana dentro da 
terra, sobre como, ao se perder de vista algo precioso, outra coisa mais rara e mais 
bela pode ser criada: “Assim como os homens da China, após um período de eras,/ 
Tiram porcelana de onde sepultaram barro.”

Então, como ela é feita? Como se produz porcelana antes que qualquer outra 
pessoa o faça? Como adquirir uma única peça? Como ter todas, cercar-se de porce-
lana? É possível chegar à origem dela, à fonte desse rio de brancura?

A porcelana é o Arcano. É um mistério. Durante quinhentos anos, ninguém 
no Ocidente sabia como ela era feita. A palavra “arcano”, de origem latina, é 
agradavelmente parecida com Arcádia. Deve haver um parentesco, imagino, 
entre o primeiro segredo da porcelana branca e a promessa de desejo realizado, 
uma espécie de Arcádia.

vi

Minha história também é branca. Desde o primeiríssimo pote.
Eu tinha cinco anos. Toda quinta-feira à noite, meu pai fazia uma aula na 

escola de artes local e levava com ele meus dois irmãos mais velhos. Era possível 
fazer serigrafia em camisetas ou pintar telas esfumadas. Havia também desenho 
de modelo vivo, uma moça diante de uma cortina vermelha com uma planta 
num recipiente de bronze, ou então era possível descer para o porão e fazer 
cerâmica. E eu quis ir para o porão. Houve um intervalo depois de uma hora, 
e recebemos um copo de refrigerante e um biscoito de chocolate.
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Havia muita poeira. O pó se acumulava em torno da argila. Alguém estava 
fazendo uma tigela minúscula a partir de uma bola de argila branca, segurando-
-a na mão e girando-a ritmadamente.

Eu me sentei ao torno elétrico com uma grande bola de argila marrom. 
Usava um avental de plástico vermelho. O torno era muito grande. Tinha um 
interruptor para ligar e desligar e um pedal um pouco duro de comprimir que 
servia para controlar a velocidade.

Uma semana depois, lá está o meu pote: rígido, cinzento, fosco e menor do 
que sete dias antes. Você pode mergulhá-lo, diz a professora, em qualquer um 
daqueles doze baldes de esmalte para que ele ganhe diferentes cores. E depois 
pode pintar em cima do esmalte com qualquer cor. Vai enfeitá-lo com quê? Ela 
sorri. Do que esse pote precisa? Cubro-o com o esmalte branco, grosso como 
massa de bolo.

E, após mais uma semana, levo para casa minha tigela branca, pesada, três 
camadas de argila da grossura de dedos, o interior cavado com uma espiral de 
marcas, mas ainda assim uma tigela, branca e minha: uma tentativa de compreen-
der algo. A primeira de dezenas de milhares de tigelas, mais de quatro décadas 
sentado, levemente corcunda, com um torno e um pedaço de argila em movi-
mento, tentando apaziguar uma pequena parte do mundo, construir um espaço 
interno.

Eu tinha dezessete anos quando toquei em argila de porcelana pela primeira 
vez. Nos meus tempos de escola, fazia potes toda tarde com um oleiro que 
mantinha um ateliê no colégio. Geoffrey tinha sessenta e tantos anos, era veterano 
de guerra e carregava avarias do passado. Fumava cigarros Capstan sem filtro, 
citava poemas de Auden. O chá que bebia era marrom-escuro, assim como a 
argila que usávamos. Ele fazia potes para servirem de utensílios. Dizia que preci-
savam ser baratos o suficiente para que pudessem cair por acidente e belos o 
bastante para serem guardados para sempre. Deixei a escola antes da hora para 
iniciar um período de dois anos como aprendiz dele e passei um verão no Japão 
com diferentes oleiros, percorrendo a trilha dos famosos fornos nos quais se 
fabricava artesanato tradicional, das aldeias onde ainda se faziam tigelas de chá e 
jarros queimados em fogo de lenha. Esse tipo de cerâmica era o que eu queria 
fazer: sensível à textura e ao acaso, agradável ao toque, robusta e produzida para 
ser usada. E então, certa tarde úmida em Arita, uma cidade porcelânica bem no 
sul do Japão, sentei-me para ver um Tesouro Nacional Vivo pintar um desenho 
de brocado vermelho e dourado em alguns centímetros quadrados de um vaso. 
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Ele parecia tenso, sem fôlego por causa da exatidão dispendiosa. O ateliê estava 
em silêncio. O aprendiz estava em silêncio. A esposa do artista abriu a cortina de 
papel com um som que lembrava um suspiro, trazendo bolinhos de feijão branco 
e chá em xícaras de porcelana.

Porém, o que eu ganhei foi uma pequena porção da argila, que trabalhei na 
mão até que toda a umidade se fosse e o material esfarelasse.

vii

Sou ceramista, é o que respondo quando me perguntam o que faço. Escrevo 
livros também, mas é a porcelana — as tigelas brancas — que reivindico para 
mim quando provocado pela poeta dramática síria sentada à minha direita em 
um almoço.

Sabe de uma coisa, diz ela depressa, no começo dos anos 1970, quando me 
casei em Damasco, ganhei um prato de porcelana deste tamanho — ela abre bem 
os braços — que minha mãe tinha ganhado da mãe dela. Porcelana rosa. E ganhei 
um par de gazelas. Elas sentavam no sofá com as pernas encolhidas, como se 
fossem cães de caça. Em Damasco, todo mundo adora porcelana. A esposa de 
um político à minha esquerda quer participar da conversa para falar de Damasco 
— há notícias deprimentes —; entretanto, preciso saber mais sobre essa porce-
lana cor-de-rosa. Nunca ouvi falar em porcelana rosa, parece improvável.

Contudo, a parte da história sobre o presente de casamento soa verossímil, 
cerimonial, peculiar, carregada. A porcelana sempre foi dada de presente. Ou 
guardada e usada apenas em ocasiões especiais, segurada com aquele cuidado um 
pouco trêmulo que paira em torno da ansiedade.

E Damasco é intrigante, pois fica no caminho entre o Iêmen e Istambul, 
ou pelo menos pode ficar, se quisermos, e de alguma forma lembro que um 
xeique iemenita colecionava porcelana chinesa no século XII. A coleção mais 
magnífica que já existiu, formada para comemorar a circuncisão do filho dele. 
Supõe-se que haja cacos de porcelana nas dunas perto de Saná. Converso com 
a poeta sobre como chegar ao Iêmen, sobre os pratos de porcelana da avó dela 
e de onde vieram. Ainda estamos discutindo o assunto quando os pratos são 
retirados.

Ao voltar do almoço para o ateliê, tomo nota da conversa. E incluo Damasco 
na lista de lugares que preciso visitar. Tenho também meus três montes brancos, 
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na China, na Alemanha e na Inglaterra. Quando não consigo dormir, leio 
minha lista tentando formar padrões com os nomes, juntando-os em grupos 
de lugares onde a terra branca foi encontrada, onde a porcelana foi feita ou 
reinventada, onde as grandes coleções se formaram ou se perderam, onde os 
navios aportavam para descarregar e as caravanas paravam. Ligo Jingdezhen a 
Dublin, São Petersburgo à Carolina, Plymouth às florestas da Saxônia.

Vou do branco mais puro, em Dresden, ao branco mais creme, em Stoke-
-on-Trent. Sigo uma linha. Sigo uma ideia. Sigo um ritmo: deve haver caixas 
ainda não abertas de porcelana imperial num museu em Xangai, deixadas no 
cais do porto quando Chiang Kai-shek partiu de navio para Taiwan, em 1947. 
E embalagens de porcelana chinesa fechadas há quinhentos anos num porão do 
palácio Topkapi, em Istambul. Posso ir lá e continuar até Iznik, onde se fazem 
potes brancos imitando porcelanas inexequíveis, jarros delicados com tulipas, 
cravos e rosas se curvando de leve à brisa.

Hoje estou fazendo pequenos pratos, com poucas polegadas de diâmetro, 
para empilhar em grupos cadenciados. Eu poderia seguir essa simples repeti-
ção. Viajando com minha namorada, Sue, há mais de vinte e cinco anos, 
antes de nos casarmos, visitei um mosteiro no Tibete onde havia pilhas de 
tigelas de porcelana da dinastia Sung atrás de uma tela de galinheiro, em 
armários dispostos num longo corredor. Consigo me lembrar dos sons — um 
cão, uma risada — e ainda vejo as espirais de incenso subindo na claridade 
irreal do ar. Rememoro as porcelanas acumuladas, a sensação de plenitude 
casual e descuidada.

Ou então eu poderia fazer uma jornada através de uma beleza única, espe-
tacular. Deve haver outra peça de porcelana de Marco Polo em Veneza, em 
algum palácio ducal, se é que consigo lidar com isso.

Ou posso viajar através de cacos.
A porcelana justifica uma viagem, acredito. Um viajante árabe que esteve na 

China no século XIX escreveu que, no país, “existe uma argila muito fina com 
a qual se fazem vasos transparentes como vidro; a água fica visível através deles. 
Esses vasos são feitos de barro”. A porcelana é leve, enquanto a maioria das 
coisas é pesada. Emite um som claro quando se dá batidinhas nela. É possível 
ver a luz do sol através dela. Está na categoria dos materiais que transformam 
objetos em outra coisa. É alquimia.

A porcelana começa em um lugar distante e nos leva a outro lugar distante. 
Como não ficar obcecado?
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viii

A obsessão se acumula. Enquanto começo uma jornada, essas primeiras porcelanas 
que chegaram da China à Europa me cobram algo. São primórdios, afinal. Volto 
de Veneza e de Marco Polo e me dou conta de que preciso ver o vaso Fonthill. 
É o objeto de porcelana mais irrepreensivelmente aristocrático e de duplo efeito 
que existe na Europa: seu nome completo é vaso Gaignières-Fonthill.

Aquarela do vaso Gaignières-Fonthill, 1713

Se a procedência é importante para você, aqui está: um vaso chinês do começo 
do século XIV ao qual foram acrescentados suportes heráldicos medievais de 
prata e que esteve nas coleções do húngaro Luís, o Grande, do rei de Nápoles, do 
duque de Berry, dos aposentos do delfim da França em Versalhes e, em seguida, 
de um grande colecionador de antiguidades, até a Revolução Francesa, quando foi 
comprado pelo romancista e colecionador inglês William Beckford, que o manteve 
nos estranhos gabinetes de curiosidades do palácio gótico fajuto que tinha em 
Fonthill. E então o romancista faliu, e o vaso foi vendido, depois revendido, e 
desapareceu de vista.
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Agora, ele se encontra em um quartel em Dublin, quatro mil metros quadrados 
de macadame cinzento e paredes altas como penhascos feitas de pedra também 
cinzenta. É onde os britânicos se aquartelaram por cem anos, treinando regimentos, 
milhares de pés pisando e ecoando nas faces perpendiculares do edifício. Hoje em 
dia, o prédio abriga o Museu Nacional de Artes Decorativas e História da Irlanda.

Visito o museu em novembro. O edifício está espetacularmente deserto. Sou 
levado ao escritório da zeladora de Artes Decorativas — convenientes pilhas de 
livros pelo chão —, onde jaz o objeto que me trouxe até aqui, envolto em plástico 
bolha, em uma caixa laranja. Colocamos luvas brancas para pegar o vaso.

Ele é uma salada de ideias. É decorado com flores e folhagens e recoberto 
por um pálido esmalte cinza-esverdeado, e o olho viaja através dele enquanto nos 
vêm à mente as palavras velho, vaso e chinês. É tudo isso, mas é também novo, um 
experimento, uma conversa em um ateliê, uma tentativa de acrescentar profun-
didade a um jarro de porcelana.

E a forma dele também é nova e complicada. Segurá-lo, raspar uma camada 
— poucos milímetros — para fazer um leve recuo, umedecer a argila e, então, 
pressionar com carinho os borrifos de folhas e as margaridas, limpar os pequenos 
arranhões e entalhes sem derrubar o vaso, sem que tudo desabe, sem que se desfaça 
em suas mãos — tudo isso é muito difícil.

Eu o seguro. E fica claro que os caminhos formados por minúsculas pérolas de 
porcelana que circundam o vaso estão errados. Deveriam dar relevo às proporções, 
identificar e definir a transição entre o gargalo e o bojo, mas desempenham o 
desserviço de chamar atenção para uma área indesejada, de forma que a curva 
afetada acaba parecendo mais uma protuberância. E um desses cordões cedeu e 
desabou como uma bainha desdobrada. E o vaso foi tirado muito quente da caixa 
refratária — o recipiente de argila áspera que protege a porcelana da fumaça e das 
chamas durante a queima — enquanto o forno era esvaziado. Por causa disso, a 
base rachou. Há muitas complexidades no trabalho com a porcelana. Qualquer 
discrepância em espessura pode resultar em quebras, passa de mil e trezentos graus 
Celsius — o calor branco da queima — a trezentos graus, quando pode ser manu-
seada com segurança. Irregularidades podem até ser ignoradas no trabalho com 
outros tipos de argila, mas a coisa é duvidosa quando se trata de porcelana. Os 
erros, as decisões impetuosas: tudo é revelado.

Ao passar o dedo no aro da base, percebe-se que a espessura do vaso está 
errada. No entanto, quem fez o trabalho — seja lá quem for — considerou-o 
bom o suficiente.
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Adoro esses momentos em que é possível sentir a decisão. Nesse caso, alguém 
resolveu esfregar um pedaço de argila úmida em cima de uma rachadura inci-
piente, apertar e, então, prosseguir. Bom o suficiente não é uma expressão que 
pertença à história da arte, penso, enquanto giro devagar o vaso nas mãos, passando 
por margaridas, camélias e voltando a margaridas, mas Bom o suficiente deveria 
pertencer a esse campo. Seguro o vaso Gaignières-Fonthill e penso na Rota da 
Seda que saía da China, no reino de Nápoles, no duque de Berry — o pobre 
delfinzinho tentando impressionar o pai que não se impressionava com nada 
— e em Beckford colecionando tesouros como um Médici em uma encosta 
úmida de Wiltshire. Os suportes de prata se foram, deixando buraquinhos que 
mostram onde eles se fixavam há seiscentos anos.

Tiro as luvas brancas de Michael Jackson e me sento com o vaso nas mãos. 
É um momento um tanto perigoso. Posso seguir isto, penso.

É uma armadilha.
Seguir isto significa uma jornada à apreciação especializada, ao pedigree, 

a uma história de coleções e, pelo amor de Deus, não vou fazer isso de novo. 
Meu último livro seguiu os rastros de uma coleção herdada de netsuquês, 
pequenas cavilhas japonesas, ao longo de cinco gerações da minha família: sei 
o que coleções e heranças implicam. Antes de vir a Dublin fazer uma home-
nagem, li o estranho romance gótico de William Beckford e dei uma olhada 
no catálogo de vendas para saber onde este belo objeto se encaixava entre os 
tesouros do escritor. Sei como poderia me perder nas fantasias dele, atolado 
em sultões, concubinas, falcões-gerifalte e todo tipo de coisa adornada e dourada. 
Consigo me ver passando horas intermináveis em arquivos, pensando no que signi-
fica possuir algo. A jornada viraria uma história de pessoas ricas com suas 
porcelanas.

Este jarro oferece algo diferente.
Estou atrasado para pegar o táxi até o aeroporto, sem almoço e tonto, mas 

percorro o museu com a generosa zeladora de Objetos Velhos e Estranhos. Ela 
precisa me mostrar uma última coisa antes de eu ir embora.

É o Buda. Apoiado em um dos cotovelos, com dedos longos, pés descal-
ços, uma túnica dourada como redemoinhos de água. Mármore branco e 
cálido. Roubado pelo coronel Sir Charles Fitzgerald em uma expedição militar 
punitiva à Birmânia e despachado para se juntar ao vaso Fonthill em 1891 no 
museu em Dublin, onde os dois passaram a ficar lado a lado, na seção “Ásia, 
Antiguidades”.
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Ele “está relaxando com a mão debaixo da bochecha” diz Bloom em Ulisses. 
Molly se lembra dele respirando “com a mão no nariz, como aquele deus indiano 
que ele me levou para ver em um domingo úmido no museu da Kildare Street, 
todo amarelo em um avental, deitado de lado, apoiado na mão, com os dez dedos 
dos pés estirados”.

Conto os dedos dos pés do Buda e então é táxi, aeroporto, casa, tudo isso 
enquanto penso se, em uma tarde chuvosa, Bloom, Molly ou Joyce perceberam 
o vaso branco no armário do outro lado do cômodo naquele museu cheio de 
ecos, forrado de mogno e imperialmente saqueado na Kildare Street.

Quem conseguiria não ficar obcecado por porcelana?, anoto em meu caderno.
E então, depois dessa pergunta retórica boba, escrevo: A maioria das pessoas. 

E acrescento: James Joyce.

ix

Não é que eu goste de qualquer porcelana.
Quando se observa os armários de porcelana do século XVIII em qualquer 

museu — uma estante de Vincennes pálidas e ociosas, duas de Sèvres, um pouco 
de Bow —, todas as peças parecem irremediavelmente preciosas. É difícil descobrir 
a utilidade da maioria delas — uma trembleuse, uma chocolateira, uma girândola 
—, e, além disso, há uma discrepância entre a quantidade de trabalho que foi 
necessária para fazê-las e o resultado final. A xícara do tamanho de um dedal e o 
pires com uma paisagem de Potsdam repleta de cortesãos e acabamentos dourados 
já eram fora de propósito na época, e parece que quem as produziu o fez simples-
mente porque podia.

E, já que podia, fez. Aparelhos de jantar para reis, rainhas e principelhos não 
são interessantes em si. Há uma enorme quantidade deles, e não quero me perder 
na erudição que gira em torno de pequenos fornos do século XVIII.

Tenho uma tigela de oito lados, lobulada e bicada, vinte e cinco centíme-
tros de diâmetro e dez de altura, com uma espécie de desenho de cestaria em 
relevo e uma borda chata dourada. É de Meissen, produzida por volta de 1780, e 
repousa empertigada em uma base alta, como se esperasse ser um centro de mesa 
e, portanto, o centro das atenções. Na parte de fora, há painéis com peras, maçãs, 
ameixas e cerejas, e dentro há um buquê de frutas: groselhas, morangos, mais 
groselhas e metade de uma pera.
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É valiosa. Totalmente insípida.
Não sei ao certo se a horripilância dela advém do fato de que é tudo tão roliço, 

doce e veranil. Não tem gosto de nada, nenhum desafio, nenhuma acidez, só o 
adocicado à espera da cobertura de chantili. Dá até para sentir o tédio do pintor: 
frutas vermelhas, frutas vermelhas, frutas vermelhas.

Na verdade, quando me obrigo a observá-la, é justamente a convergência 
dos verões que vivi nos anos 1970 — férias durante a adolescência, tédio, peque-
nas casas de campo, irmãos, ameixas sem fim, mirtilos, leituras compulsivas de 
romances ruins — que faz com que eu perceba que esta porcelana é passivo-
-agressiva.

Tenho certeza de que se trata de uma nova categoria de porcelana. Começo 
a fazer uma lista.

x

Uma boa lista sempre ajuda. E anotações adequadas também, com registros 
completos de onde encontrei referências e citações e dos lugares onde vi uma 
peça de porcelana que oferece pistas para uma viagem. Já aprendi com a pes-
quisa para meu último livro e, desta vez, sei como fazer esse tipo de coisa. Não 
tenho mais aquela presunção idiota de querer resolver tudo em seis meses. 
Não vou divagar. Vou planejar essa peregrinação.

Peregrinação é uma palavra complexa para mim. Cresci perto de catedrais, 
e minha infância foi repleta de peregrinos. Morávamos num decanato, uma 
casa bem grande ao lado de uma catedral. Uma moradia construída e recons-
truída ao longo de seiscentos anos, com cômodos imponentes, painéis e retratos 
de decanos. Eu tinha um quarto no corredor de cima, assim como meus três 
irmãos. A casa desistia ali, com um cômodo que servia como depósito, Não 
existe luta que não a luta de classes na porta do nosso banheiro, uma mesa de pingue-
-pongue e degraus para outra torre, onde fumávamos com colegas da escola e 
fazíamos planos para o futuro.

Meus pais se orgulhavam de manter as portas sempre abertas. O papa foi nos 
visitar. A princesa Diana foi nos visitar. As pessoas iam até lá para uma refeição, 
para passar alguns dias, algumas semanas, alguns meses. Um monge americano 
parou sua viagem durante um verão e acabou permanecendo por vários anos 
como um ermitão, usando um quarto no fim da escada em espiral da torre, 
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limpando a casa nas primeiras horas do dia em troca de cama e mesa e rezando 
em nosso oratório.

Acho que minha infância foi bem estranha, repleta de padres, terapeutas 
gestaltistas, atores, oleiros, abadessas, escritores e peregrinos perdidos, sem-teto, 
carentes de família, necessitados de Deus.

Peregrinos não sabem o que fazer quando chegam ao fim. E nós éramos o 
fim. Eles falam sem parar na jornada. Gostam de compartilhá-la. Esse é um 
risco que acrescento a minha lista, outra lista.

Li Moby Dick. Portanto, sei dos perigos do branco. Acho que conheço os 
perigos de uma obsessão pelo branco, da atração por algo tão puro e tão total 
em sua possibilidade imersiva que faz com que a pessoa acabe transfigurada, 
mudada, sentindo-se capaz de começar de novo.

E há também a questão do tempo. Tenho uma família. Tenho uma vida res-
peitável fazendo porcelana. Minha agenda está cheia, mas posso escrever à noite.

Já estabeleci minhas regras básicas para esta viagem aos três montes brancos. 
Agora só preciso encontrar meu alojamento perto da Fábrica de Porcelana no 2. 
Driblo as lambretas e os táxis e sigo para o sul.

Preciso estar de pé às seis da manhã para minha primeira subida.
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