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“O que ¢ essa coisa de brancura?”

Moby Dick, Herman Melville
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Prologo






Jingdezhen—Veneza—Dublin

Estou na China. No momento, tento atravessar uma rua em Jingdezhen, uma
cidade na provincia de Jiangxi conhecida como a capital da porcelana, a Ur onde
a fabula comeca; chaminés de fornos que funcionam a noite toda, o lugar ‘como
uma fornalha com muitos orificios de ventilacao’, fabricas para a casa imperial, o
ponto entre as dobras das montanhas para onde minha bussola aponta. Este é
0 local para o qual imperadores mandavam emissarios com encomendas de tacas
para rituais, dezenas de milhares de tigelas para seus aposentos e bacias de porce-
lana inacreditavelmente fundas que seriam usadas para as carpas de um palacio. E
0 local onde mercadores buscavam pratos para banquetes de principes da dinastia
Timrida, vasilhas para ablucio de xeiques, aparelhos de jantar para rainhas. E a
cidade dos segredos, um milénio de especializa¢io, cinquenta gera¢des de esca-
va¢io, limpeza e mistura de barro branco, fabrica¢io e aprendizado da porcelana;
repleta de oficinas, ceramistas, esmaltadores e decoradores, comerciantes, aprovei-
tadores e espides.

Sdo onze da noite, estd tmido, a cidade é neon, a agitacdo parece a de
Manhattan, cai uma chuvinha de verio e nio sei direito como chegar ao lugar
onde vou ficar hospedado.

Anotei a indicacio Perto da Fabrica de Porcelana n® 2 pensando que saberia

dizer isso em mandarim, mas as pessoas reagem com uma incompreensio



agitada, e um homem estd tentando me vender tartarugas cujas bocas fo-
ram amarradas com barbante. Eu ndo quero as tartarugas, mas ele sabe que
quero.

Parece absurdo estar tio longe de casa. Nos saldes, com globos brilhantes
que lembram os das discotecas dos anos 1970, ha jogos de mahjong passando no
volume maximo na televisio. As lojas de macarrio ainda estio lotadas. Uma
menininha caminha chorando, agarrada aos dedos do pai. Todo mundo tem
guarda-chuva, menos eu. Um carrinho de mio com gatos de porcelana passa
debaixo de um toldo de plastico em meio ao zigue-zague das lambretas.
E ridiculo, mas alguém colocou a Tosca para tocar muito alto. Conheco apenas
uma pessoa na cidade inteira.

Nio tenho nenhum mapa. Tenho fotocopias grampeadas das cartas de Pere
d’Entrecolles, sacerdote jesuita francés que morou aqui hi trezentos anos e fez
descri¢des detalhadas de como a porcelana era feita. Resolvi trazé-las porque
achel que o missionario poderia ser meu guia. Neste momento, a decisio me

parece levemente pretensiosa e nem um pouco inteligente.
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Tenho certeza de que vou morrer atravessando a rua.

Contudo, sei por que estou aqui. Portanto, mesmo sem saber muito bem para
onde ir, vou confiante. Na verdade, é muito simples: uma espécie de peregri-
nac¢io, uma oportunidade de caminhar pela montanha de onde vem a argila
branca. Em pouco tempo vou completar cinquenta anos. Faco potes brancos ha
uns bons quarenta anos, porcelana ha vinte e cinco. Meu plano é ir a trés lugares
onde a porcelana foi inventada ou reinventada, trés montes brancos na China, na
Alemanha e na Inglaterra. Cada um deles é importante para mim. Conheco os
trés por meio de vasilhas, livros e historias, mas nunca os visitei. Preciso chegar
a esses lugares, ver que aparéncia a porcelana assume debaixo de diferentes céus,
como o branco muda com o clima. Existem outras coisas brancas no mundo,
mas, para mim, a porcelana vem em primeiro lugar.

Esta viagem é um tributo prestado aqueles que vieram antes de mim.

i

Prestar tributo parece coisa de beato, mas nio é.

E uma verdade vivida, um pouco declamatdria, mas ainda assim uma verdade.
Quando fazemos objetos de pasta de porcelana, existimos no tempo presente.
Minha porcelana vem de Limoges, na regido de Limusino, na Franca, mais ou
menos no meio do pais, um pouco a oeste. Ela chega em sacolas de plastico
de vinte quilos, cada uma com dois cilindros que contém dez quilos de pas-
ta de porcelana perfeitamente misturados, da cor de leite integral com um
toque de bolor verde. Desembrulho um deles e despejo o contettdo em mi-
nha mesa de amassar argila, corto um terco com o arame retorcido, pego o pe-
daco resultante e o pressiono na superficie, levantando-o e apertando-o num
movimento circular, como massa de pizza. O material vai ficando mais plastico.
Diminuo o ritmo e a argila se transforma em uma esfera.

Meu torno é americano, silencioso e baixo; fica um pouco apertado junto a
parede do atelié ligeiramente caético. Olho para a parede branca. Ha gente demais
neste pequeno espaco: dois assistentes trabalhando em periodo integral e dois
em meio periodo para ajudar na esmaltacio, na queima e na logistica, além de me
auxiliar com o dilavio de cartas que chegam por causa do meu tltimo livro.
Os vizinhos fazem barulho demais. Preciso de um novo atelié. As coisas vio bem.

Acabei de ser convidado para expor em Nova York e sonho em entrar numa
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galeria bem ampla e toda iluminada, afastar-me bastante de uma de minhas obras,
dar meia-volta e vé-la com novos olhos, sozinho, observando-a como se fosse
a primeira vez. Aqui, estico meus bragos e encosto em embalagens. Consigo me
afastar apenas cinco metros delas. Com sorte.

Todos fazem o maximo de siléncio possivel, mas, caramba, o piso de con-
creto € barulhento. Alguém esta discutindo 14 fora. Preciso arranjar um tempo
para voltar a ser legal com corretores de imoveis: conseguir um atelié em Londres
nio é facil. Todos os espacinhos onde as pessoas costumavam fazer ou consertar
coisas nos fundos das casas estio sendo usados para a construgio de apartamentos.
Preciso falar com o contador.

Sento-me de frente para o torno.

E jogo a bola de argila no centro, umedeco as mios e comego a fazer um
jarro, puxando, com a junta da mio direita, a argila do lado de fora para cima;
trés dedos da mio esquerda apoiam a parte de dentro enquanto as laterais sobem
e o volume se altera como uma expiragio, como se algo estivesse sendo dito. Estou
aqui, neste momento, mas também estou em outro lugar. Um lugar completa-
mente diferente. Porque a argila é o presente “do agora” e um presente historico.
Estou aqui em Tulse Hill, perto da estrada South Circular, no sul de Londres,
em meu atelié, atrds de uma fileira de restaurantes que vendem frango para
viagem e de uma agéncia de apostas, espremido entre alguns estofadores e uma
marcenaria de moveis para cozinha, mas, enquanto faco este jarro, estou na China.
Porcelana é China. Porcelana é a viagem a China.

Acontece o mesmo quando pego esta tigela de porcelana chinesa do século
XII. Ela foi feita em Jingdezhen, a argila trabalhada e moldada com o formato de
uma flor, o centro muito fundo, a borda nio vidrada, de um tom esverdeado
de cinza, com um leve acimulo de esmalte e alguns probleminhas, como diriam
os revendedores — lascas, manchas, arranhdes. Este objeto acontece no tempo
presente ¢ €, ele proprio, um presente continuo de movimentos, resolucdes e
decisdes ativas, dinamicas. Nio parece estar no passado, e acho que é errado
for¢a-lo a isso s6 para obedecer a uma ortodoxia critica. Esta tigela foi feita por
alguém que nio conheci, em condi¢des que posso apenas imaginar, para servir a
funcdes que eu talvez nio entenda.

Porém, o ato de pega-la e reimagini-la equivale a refaze-la.

Isso & possivel porque a porcelana é muito plastica. Aperte um pedago do ta-
manho de uma noz entre o polegar e o indicador até que o material fique fino
como papel, até que suas impressdes digitais comecem a aparecer. Continue aper-
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tando. O trabalho parece nio ter fim. Vocé sente que a pelicula afinard mais e mais,
até ficar tio fina quanto uma folha de ouro e se erguer no ar. E a sensacdo é limpa.
As mios parecem mais limpas depois de trabalharem. A sensacio é branca. Com
isso quero dizer que é carregada de expectativas e possibilidades. Trata-se de um
material que registra cada alteracdo de raciocinio, cada mudanca de pensamento.

O que define a porcelana?

Vocé esta perto do mar quando a maré vira. A areia é lavada. Vocé deixa a
primeira marca na areia branca, aquele primeiro contato do pé com a camada
superficial do solo, sem saber se sua pegada serd profunda e definitiva. Hesita
a0 se deparar com o papel branco, como o copista de Bellini com o pincel na
maio. Oitenta fios da cauda de uma lontra e tudo termina em um sopro, um
tnico fio firme no ar estatico. Vocé estd pronto para comegar. A hesitacdo de
um beijo na nuca, como um amante.

Passo o fio de corte por baixo do jarro pronto, limpo os dedos no avental,
retiro minha obra do torno e a apoio, com uma satisfacio passageira, numa
tibua 4 minha direita. Pego outra bola de argila e comeco tudo de novo.

E o branco retornando ao branco.

i1l

Este momento, esta pausa, possui certa grandeza.

A porcelana é fabricada ha mil anos, comercializada ha mil anos. E estd na
Europa hi oitocentos. E possivel localizar fragmentos ainda mais antigos. Esses
cacos de vasos chineses cintilam, provocadores, ao lado de pesadas jarras de
terracota com as quais foram encontrados, e ninguém sabe dizer como acabaram
em um cemitério em Kent, em uma encosta em Urbino. Ha porcelana espa-
lhada pela Europa medieval em inventarios de Jean, duque de Berry, de alguns
papas e no testamento de Piero de Médici, com sua una coppa di porcellana, uma
xicara de porcelana.

Vislumbra-se um reflexo de brancura numa lista de presentes dados por um
principelho a outro numa embaixada: um garanhio, um jarro de porcelana,
uma tapegaria com fios de ouro. Trata-se de um material tio precioso que,
segundo uma lenda da Florenca da Idade Média, uma xicara de porcelana im-
pede que os venenos atuem. Uma linda tigela céladon ¢é revestida de prata e se

transmuta num calice. Um jarro de vinho é guarnecido e se torna um cantaro
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para um banquete. E possivel vislumbri-la até num retibulo florentino: um
dos reis, ajoelhado perante Jesus, aparentemente oferece mirra num jarro de
porcelana chinesa a0 menino, e essa homenagem parece perfeita para uma
substancia tio escassa e misteriosa, para um objeto vindo do Oriente distante.

Porcelana é sinénimo de longinquo. Marco Polo voltou de Catai em 1291 com
sedas e brocados, com a cabega e os pés ressequidos como os de um almiscareiro
e com historias, uma Divisament dou monde, sua descricio do mundo.

As historias de Marco Polo sio iridescentes. Cada elemento tem um brilho
cintilante tio estranho quanto o do lapis-lazili, projetando sombras e reflexos.
Sio digressivas, repetitivas, precipitadas, ensaiadas. “Nesta cidade, Kublai Khan
construiu um imenso palicio de marmore e outras pedras ornamentais. Os saloes
e as camaras sao todos banhados a ouro, e o edificio inteiro é maravilhosamente
enfeitado e ricamente adornado.” Tudo é diferente, maravilhosa e ricamente dife-
rente. As tendas sio forradas de arminho e zibelina.

Nas historias de Marco Polo, os nimeros sio ou vastos — cinco mil fal-
cdes-gerifalte, dois mil mastins, cinco mil astrélogos e adivinhos na cidade de
Cambalique — ou singulares. Um enorme ledo que se prostra, humilde, pe-
rante o Grande Ci. Uma pera imensa que pesa quase cinco quilos.

E as cores desenham tramas. Palacios sio decorados com dragdes, aves, cava-
leiros, varias espécies de feras e cenas de batalha. O teto flameja de escarlate, verde,
azul, amarelo, todas as cores brilhantemente esmaltadas. Em fevereiro, ha um

banquete de Ano-Novo, conta Marco Polo quase sem folego,

e € assim que o Grande Ci e seus saditos o celebram. De acordo com a tradi¢io,
todos se vestem de branco, tanto os homens quanto as mulheres, na medida em
que seus recursos lhes permitem. E o fazem porque consideram os trajes brancos
auspiciosos e benignos, e se vestem dessa cor no Ano-Novo para que, durante
o ano, desfrutem de prosperidade e felicidade. Nesse dia todos os governantes,
todas as provincias, todas as regides e todos os dominios onde homens possuam
terras ou autoridade sob o controle do Grande Ci levam até ele dispendiosos
presentes de ouro, prata, pérolas e pedras preciosas, além de uma fartura de
tecidos brancos (...) Os bardes, os cavaleiros e todas as pessoas dio uns aos
outros presentes brancos (...) Posso garantir que, nesse dia, o Grande C3 recebe

presentes de mais de cem mil cavalos brancos.
Marco Polo chega a “uma cidade chamada Tinju” Alj,
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sio produzidas tigelas de porcelana, grandes e pequenas, de beleza incomparavel.
Nio sio feitas em nenhum outro lugar que nio esta cidade, e daqui sdo exportadas
para o mundo inteiro. Em Tinju, elas sdo tdo abundantes e baratas que, com
umas poucas moedinhas venezianas, pode-se comprar trés tigelas tio lindas que
¢ impossivel imaginar qualquer objeto mais adoravel. Esses utensilios sio feitos
de uma terra ou argila quebradica, extraida como que de uma mina e acumulada
em montes imensos, que ficam de trinta a quarenta dias expostos ao vento, a
chuva e a0 sol. Depois disso, a terra se torna tio refinada que os pratos feitos com
ela sio de um tom de azul com um brilho bastante intenso. E preciso compreender
que, quando faz um desses montes de terra, um homem esta pensando nos filhos;
o tempo de maturacdo ¢ tdo longo que ele nio pode ter esperancas de obter
qualquer lucro para si ou de usa-lo ele proprio, mas o filho que o suceder colhera

os frutos.

Essa é a primeira mencio a porcelana no Ocidente.

Descreve-a como um material de beleza incomparavel e criagio complexa
e diz que existe em quantidades gigantescas. A porcelana exige aten¢io e dedi-
cac¢io. Marco Polo da de ombros: “Mas por que alongar esta historia?”

E “Mudemos de assunto’

Ele volta para casa levando um pequeno jarro verde-acinzentado feito dessa
argila branca, dura e transliicida, diferente de qualquer coisa ja vista. E é em Veneza
que objeto e nome se juntam e comecam essa longa historia de desejo da porcelana.
O nome dessa espléndida mercadoria, esse ouro branco que causou a faléncia de
principes, e da Porzellankrankheit — a doenga da porcelana — vem de uma giria
veneziana empregada com olho comprido e o vulgar assobio com os dedos na boca
quando uma mocga bonita passa. Porcellani, ou porquinhas, é o apelido das conchas
de cauri, tio macias ao tato quanto a porcelana. E claro que a concha de cauri

remete, para os rapazes venezianos, a vulva. Dai o grito reverberante.
v
Marco Polo pode mudar de assunto, eu nio. Sei que esse jarro esta em algum
lugar na basilica de Sio Marcos, em Veneza, e preciso encontra-lo.
Comeco indo direto ao ponto: “Sou um escritor e ceramista inglés e estou

procurando...”; mas as cartas e os e-mails desaparecem no vazio. Vou um pouco
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além: “O nuncio papal recomendou que eu entrasse em contato com os senho-
res...” Ainda assim, nada. Um telefone toca em uma mesa de mogno. Almoco
interminavel, concluo amargamente. Ou uma segunda garrafa de vinho, ou
um feriado em honra de um martir qualquer da Republica.

Pego emprestado Matthew, meu filho do meio, e resolvo arriscar.

Chegamos ao canto esquerdo da basilica — redemoinhos de turistas, vende-
dores de bolsas atentos a policia — e passamos pelas portas de vidro do patriarcado,
onde explico meu caso e faco o pedido a um monsenhor que se mostra encantado,
deliciado, e sugere que voltemos a noite, quando tudo estiver fechado. De dia, diz
ele, alongando-se e bocejando numa pantomima de cansaco, hi estrangeiros demais
na basilica.

Se possivel, sempre leve uma crianca com vocé quando for a Itilia.

E, no momento em que a basilica comeca a fechar, somos levados pelo ho-
mem responsavel pela chave por um corredor de marmore do patriarcado até
a sala do tesouro, passando por infindaveis retratos de cardeais, entrando nas
sombras, a onda crescente dos pavimentos de marmore com seu brilho opaco,
o clario vermelho das lampadas votivas.

A sala é pequena, com teto alto e abobadado. Cristais de rocha e calceddnia,
dgatas, uma urna egipcia de porfiro, uma tigela persa de turquesa presa a um torno
de bancada dourado; todo tipo de material que capta a luz. Calices. Um reli-
cario da Vera Cruz com pedras preciosas dispostas enfaticamente, como beijos
de uma crianca. Isto é Bizancio, esta sala do tesouro, Cristo ascendendo, conquis-
tas, um objeto apds o outro, todos vindos de longe, transfigurados pela pericia
veneziana.

E meu jarro esta 13, no fundo de um armario, entre dois incensérios e um
mosaico formando um icone de Jesus. Tem uns quinze centimetros de altura,
calculo, bem menos do que um palmo, um friso de folhagem, quatro pequenos
ganchos no pescoco para segurar uma tampa, cinco entalhes para o polegar e
os outros dedos. Um objeto para a memoria tatil. Nio posso segura-lo. A argila
€ cinzenta e aspera, um pouco desigual nos pontos onde foi desbastada. Fez uma
viagem muito, muito longa.

Olhamos com atenc¢io para o jarro por dez minutos, até o homem da
chave comecar a bater o pé no chio. O tesouro é trancado. A basilica esta
deserta.

Ja é um comeco. Matthew esta satisfeito, eu estou satisfeito, e saimos para

comemorar no Florians, na piazza, com chocolate quente e macarons.
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Qualquer obsessio pela porcelana ecoa tanto quanto qualquer beco veneziano.

O que ela é? E “feita de determinada esséncia que se funde debaixo da
terra e ¢é trazida do Oriente’, escreveu um astrologo italiano em meados do
século XVI. Outro escritor afirmou que as ‘“cascas de ovos e as cascas de pei-
xes umbilicais s3o piladas até virar pd, que é entio misturado com agua e
moldado em potes que sdo, por sua vez, deixados debaixo da terra. Cem anos
mais tarde, sdo desenterrados, e, depois de considerados concluidos, postos a
venda’

Ha um consenso sobre a estranheza da porcelana: ela é sujeita a alteragdes
alquimicas, ao renascimento. De maneira comovente, John Donne escreve em
sua “Elegia para Lady Markham” sobre a transformacio da porcelana dentro da
terra, sobre como, a0 se perder de vista algo precioso, outra coisa mais rara e mais
bela pode ser criada: “Assim como os homens da China, apds um periodo de eras,/
Tiram porcelana de onde sepultaram barro.”

Entio, como ela é feita? Como se produz porcelana antes que qualquer outra
pessoa o faga? Como adquirir uma tnica pega? Como ter todas, cercar-se de porce-
lana? E possivel chegar 4 origem dela, 4 fonte desse rio de brancura?

A porcelana é o Arcano. E um mistério. Durante quinhentos anos, ninguém
no Ocidente sabia como ela era feita. A palavra “arcano’; de origem latina, é
agradavelmente parecida com Arcidia. Deve haver um parentesco, imagino,
entre o primeiro segredo da porcelana branca e a promessa de desejo realizado,
uma espécie de Arcadia.

vi

Minha histéria também ¢é branca. Desde o primeirissimo pote.

Eu tinha cinco anos. Toda quinta-feira a noite, meu pai fazia uma aula na
escola de artes local e levava com ele meus dois irmaos mais velhos. Era possivel
fazer serigrafia em camisetas ou pintar telas esftumadas. Havia também desenho
de modelo vivo, uma moga diante de uma cortina vermelha com uma planta
num recipiente de bronze, ou entio era possivel descer para o pordo e fazer
ceramica. E eu quis ir para o pordo. Houve um intervalo depois de uma hora,
e recebemos um copo de refrigerante e um biscoito de chocolate.
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Havia muita poeira. O p6 se acumulava em torno da argila. Alguém estava
fazendo uma tigela mintscula a partir de uma bola de argila branca, segurando-
-a na mao e girando-a ritmadamente.

Eu me sentei a0 torno elétrico com uma grande bola de argila marrom.
Usava um avental de plastico vermelho. O torno era muito grande. Tinha um
interruptor para ligar e desligar e um pedal um pouco duro de comprimir que
servia para controlar a velocidade.

Uma semana depois, 12 estd o meu pote: rigido, cinzento, fosco e menor do
que sete dias antes. Voceé pode mergulhi-lo, diz a professora, em qualquer um
daqueles doze baldes de esmalte para que ele ganhe diferentes cores. E depois
pode pintar em cima do esmalte com qualquer cor. Vai enfeiti-lo com qué? Ela
sorrl. Do que esse pote precisa? Cubro-o com o esmalte branco, grosso como
massa de bolo.

E, apds mais uma semana, levo para casa minha tigela branca, pesada, trés
camadas de argila da grossura de dedos, o interior cavado com uma espiral de
marcas, mas ainda assim uma tigela, branca e minha: uma tentativa de compreen-
der algo. A primeira de dezenas de milhares de tigelas, mais de quatro décadas
sentado, levemente corcunda, com um torno e um pedago de argila em movi-
mento, tentando apaziguar uma pequena parte do mundo, construir um espaco
interno.

Eu tinha dezessete anos quando toquei em argila de porcelana pela primeira
vez. Nos meus tempos de escola, fazia potes toda tarde com um oleiro que
mantinha um atelié no colégio. Geoffrey tinha sessenta e tantos anos, era veterano
de guerra e carregava avarias do passado. Fumava cigarros Capstan sem filtro,
citava poemas de Auden. O chid que bebia era marrom-escuro, assim como a
argila que usavamos. Ele fazia potes para servirem de utensilios. Dizia que preci-
savam ser baratos o suficiente para que pudessem cair por acidente e belos o
bastante para serem guardados para sempre. Deixei a escola antes da hora para
iniciar um periodo de dois anos como aprendiz dele e passei um verdo no Japio
com diferentes oleiros, percorrendo a trilha dos famosos fornos nos quais se
fabricava artesanato tradicional, das aldeias onde ainda se faziam tigelas de cha e
jarros queimados em fogo de lenha. Esse tipo de ceramica era o que eu queria
fazer: sensivel a textura e ao acaso, agradavel ao toque, robusta e produzida para
ser usada. E entdo, certa tarde imida em Arita, uma cidade porcelanica bem no
sul do Japio, sentei-me para ver um Tesouro Nacional Vivo pintar um desenho
de brocado vermelho e dourado em alguns centimetros quadrados de um vaso.
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Ele parecia tenso, sem folego por causa da exatidio dispendiosa. O atelié estava
em siléncio. O aprendiz estava em siléncio. A esposa do artista abriu a cortina de
papel com um som que lembrava um suspiro, trazendo bolinhos de feijio branco
e chi em xicaras de porcelana.

Porém, o que eu ganhei foi uma pequena por¢io da argila, que trabalhei na

mio até que toda a umidade se fosse e o material esfarelasse.

Vil

Sou ceramista, é o que respondo quando me perguntam o que faco. Escrevo
livros também, mas é a porcelana — as tigelas brancas — que reivindico para
mim quando provocado pela poeta dramatica siria sentada a2 minha direita em
um almoco.

Sabe de uma coisa, diz ela depressa, no comeco dos anos 1970, quando me
casel em Damasco, ganhei um prato de porcelana deste tamanho — ela abre bem
0s bragos — que minha mae tinha ganhado da mie dela. Porcelana rosa. E ganhei
um par de gazelas. Elas sentavam no sofa com as pernas encolhidas, como se
fossem cies de caca. Em Damasco, todo mundo adora porcelana. A esposa de
um politico 2 minha esquerda quer participar da conversa para falar de Damasco
— ha noticias deprimentes —; entretanto, preciso saber mais sobre essa porce-
lana cor-de-rosa. Nunca ouvi falar em porcelana rosa, parece improvavel.

Contudo, a parte da historia sobre o presente de casamento soa verossimil,
cerimonial, peculiar, carregada. A porcelana sempre foi dada de presente. Ou
guardada e usada apenas em ocasides especiais, segurada com aquele cuidado um
pouco trémulo que paira em torno da ansiedade.

E Damasco ¢ intrigante, pois fica no caminho entre o Iémen e Istambul,
ou pelo menos pode ficar, se quisermos, e de alguma forma lembro que um
xelque lemenita colecionava porcelana chinesa no século XII. A cole¢io mais
magnifica que ja existiu, formada para comemorar a circuncisio do filho dele.
Supde-se que haja cacos de porcelana nas dunas perto de Sana. Converso com
a poeta sobre como chegar ao Iémen, sobre os pratos de porcelana da avé dela
e de onde vieram. Ainda estamos discutindo o assunto quando os pratos sio
retirados.

Ao voltar do almoco para o atelié, tomo nota da conversa. E incluo Damasco

na lista de lugares que preciso visitar. Tenho também meus trés montes brancos,
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na China, na Alemanha e na Inglaterra. Quando nio consigo dormir, leio
minha lista tentando formar padrdes com os nomes, juntando-os em grupos
de lugares onde a terra branca foi encontrada, onde a porcelana foi feita ou
reinventada, onde as grandes cole¢des se formaram ou se perderam, onde os
navios aportavam para descarregar e as caravanas paravam. Ligo Jingdezhen a
Dublin, Sio Petersburgo a Carolina, Plymouth as florestas da Saxdnia.

Vou do branco mais puro, em Dresden, ao branco mais creme, em Stoke-
-on-Trent. Sigo uma linha. Sigo uma ideia. Sigo um ritmo: deve haver caixas
ainda nio abertas de porcelana imperial num museu em Xangai, deixadas no
cais do porto quando Chiang Kai-shek partiu de navio para Taiwan, em 1947.
E embalagens de porcelana chinesa fechadas hd quinhentos anos num porio do
palacio Topkapi, em Istambul. Posso ir 12 e continuar até Iznik, onde se fazem
potes brancos imitando porcelanas inexequiveis, jarros delicados com tulipas,
cravos e rosas se curvando de leve a brisa.

Hoje estou fazendo pequenos pratos, com poucas polegadas de diametro,
para empilhar em grupos cadenciados. Eu poderia seguir essa simples repeti-
¢do. Viajando com minha namorada, Sue, hi mais de vinte e cinco anos,
antes de nos casarmos, visitei um mosteiro no Tibete onde havia pilhas de
tigelas de porcelana da dinastia Sung atrds de uma tela de galinheiro, em
armarios dispostos num longo corredor. Consigo me lembrar dos sons — um
cdo, uma risada — e ainda vejo as espirais de incenso subindo na claridade
irreal do ar. Rememoro as porcelanas acumuladas, a sensa¢io de plenitude
casual e descuidada.

Ou entio eu poderia fazer uma jornada através de uma beleza tnica, espe-
tacular. Deve haver outra pe¢a de porcelana de Marco Polo em Veneza, em
algum palacio ducal, se é que consigo lidar com isso.

Ou posso viajar através de cacos.

A porcelana justifica uma viagem, acredito. Um viajante arabe que esteve na
China no século XIX escreveu que, no pais, “existe uma argila muito fina com
a qual se fazem vasos transparentes como vidro; a dgua fica visivel através deles.
Esses vasos sio feitos de barro’ A porcelana é leve, enquanto a maioria das
coisas é pesada. Emite um som claro quando se d4 batidinhas nela. E possivel
ver a luz do sol através dela. Esta na categoria dos materiais que transformam
objetos em outra coisa. E alquimia.

A porcelana comec¢a em um lugar distante e nos leva a outro lugar distante.
Como nio ficar obcecado?
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viil

A obsessao se acumula. Enquanto comeg¢o uma jornada, essas primeiras porcelanas
que chegaram da China 4 Europa me cobram algo. Sio primérdios, afinal. Volto
de Veneza e de Marco Polo e me dou conta de que preciso ver o vaso Fonthill.
E o objeto de porcelana mais irrepreensivelmente aristocratico e de duplo efeito
que existe na Europa: seu nome completo é vaso Gaignieres-Fonthill.

Aquarela do vaso Gaigniéres-Fonthill, 1713

Se a procedéncia é importante para vocé, aqui estd: um vaso chinés do come¢o
do século XIV ao qual foram acrescentados suportes herildicos medievais de
prata e que esteve nas colecdes do hingaro Luis, o Grande, do rei de Napoles, do
duque de Berry, dos aposentos do delfim da Fran¢a em Versalhes e, em seguida,
de um grande colecionador de antiguidades, até a Revolu¢io Francesa, quando foi
comprado pelo romancista e colecionador inglés William Beckford, que o manteve
nos estranhos gabinetes de curiosidades do palacio gotico fajuto que tinha em
Fonthill. E entdo o romancista faliu, e o vaso foi vendido, depois revendido, ¢
desapareceu de vista.
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Agora, ele se encontra em um quartel em Dublin, quatro mil metros quadrados
de macadame cinzento e paredes altas como penhascos feitas de pedra também
cinzenta. E onde os britAnicos se aquartelaram por cem anos, treinando regimentos,
milhares de pés pisando e ecoando nas faces perpendiculares do edificio. Hoje em
dia, o prédio abriga 0 Museu Nacional de Artes Decorativas e Historia da Irlanda.

Visito 0 museu em novembro. O edificio estd espetacularmente deserto. Sou
levado ao escritério da zeladora de Artes Decorativas — convenientes pilhas de
livros pelo chio —, onde jaz o objeto que me trouxe até aqui, envolto em plastico
bolha, em uma caixa laranja. Colocamos luvas brancas para pegar o vaso.

Ele é uma salada de ideias. E decorado com flores e folhagens e recoberto
por um palido esmalte cinza-esverdeado, e o olho viaja através dele enquanto nos
vém a mente as palavras velho, vaso e chinés. E tudo isso, mas é também novo, um
experimento, uma conversa em um atelié, uma tentativa de acrescentar profun-
didade a um jarro de porcelana.

E a forma dele também ¢é nova e complicada. Segura-lo, raspar uma camada
— poucos milimetros — para fazer um leve recuo, umedecer a argila e, entio,
pressionar com carinho os borrifos de folhas e as margaridas, limpar os pequenos
arranhdes e entalhes sem derrubar o vaso, sem que tudo desabe, sem que se desfaca
em suas maos — tudo isso é muito dificil.

Eu o seguro. E fica claro que os caminhos formados por mintsculas pérolas de
porcelana que circundam o vaso estdo errados. Deveriam dar relevo as proporgdes,
identificar e definir a transicdo entre o gargalo e o bojo, mas desempenham o
desservico de chamar aten¢io para uma area indesejada, de forma que a curva
afetada acaba parecendo mais uma protuberancia. E um desses corddes cedeu e
desabou como uma bainha desdobrada. E o vaso foi tirado muito quente da caixa
refratiria — o recipiente de argila aspera que protege a porcelana da fumaca e das
chamas durante a queima — enquanto o forno era esvaziado. Por causa disso, a
base rachou. HA muitas complexidades no trabalho com a porcelana. Qualquer
discrepancia em espessura pode resultar em quebras, passa de mil e trezentos graus
Celsius — o calor branco da queima — a trezentos graus, quando pode ser manu-
seada com seguranca. Irregularidades podem até ser ignoradas no trabalho com
outros tipos de argila, mas a coisa é duvidosa quando se trata de porcelana. Os
erros, as decisdes impetuosas: tudo ¢ revelado.

Ao passar o dedo no aro da base, percebe-se que a espessura do vaso estd
errada. No entanto, quem fez o trabalho — seja 14 quem for — considerou-o
bom o suficiente.
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Adoro esses momentos em que é possivel sentir a decisio. Nesse caso, alguém
resolveu esfregar um pedaco de argila imida em cima de uma rachadura inci-
plente, apertar e, entdo, prosseguir. Bom o suficiente nio é uma expressio que
pertenca a historia da arte, penso, enquanto giro devagar o vaso nas maos, passando
por margaridas, camélias e voltando a margaridas, mas Bom o suficiente deveria
pertencer a esse campo. Seguro o vaso Gaignieres-Fonthill e penso na Rota da
Seda que saia da China, no reino de Napoles, no duque de Berry — o pobre
delfinzinho tentando impressionar o pai que nio se impressionava com nada
— e em Beckford colecionando tesouros como um Médici em uma encosta
tmida de Wiltshire. Os suportes de prata se foram, deixando buraquinhos que
mostram onde eles se fixavam ha seiscentos anos.

Tiro as luvas brancas de Michael Jackson e me sento com o vaso nas maos.
E um momento um tanto perigoso. Posso seguir isto, penso.

E uma armadilha.

Seguir isto significa uma jornada a apreciacio especializada, ao pedigree,
a uma histdria de cole¢des e, pelo amor de Deus, nio vou fazer isso de novo.
Meu Gltimo livro seguiu os rastros de uma colecio herdada de netsuqués,
pequenas cavilhas japonesas, ao longo de cinco geragdes da minha familia: sei
o que cole¢des e herancas implicam. Antes de vir a Dublin fazer uma home-
nagem, li o estranho romance gético de William Beckford e dei uma olhada
no catalogo de vendas para saber onde este belo objeto se encaixava entre os
tesouros do escritor. Sei como poderia me perder nas fantasias dele, atolado
em sultdes, concubinas, falcdes-gerifalte e todo tipo de coisa adornada e dourada.
Consigo me ver passando horas interminaveis em arquivos, pensando no que signi-
fica possuir algo. A jornada viraria uma historia de pessoas ricas com suas
porcelanas.

Este jarro oferece algo diferente.

Estou atrasado para pegar o taxi até o aeroporto, sem almogo e tonto, mas
percorro o museu com a generosa zeladora de Objetos Velhos e Estranhos. Ela
precisa me mostrar uma ultima coisa antes de eu ir embora.

E o Buda. Apoiado em um dos cotovelos, com dedos longos, pés descal-
¢os, uma tanica dourada como redemoinhos de dgua. Marmore branco e
calido. Roubado pelo coronel Sir Charles Fitzgerald em uma expedi¢io militar
punitiva 3 Birmania e despachado para se juntar ao vaso Fonthill em 1891 no
museu em Dublin, onde os dois passaram a ficar lado a lado, na se¢io “Asia,
Antiguidades”
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Ele “esta relaxando com a mio debaixo da bochecha” diz Bloom em Ulisses.
Molly se lembra dele respirando ‘com a mio no nariz, como aquele deus indiano
que ele me levou para ver em um domingo tmido no museu da Kildare Street,
todo amarelo em um avental, deitado de lado, apoiado na mio, com os dez dedos
dos pés estirados”

Conto os dedos dos pés do Buda e entdo ¢ taxi, aeroporto, casa, tudo isso
enquanto penso se, em uma tarde chuvosa, Bloom, Molly ou Joyce perceberam
0 vaso branco no armario do outro lado do comodo naquele museu cheio de
ecos, forrado de mogno e imperialmente saqueado na Kildare Street.

Quem conseguiria ndo ficar obcecado por porcelana?, anoto em meu caderno.

E entio, depois dessa pergunta retérica boba, escrevo: A maioria das pessoas.
E acrescento: James Joyce.

1X

Nio é que eu goste de qualquer porcelana.

Quando se observa os armarios de porcelana do século XVIII em qualquer
museu — uma estante de Vincennes palidas e ociosas, duas de Sévres, um pouco
de Bow —, todas as pecas parecem irremediavelmente preciosas. E dificil descobrir
a utilidade da maioria delas — uma frembleuse, uma chocolateira, uma girandola
—, e, além disso, ha uma discrepancia entre a quantidade de trabalho que foi
necessaria para fazé-las e o resultado final. A xicara do tamanho de um dedal e o
pires com uma paisagem de Potsdam repleta de cortesaos e acabamentos dourados
ja eram fora de propdsito na época, e parece que quem as produziu o fez simples-
mente porque podia.

E, ja que podia, fez. Aparelhos de jantar para reis, rainhas e principelhos nio
sdo interessantes em si. Ha uma enorme quantidade deles, e nio quero me perder
na erudi¢io que gira em torno de pequenos fornos do século XVIIL

Tenho uma tigela de oito lados, lobulada e bicada, vinte e cinco centime-
tros de diametro e dez de altura, com uma espécie de desenho de cestaria em
relevo e uma borda chata dourada. E de Meissen, produzida por volta de 1780, e
repousa empertigada em uma base alta, como se esperasse ser um centro de mesa
e, portanto, o centro das atencdes. Na parte de fora, ha painéis com peras, mac3s,
ameixas e cerejas, e dentro ha um buqué de frutas: groselhas, morangos, mais

groselhas e metade de uma pera.
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E valiosa. Totalmente insipida.

Nio sei a0 certo se a horripilancia dela advém do fato de que é tudo tio roligo,
doce e veranil. Nio tem gosto de nada, nenhum desafio, nenhuma acidez, s6 o
adocicado a espera da cobertura de chantili. D4 até para sentir o tédio do pintor:
frutas vermelhas, frutas vermelhas, frutas vermelhas.

Na verdade, quando me obrigo a observa-la, é justamente a convergéncia
dos verdes que vivi nos anos 1970 — férias durante a adolescéncia, tédio, peque-
nas casas de campo, irmios, ameixas sem fim, mirtilos, leituras compulsivas de
romances ruins — que faz com que eu perceba que esta porcelana é passivo-
-agressiva.

Tenho certeza de que se trata de uma nova categoria de porcelana. Comeg¢o
a fazer uma lista.

Uma boa lista sempre ajuda. E anotacdes adequadas também, com registros
completos de onde encontrei referéncias e citagdes e dos lugares onde vi uma
peca de porcelana que oferece pistas para uma viagem. Ja aprendi com a pes-
quisa para meu Ultimo livro e, desta vez, sei como fazer esse tipo de coisa. Nio
tenho mais aquela presun¢io idiota de querer resolver tudo em seis meses.
Nio vou divagar. Vou planejar essa peregrinacio.

Peregrinagio ¢ uma palavra complexa para mim. Cresci perto de catedrais,
e minha infincia foi repleta de peregrinos. Mordvamos num decanato, uma
casa bem grande ao lado de uma catedral. Uma moradia construida e recons-
truida ao longo de seiscentos anos, com comodos imponentes, painéis e retratos
de decanos. Eu tinha um quarto no corredor de cima, assim como meus trés
irmios. A casa desistia ali, com um comodo que servia como dep&sito, Nao
existe luta que ndo a luta de classes na porta do nosso banheiro, uma mesa de pingue-
-pongue e degraus para outra torre, onde fumavamos com colegas da escola e
faziamos planos para o futuro.

Meus pais se orgulhavam de manter as portas sempre abertas. O papa foi nos
visitar. A princesa Diana foil nos visitar. As pessoas iam até 1 para uma refeicio,
para passar alguns dias, algumas semanas, alguns meses. Um monge americano
parou sua viagem durante um verdo e acabou permanecendo por varios anos

como um ermitio, usando um quarto no fim da escada em espiral da torre,
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limpando a casa nas primeiras horas do dia em troca de cama e mesa e rezando
em nosso oratorio.

Acho que minha infancia foi bem estranha, repleta de padres, terapeutas
gestaltistas, atores, oleiros, abadessas, escritores e peregrinos perdidos, sem-teto,
carentes de familia, necessitados de Deus.

Peregrinos nio sabem o que fazer quando chegam ao fim. E noés éramos o
fim. Eles falam sem parar na jornada. Gostam de compartilha-la. Esse é um
risco que acrescento a minha lista, outra lista.

Li Moby Dick. Portanto, sei dos perigos do branco. Acho que conheco os
perigos de uma obsessio pelo branco, da atracio por algo tio puro e tio total
em sua possibilidade imersiva que faz com que a pessoa acabe transfigurada,
mudada, sentindo-se capaz de comecar de novo.

E ha também a questio do tempo. Tenho uma familia. Tenho uma vida res-
peitavel fazendo porcelana. Minha agenda esta cheia, mas posso escrever a noite.

Ja estabeleci minhas regras basicas para esta viagem aos trés montes brancos.
Agora s preciso encontrar meu alojamento perto da Fabrica de Porcelana n® 2.
Driblo as lambretas e os tixis e sigo para o sul.

Preciso estar de pé as seis da manhi para minha primeira subida.
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Um punhado de argila colhida em um monte na
China carregava uma valiosa promessa: misturado aos
materiais certos, talvez sobrevivesse ao calor do forno
e se transformasse em porcelana — bela, translucida,

luminosa... o “ouro branco”.

A alquimia que da forma e valor a essa joia foi, a0 longo
da historia, objeto de paixao e cobiga em diversas
épocas e culturas — uma saga que o escritor e ceramista
Edmund de Waal reconta neste livro a partir de sua
prépria jornada em busca de entender o fascinio da
humanidade por esse material tao precioso quanto

insuspeito: a porcelana.
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