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Okoloma era um dos meus melhores ami-
gos de infância. Morávamos na mesma rua 
e ele cuidava de mim como um irmão mais 
velho: quando eu gostava de um garoto, pe-
dia a opinião dele. Engraçado e inteligente, 
usava uma bota de caubói de bico pontudo. 
Em dezembro de 2005, ele morreu num 
acidente de avião, no sudoeste da Nigéria. 
Até hoje não sei expressar o que senti. Era 
uma pessoa com quem eu podia discutir, rir 
e ter conversas sinceras. E também foi o 
primeiro a me chamar de feminista.
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Eu tinha catorze anos. Um dia, na casa 
dele, discutíamos — metralhávamos opi-
niões imaturas sobre livros que havíamos 
lido. Não lembro exatamente o teor da con-
versa. Mas eu estava no meio de uma argu-
mentação quando Okoloma olhou para 
mim e disse: “Sabe de uma coisa? Você é 
feminista!”. Não era um elogio. Percebi pe-
lo tom da voz dele — era como se dissesse: 
“Você apoia o terrorismo!”.

Não sabia o que a palavra “feminista” 
significava. E não queria que Okoloma sou-
besse que eu não sabia. Então disfarcei e 
continuei argumentando. A primeira coisa 
que faria ao chegar em casa seria procurar 
a palavra no dicionário.

Em 2003, escrevi um romance chamado 
Hibisco roxo, sobre um homem que, entre 
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outras coisas, batia na mulher, e sua história 
não acaba lá muito bem. Enquanto eu di-
vulgava o livro na Nigéria, um jornalista, 
um homem bem-intencionado, veio me 
dar um conselho (talvez vocês saibam que 
nigerianos estão sempre prontos a dar con-
selhos que ninguém pediu). 

Ele comentou que as pessoas estavam 
dizendo que meu livro era feminista. Seu 
conselho — disse, balançando a cabeça 
com um ar consternado — era que eu nun-
ca, nunca me intitulasse feminista, já que 
as feministas são mulheres infelizes que não 
conseguem arranjar marido. Então decidi 
me definir como “feminista feliz”.

Mais tarde, uma professora universitária 
nigeriana veio me dizer que o feminismo 
não fazia parte da nossa cultura, que era 
antiafricano e que, se eu me considerava 
feminista, era porque havia sido corrompi-
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da pelos livros ocidentais (o que achei en-
graçado, porque passei boa parte da juven-
tude devorando romances que não eram 
nada feministas: devo ter lido toda a cole-
ção água com açúcar publicada pela Mils 
& Boon antes dos dezesseis anos. E toda vez 
que tentava ler os tais livros clássicos sobre 
feminismo, ficava entediada e mal conse-
guia terminar). De qualquer forma, já que 
o feminismo era antiafricano, resolvi me 
considerar “feminista feliz e africana”. De-
pois, uma grande amiga me disse que, se eu 
era feminista, então devia odiar os homens. 
Decidi me tornar uma “feminista feliz e 
africana que não odeia homens, e que gosta 
de usar batom e salto alto para si mesma, e 
não para os homens”. 

É claro que não estou falando sério, só 
queria ilustrar como a palavra “feminista” 
tem um peso negativo: a feminista odeia os 
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homens, odeia sutiã, odeia a cultura africa-
na, acha que as mulheres devem mandar 
nos homens; ela não se pinta, não se depila, 
está sempre zangada, não tem senso de hu-
mor, não usa desodorante. 

Quando eu estava no primário, em 
Nsukka, uma cidade universitária no sudes-
te da Nigéria, no começo do ano letivo a 
professora anunciou que iria dar uma prova 
e quem tirasse a nota mais alta seria o mo-
nitor da classe. Ser monitor era muito im-
portante. Ele podia anotar, diariamente, o 
nome dos colegas baderneiros, o que por si 
só já era ter um poder enorme; além disso, 
ele podia circular pela sala empunhando 
uma vara, patrulhando a turma do fundão. 
É claro que o monitor não podia usar a va-
ra. Mas era uma ideia empolgante para 
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uma criança de nove anos, como eu. Eu 
queria muito ser a moni tora da minha classe. 
E tirei a nota mais alta.

Mas, para minha surpresa, a professora 
disse que o monitor seria um menino. Ela 
havia se esquecido de esclarecer esse ponto, 
achou que fosse óbvio. Um garoto tirou a 
segunda nota mais alta. Ele seria o monitor. 
O mais interessante é que o menino era 
uma alma bondosa e doce, que não tinha o 
menor interesse em vigiar a classe com 
uma vara. Que era exatamente o que eu al-
mejava. Mas eu era menina e ele, menino, 
e ele foi escolhido. Nunca me esqueci des-
se episódio. 

Se repetimos uma coisa várias vezes, ela 
se torna normal. Se vemos uma coisa com 
frequência, ela se torna normal. Se só os 
meninos são escolhidos como monitores da 
classe, então em algum momento nós todos 
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vamos achar, mesmo que inconscientemen-
te, que só um menino pode ser o monitor 
da classe. Se só os homens ocupam cargos 
de chefia nas empresas, começamos a achar 
“normal” que esses cargos de chefia só se-
jam ocupados por homens.

Eu tendo a cometer o erro de achar que 
uma coisa óbvia para mim também é óbvia 
para todo mundo. Um dia estava conversan-
do com meu querido amigo Louis, que é 
um homem brilhante e progressista, e ele 
me disse: “Não entendo quando você diz 
que as coisas são diferentes e mais difíceis 
para as mulheres. Talvez fosse verdade no 
passado, mas não é mais. Hoje as mulheres 
têm tudo o que querem”. Oi? Como o Louis 
não enxergava o que para mim era tão óbvio?

Adoro voltar para a minha casa na Nigé-
ria, e passo a maior parte do tempo em La-
gos, uma das maiores cidades e o grande 
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centro comercial do país. Às vezes, à noite, 
quando não está tão quente e o ritmo da 
cidade desacelera, saio com amigos ou a 
família e vamos a restaurantes e cafés. Nu-
ma dessas ocasiões, Louis e eu saímos com 
uns amigos.

Em Lagos, há um ritual maravilhoso: 
alguns jovens costumam ficar na porta dos 
estabelecimentos e “ajudar” as pessoas a es-
tacionar o carro. Lagos é uma metrópole 
com quase vinte milhões de habitantes, 
com mais energia do que Londres, com um 
espírito mais empreendedor do que Nova 
York, e, portanto, as pessoas estão sempre 
inventando maneiras de ganhar a vida. Co-
mo na maioria das grandes cidades, é difícil 
encontrar uma vaga para estacionar à noite, 
então esses caras se viram como podem. 
Mesmo quando não há nenhuma vaga dis-
ponível, eles manobram o carro e, com ges-
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tos largos e teatrais, prometem tomar conta 
do veículo até você voltar. Impressionada 
com o empenho do sujeito que descolou 
uma vaga para nós naquela noite, decidi lhe 
dar uma gorjeta. Abri a bolsa, peguei o di-
nheiro e lhe dei. E ele, feliz e grato, pegou 
o meu dinheiro, olhou para o meu amigo e 
disse: “Muito obrigado, senhor!”. Surpreso, 
Louis me perguntou: “Por que ele está me 
agradecendo? Não fui eu quem deu o di-
nheiro”. Percebi então, pela expressão de 
meu amigo, que a ficha tinha caído. Para o 
flanelinha, qualquer dinheiro que eu pu-
desse ter certamente provinha de Louis. 
Porque Louis é homem.

Homens e mulheres são diferentes. Te-
mos hormônios em quantidades diferentes, 
órgãos sexuais diferentes e atributos bioló-
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