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OKOLOMA ERA UM DOS meus melhores ami-
gos de infAncia. Mordvamos na mesma rua
¢ ele cuidava de mim como um irmio mais
velho: quando eu gostava de um garoto, pe-
dia a opinido dele. Engragado e inteligente,
usava uma bota de caubéi de bico pontudo.
Em dezembro de 2005, ele morreu num
acidente de avido, no sudoeste da Nigéria.
Até hoje nio sei expressar o que senti. Fra
uma pessoa com quem eu podia discutir, rir
e ter conversas sinceras. I também foi o

primeiro a me chamar de feminista.
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Eu tinha catorze anos. Um dia, na casa
dele, discutiamos — metralhdvamos opi-
nides imaturas sobre livros que haviamos
lido. Nio lembro exatamente o teor da con-
versa. Mas eu estava no meio de uma argu-
menta¢do quando Okoloma olhou para
mim e disse: “Sabe de uma coisa? Vocé é
feminista!”. Ndo era um elogio. Percebi pe-
lo tom da voz dele — era como se dissesse:
“Vocé apoia o terrorismo!”.

Nio sabia o que a palavra “feminista”
significava. E ndo queria que Okoloma sou-
besse que eu ndo sabia. Entdo disfarcei e
continuei argumentando. A primeira coisa
que faria ao chegar em casa seria procurar

a palavra no diciondrio.
()

Em 2003, escrevi um romance chamado

Hibisco roxo, sobre um homem que, entre
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outras coisas, batia na mulher, e sua histéria
ndo acaba 14 muito bem. Enquanto eu di-
vulgava o livro na Nigéria, um jornalista,
um homem bem-intencionado, veio me
dar um conselho (talvez vocés saibam que
nigerianos estio sempre prontos a dar con-
selhos que ninguém pediu).

Fle comentou que as pessoas estavam
dizendo que meu livro era feminista. Seu
conselho — disse, balancando a cabeca
com um ar consternado — era que eu nun-
ca, nunca me intitulasse feminista, ji que
as feministas sdo mulheres infelizes que ndo
conseguem arranjar marido. Entdo decidi
me definir como “feminista feliz”.

Mais tarde, uma professora universitdria
nigeriana veio me dizer que o feminismo
ndo fazia parte da nossa cultura, que era
antiafricano e que, se eu me considerava

feminista, era porque havia sido corrompi-
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da pelos livros ocidentais (o que achei en-
gracado, porque passei boa parte da juven-
tude devorando romances que nido eram
nada feministas: devo ter lido toda a cole-
¢do dgua com agucar publicada pela Mils
& Boon antes dos dezesseis anos. E toda vez
que tentava ler os tais livros cldssicos sobre
feminismo, ficava entediada e mal conse-
guia terminar). De qualquer forma, jd que
o feminismo era antiafricano, resolvi me
considerar “feminista feliz e africana”. De-
pois, uma grande amiga me disse que, se eu
era feminista, entdo devia odiar os homens.
Decidi me tornar uma “feminista feliz e
africana que ndo odeia homens, e que gosta
de usar batom e salto alto para si mesma, e
ndo para os homens”.

E claro que nio estou falando sério, s6
queria ilustrar como a palavra “feminista”

tem um peso negativo: a feminista odeia os
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homens, odeia sutid, odeia a cultura africa-
na, acha que as mulheres devem mandar
nos homens; ela ndo se pinta, nio se depila,
estd sempre zangada, ndo tem senso de hu-

mor, ndo usa desodorante.

()

Quando eu estava no primdrio, em
Nsukka, uma cidade universitdria no sudes-
te da Nigéria, no comego do ano letivo a
professora anunciou que iria dar uma prova
e quem tirasse a nota mais alta seria o mo-
nitor da classe. Ser monitor era muito im-
portante. Ele podia anotar, diariamente, o
nome dos colegas baderneiros, o que por si
s6 ja era ter um poder enorme; além disso,
ele podia circular pela sala empunhando
uma vara, patrulhando a turma do fundio.
I claro que o monitor ndo podia usar a va-

ra. Mas era uma ideia empolgante para
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uma crianca de nove anos, como eu. Fu
queria muito ser a monitora da minha classe.
E tirei a nota mais alta.

Mas, para minha surpresa, a professora
disse que o monitor seria um menino. Ela
havia se esquecido de esclarecer esse ponto,
achou que fosse 6bvio. Um garoto tirou a
segunda nota mais alta. Ele seria o monitor.
O mais interessante ¢ que o menino era
uma alma bondosa e doce, que nio tinha o
menor interesse em vigiar a classe com
uma vara. Que era exatamente o que eu al-
mejava. Mas eu era menina e ele, menino,
e ele foi escolhido. Nunca me esqueci des-
se episodio.

Se repetimos uma coisa vdrias vezes, ela
se torna normal. Se vemos uma coisa com
frequéncia, ela se torna normal. Se s6 os
meninos sdo escolhidos como monitores da

classe, entdo em algum momento nés todos
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vamos achar, mesmo que inconscientemen-
te, que s6 um menino pode ser o monitor
da classe. Se s6 os homens ocupam cargos
de chefia nas empresas, comegamos a achar
“normal” que esses cargos de chefia s6 se-
jam ocupados por homens.

Fu tendo a cometer o erro de achar que
uma coisa 6bvia para mim também ¢é 6bvia
para todo mundo. Um dia estava conversan-
do com meu querido amigo Louis, que é
um homem brilhante e progressista, ¢ ele
me disse: “Ndo entendo quando vocé diz
que as coisas sdo diferentes ¢ mais dificeis
para as mulheres. Talvez fosse verdade no
passado, mas ndo ¢ mais. Hoje as mulheres
tém tudo o que querem”. Oi? Como o Louis
ndo enxergava o que para mim era tdo 6bvio?

Adoro voltar para a minha casa na Nigé-
ria, e passo a maior parte do tempo em La-
gos, uma das maiores cidades e o grande
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centro comercial do pafs. As vezes, A noite,
quando ndo estd tio quente e o ritmo da
cidade desacelera, saio com amigos ou a
familia e vamos a restaurantes e cafés. Nu-
ma dessas ocasides, Louis e eu saimos com
uns amigos.

Em Lagos, hd um ritual maravilhoso:
alguns jovens costumam ficar na porta dos
estabelecimentos e “ajudar” as pessoas a es-
tacionar o carro. Lagos é uma metrépole
com quase vinte milhdes de habitantes,
com mais energia do que Londres, com um
espirito mais empreendedor do que Nova
York, e, portanto, as pessoas estio sempre
inventando maneiras de ganhar a vida. Co-
mo na maioria das grandes cidades, ¢ dificil
encontrar uma vaga para estacionar a noite,
entdo esses caras se viram como podem.
Mesmo quando ndo hd nenhuma vaga dis-

ponivel, eles manobram o carro e, com ges-
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tos largos e teatrais, prometem tomar conta
do veiculo até vocé voltar. Impressionada
com o empenho do sujeito que descolou
uma vaga para nés naquela noite, decidi lhe
dar uma gorjeta. Abri a bolsa, peguei o di-
nheiro e lhe dei. E ele, feliz e grato, pegou
o meu dinheiro, olhou para o meu amigo e

'77

disse: “Muito obrigado, senhor!”. Surpreso,
Louis me perguntou: “Por que ele estd me
agradecendo? Nio fui eu quem deu o di-
nheiro”. Percebi entdo, pela expressdo de
meu amigo, que a ficha tinha caido. Para o
flanelinha, qualquer dinheiro que eu pu-
desse ter certamente provinha de Louis.

Porque Louis é homem.

()
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