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O ser humano é maior que a
guerra
(Do didrio do livro)

Milhées de assassinados por nada
Abriram um caminho na escuriddo

Ossip Mandelstam
1978-85

Estou escrevendo um livro sobre a guerra...

Eu, que nunca gostei de ler livros de guerra, ainda que, du-
rante minha infancia e juventude, essa fosse a leitura preferida de
todo mundo. De todo mundo da minha idade. E isso nao sur-
preende — éramos filhos da Vitéria. Filhos dos vencedores. Qual
¢ minha primeira lembranca da guerra? Minha tristeza infantil
entre palavras assustadoras e incompreensiveis. Estavam sempre
relembrando a guerra: na escola e em casa, nos casamentos e ba-
tizados, nos feriados e veldrios. Até nas conversas das criancas.
Um menino da vizinhanga uma vez me perguntou: “O que as pes-
soas fazem embaixo da terra? Como eles vivem 1a?”. Nés também
queriamos decifrar o mistério da guerra.



Foi entao que comecei a refletir sobre a morte... E nunca
mais parei de pensar nela, tornou-se para mim o principal misté-
rio da vida.

Para nos, tudo comegava naquele mundo distante e miste-
rioso. Em nossa familia, meu avd ucraniano, pai da minha mae,
morreu no front, foi enterrado em algum lugar em terras hiinga-
ras; minha avo bielorrussa, mae do meu pai, morreu de tifo entre
os partisans; de seus trés filhos, dois serviram no Exército e desa-
pareceram nos primeiros meses da guerra, s6 um voltou. Meu
pai. Onze parentes distantes, junto com os filhos, foram queima-
dos vivos pelos alemaes — uns em sua casa, outros na igreja da
vila. Em todas as familias acontecia 0 mesmo. Em todas.

Os meninos das aldeias ainda por muito tempo brincaram
de “alemdes” e “russos”. Gritavam palavras em alemao: “Hinde
hoch!”, “Zuriick”, “Hitler kaput!”*

Nio sabiamos como era 0 mundo sem guerra, o mundo da
guerra era o unico que conheciamos, e as pessoas da guerra eram
as inicas que conheciamos. Até agora ndo conheg¢o outro mundo,

outras pessoas. Por acaso existiram em algum momento?

A vila de minha infancia depois da guerra era feminina. Das
mulheres. Nao me lembro de vozes masculinas. Tanto que isso
ficou comigo: quem conta a guerra sao as mulheres. Choram.
Cantam enquanto choram.

Na biblioteca da escola, metade dos livros era sobre a guerra.
Tanto na biblioteca rural quanto na do distrito, onde meu pai
sempre ia pegar livros. Agora, tenho uma resposta, um porqué.
Como ia ser por acaso? Estdvamos o tempo todo em guerra ou

» « » «

* “Maos ao alto”, “Para tras”,
demais notas sio do tradutor.]

Hitler jé era”, em alemao no original. [Esta e as
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nos preparando para ela. E rememorando como combatiamos.
Nunca tinhamos vivido de outra forma, talvez nem saibamos co-
mo fazer isso. Nao imaginamos outro modo de viver, teremos que
passar um tempo aprendendo.

Na escola, nos ensinavam a amar a morte. Escreviamos reda-
¢oes dizendo como queriamos morrer em nome de... Sonhédva-
mos com isso...

Mas as vozes na rua gritavam outras coisas, me atraiam mais.

Por muito tempo fui uma pessoa dos livros: a realidade me
assustava e atraia. Desse desconhecimento da vida surgiu uma
coragem. Agora penso: se eu fosse uma pessoa mais ligada a rea-
lidade, teria sido capaz de me lancar nesse abismo? De onde veio
tudo isso: do desconhecimento? Ou foi uma intui¢ao do cami-
nho? Pois a intui¢dao do caminho existe...

Passei muito tempo procurando... Com que palavras seria
possivel transmitir o que escuto? Procurava um género que res-
pondesse a forma como vejo o mundo, como se estruturam meus
olhos, meus ouvidos.

Uma vez, veio parar em minhas maos o livro Ia iz dgnennoi
deriévni [Eu venho de uma vila em chamas], de Aliés Adamdvitch,
Idnka Bril e Vladimir Koliésnik. S6 tinha sentido essa estupefa¢io
uma vez, ao ler Dostoiévski. Tinha uma forma incomum: um ro-
mance constituido a partir de vozes da prépria vida, do que eu
escutara na infincia, do que agora se escuta na rua, em casa, no
café, no trélebus. E isso! O circulo se fechou. Achei o que estava
procurando. O que estava pressentindo.

Aliés Adamévitch tornou-se meu professor...

Durante dois anos, mais do que fazer entrevistas e tomar no-

tas, eu fiquei pensando. Lendo. Sobre o que serd meu livro? Ah,
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mais um livro sobre a guerra... Para qué? J4 aconteceram milha-
res de guerras — pequenas e grandes, famosas e desconhecidas. E
0 que se escreveu sobre elas é ainda mais numeroso. Mas... Foi
escrito por homens e sobre homens, isso ficou claro na hora. Tu-
do o que sabemos da guerra conhecemos por uma “voz masculi-
na’. Somos todos prisioneiros de representagdes e sensagoes
“masculinas” da guerra. Das palavras “masculinas”. Ja as mulheres
estao caladas. Ninguém, além de mim, fazia perguntas para mi-
nha avé. Para minha maie. Até as que estiveram no front estdo
caladas. Se de repente comeg¢am a lembrar, contam nao a guerra
“feminina’, mas a “masculina”. Seguem o canone. E s em casa, ou
depois de derramar alguma ldgrima junto as amigas do front, elas
comecam a falar da sua guerra, que eu desconhecia. Nao s6 eu,
todos n6s. Em minhas viagens jornalisticas, mais de uma vez fui
testemunha, a dnica ouvinte de textos absolutamente novos. E
experimentava um espanto igual ao de minha infancia. Nesses
relatos transparecia o esgar monstruoso do mistério... Quando
as mulheres falam, ndo aparece nunca, ou quase nunca, aquilo
que estamos acostumados a ler e escutar: como umas pessoas he-
roicamente mataram outras e venceram. Ou perderam. Qual foi a
técnica e quais eram os generais. Os relatos femininos sdo outros
e falam de outras coisas. A guerra “feminina” tem suas proprias
cores, cheiros, sua iluminagao e seu espago sentimental. Suas pré-
prias palavras. Nela, nao hd her6is nem facanhas incriveis, hd ape-
nas pessoas ocupadas com uma tarefa desumanamente humana.
E ali ndo sofrem apenas elas (as pessoas!), mas também a terra, os
pdssaros, as arvores. Todos os que vivem conosco na terra. Sofrem
sem palavras, o que é ainda mais terrivel.

Mas por qué? — perguntei-me mais de uma vez. — Por que,
depois de defender e ocupar seu lugar em um mundo antes abso-
lutamente masculino, as mulheres nao defenderam sua histdria?
Suas palavras e seus sentimentos? Nao deram crédito a si mes-
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mas. Um mundo inteiro foi escondido de nds. A guerra delas per-
maneceu desconhecida...

Quero escrever a histdria dessa guerra. A histéria das mu-
lheres.

Depois dos primeiros encontros...

O espanto: mulheres que tiveram profissdes militares — en-
fermeira-instrutora, francoatiradora, atiradora de metralhadora,
comandante de canhio antiaéreo, sapadora — agora sao conta-
doras, auxiliares de laboratério, guias turisticas, professoras de
escola... Os papéis 14 e cd ndo combinam. Recordam como se ndo
estivessem falando de si mesmas, mas de outras garotas. Hoje, se
espantam consigo. E aos meus olhos a histéria vai “se humani-
zando”, ficando mais parecida com a vida comum. Surge outra
interpretacao.

Encontram-se narradoras formidaveis, elas tém pdginas na
vida que rivalizam com as melhores paginas dos cldssicos. O ser
humano vé a si mesmo com tanta clareza de cima — a partir do
céu —, e de baixo — a partir da terra. Diante dele hd todo um
caminho para cima e para baixo: de anjo a animal. As lembrangas
ndo siao um relato apaixonado ou desapaixonado de uma realida-
de que desapareceu, mas um renascimento do passado, quando o
tempo se volta para trds. Antes de mais nada, é uma cria¢ao. Ao
contar, as pessoas criam, “escrevem’” sua vida. Acontece inclusive
de “acrescentarem” e “reescreverem” passagens. Quanto a isso, é
preciso ficar alerta. De guarda. Ao mesmo tempo a dor funde e
aniquila qualquer falseamento. A temperatura é alta demais! Os
mais sinceros, estou convencida, s3o as pessoas simples — enfer-
meiras, cozinheiras, lavadeiras... Elas — como definir com mais
precisao? — tiram as palavras de si mesmas, e ndao dos jornais ou
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dos livros que leram, ndo do que é alheio. Apenas dos préprios
sofrimentos e emogdes. Os sentimentos e a linguagem das pes-
soas cultas, por mais estranho que pareca, estao mais sujeitos a ser
reelaborados pelo tempo. Pela codificagdo geral. Contaminados
pelo conhecimento indireto. Pelos mitos. As vezes, é preciso per-
correr um longo caminho, dar vérias voltas, para escutar um rela-
to da guerra “feminina’, e nao da “masculina”; como foi a retira-
da, o ataque, em que lugar do front... Exige ndo sé um encontro,
mas vdrias sessdes. Como um retratista insistente.

Passo muito tempo sentada em casas ou apartamentos des-
conhecidos, as vezes o dia inteiro. Bebemos chd, experimentamos
blusinhas recém-compradas, discutimos cortes de cabelo e recei-
tas. Olhamos juntas as fotos dos netos. E entdo... Depois de certo
tempo, nunca se sabe quanto nem por qué, de repente chega
aquele esperado momento em que a pessoa se afasta do cAnone
— feito de gesso e concreto armado, como nossos monumentos
— e se volta para si. Para dentro de si. Comega a lembrar nio da
guerra, mas de sua juventude. De um pedaco da sua vida... E
preciso capturar esse momento. Ndo deixar passar! Mas, muitas
vezes, depois de um dia longo, cheio de palavras, fatos, lagrimas,
s resta uma frase na memoria (mas que frase!): “Eu era tao pe-
quena quando fui para o front que, durante a guerra, até cresci
um pouco’. Eu a deixo no bloquinho de anotagoes, apesar de vol-
tar com dezenas de metros de fita no gravador. Quatro ou cinco
fitas cassete...

O que me ajuda? O que me ajuda é estarmos acostumadas a
viver juntas. Em comunidade. Somos gente da comunhao. Tudo
entre nds acontece na presenca dos outros — tanto as alegrias
quanto as ldgrimas. Somos capazes de sofrer e contar o sofrimen-
to. O sofrimento justifica nossa vida dura e sem graca. Para nés, a
dor ¢ uma arte. E preciso reconhecer que as mulheres se lancam
nesse caminho com coragem...
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Como elas me recebem?

Me chamam de “menina”, “filhinha”, “mocinha”; se eu fosse
da mesma geragdo que elas, talvez se comportassem de outra for-
ma. Com tranquiladade, de igual para igual. Sem a alegria e a
surpresa que acompanham o encontro entre juventude e velhice.
Este é um elemento muito importante: na época elas eram jovens
e agora se lembram disso na velhice. Estao lembrando depois de
uma vida — depois de quarenta anos. Me revelam seu mundo
com cuidado, preservando-se: “Me casei logo depois da guerra.
Me escondi atrds do meu marido. Atras do dia a dia, das fraldas
das criangas. Me escondi com gosto. Minha mae também me pe-
dia: ‘Fique calada! Fique calada! Nao confesse’. Cumpri meu de-
ver perante a patria, mas fico triste de ter estado 14. De conhecer
aquilo... E vocé é tao mocinha. Fico com pena de vocé...”. Muitas
vezes reparo em como elas estao escutando a si mesmas. O som
de sua alma. Conferindo-o com suas palavras. Depois de longos
anos, a pessoa entende que aquilo era a vida, e que agora é preciso
fazer as pazes e se preparar para a partida. Contra a vontade e
com pena de desaparecer assim sem mais nem menos. Sem cuida-
do. Na caminhada. E, ao voltar o olhar para tras, nele estd presen-
te ndo sé o desejo de contar sua histéria, mas também de alcangar
o mistério da vida. Responder para si mesma a pergunta: para
que aconteceu tudo isso? Elas olham para tudo com o olhar triste,
de quem se despede um pouco... Quase do lado de l4... Nao ha
por que enganar os outros e enganar a si mesmas. Elas ja enten-
deram que, sem a ideia de morte, nao se pode distinguir nada no
ser humano. Seu mistério existe acima de tudo.

A guerra é um sofrimento intimo demais. E tao infinito

quanto a vida humana...
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Certa vez, uma mulher que havia sido piloto recusou-se a se
encontrar comigo. Por telefone, explicou: “Nao posso... Nao que-
ro lembrar. Passei trés anos na guerra... E, nesses trés anos, nao
me senti mulher. Meu organismo perdeu a vida. Eu ndo mens-
truava, nao tinha quase nenhum desejo feminino. E era bonita...
Quando meu futuro marido me pediu em casamento... Isso ja
em Berlim, ao lado do Reichstag... Ele disse: ‘A guerra acabou.
Sobrevivemos. Tivemos sorte. Case comigo. Eu queria chorar.
Comegar a gritar. Bater nele! Como assim casar? Agora? No meio
de tudo isso — casar? No meio da fuligem preta, de tijolos pre-
tos... Olhe para mim... Veja em que estado estou! Primeiro, faga
de mim uma mulher: me dé flores, flerte comigo, diga palavras
bonitas. Eu quero tanto isso! Esperei tanto! Por pouco ndo bati
nele... Queria bater... Uma de suas bochechas estava queimada,
vermelha, e eu vi que ele tinha entendido tudo: desciam lagrimas
por essa bochecha. Pelas cicatrizes ainda recentes... E eu mesma
ndo acreditei que estava dizendo: ‘Sim, eu me caso com vocé’

“Desculpe... Nio posso...”

Eu a entendi. Mas isso também é uma pdgina ou meia do
futuro livro.

Textos, textos. Textos para todo lado. Nos apartamentos da
cidade e nas casas do campo, na rua e no trem... Vou escutan-
do... Cada vez mais vou me transformando em um grande ouvi-
do, sempre voltado para outra pessoa. “Leio” a voz.

O ser humano é maior do que a guerra...

A memoria guarda justamente os momentos em que ele foi
maior. Ali, ele é guiado por algo mais forte do que a histéria. Pre-
ciso pegar o que é mais amplo — escrever a verdade sobre a vida
e a morte em geral, e ndo s6 a verdade sobre a guerra. Fazer a
pergunta de Dostoiévski: o quanto hd de humano no ser huma-
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no, e como proteger esse humano em si? Sem duvida, o mal é
tentador. Ele é mais habil do que o bem. Mais atraente. Mergulho
cada vez mais fundo no infinito mundo da guerra, todo o resto
perde um pouco das cores, torna-se mais comum do que o co-
mum. Um mundo grandioso e feroz. Entendo agora a solidao da
pessoa que volta de l4. E como se viesse de outro planeta ou do
além. Ela tem o conhecimento de algo que os outros nao tém, e s6
é possivel conquisté-lo ali, perto da morte. Quando tenta trans-
formar isso em palavras, tem a sensa¢do de uma catdstrofe. A pes-
soa se cala. Ela quer contar, o resto queria entender, mas estao
todos impotentes.

O espaco delas é sempre diferente do de seus ouvintes. Estdo
rodeadas por um mundo invisivel. Pelo menos trés pessoas fazem
parte da conversa: a que estd contando agora, a pessoa que ela era
na época em que aconteceu e eu. Meu objetivo é, antes de mais
nada, extrair a verdade daqueles anos. Daqueles dias. Sem falsear
os sentimentos. Logo depois da guerra, a pessoa contaria uma
guerra; passadas dezenas de anos, claro, algo muda, porque ela
deposita nas lembrangas toda a sua vida. Tudo de si. Aquilo que
viveu nesses anos, o que leu, viu, quem encontrou. Por fim, se é
feliz ou infeliz. Se conversamos a sds ou se hd mais alguém por
perto. Familia? Amigos — quais? Se sdo amigos do front, é uma
coisa; se sao os demais, é outra. Os documentos sao seres vivos,
eles mudam e vacilam junto conosco, é possivel extrair algo deles
eternamente. Algo novo que nos é necessario justamente agora.
Neste minuto. O que estamos procurando? Em geral, o que nos
parece mais interessante e préximo nao sao os grandes feitos e o
heroismo, mas aquilo que é pequeno e humano. Por exemplo, o
que eu mais gostaria de saber sobre a vida na Grécia antiga...
Sobre a histéria de Esparta... Eu gostaria de ler sobre o que as
pessoas conversavam em casa. Como partiam para a guerra. Que

palavras diziam no tltimo dia e na tltima noite antes de se sepa-
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rar daqueles que amavam. Como se despediam os guerreiros. Co-
mo eram esperados na volta da guerra... Nao os herdis e chefes
militares, mas as pessoas comuns.

A historia relatada por uma testemunha ou por um partici-
pante que ninguém notou. Sim, € isso que me interessa, ¢ isso que
eu gostaria de transformar em literatura. Mas as pessoas que con-
tavam ndo eram apenas testemunhas, menos que tudo testemu-
nhas: eram atores e criadores. E impossivel chegar muito perto da
realidade, cara a cara. Entre a realidade e nds existem os nossos
sentimentos. Entendo que estou lidando com versoes, cada um
tem a sua, e delas, do volume e do cruzamento delas, nasce a ima-
gem do tempo e das pessoas que vivem nele. Eu nao gostaria que,
a respeito do meu livro, dissessem: os personagens dela sao reais
e nada mais. Que dissessem: é a histéria. Apenas a historia.

Naio estou escrevendo sobre a guerra, mas sobre o ser huma-
no na guerra. Ndo estou escrevendo a histéria de uma guerra,
mas a histéria dos sentimentos. Sou uma historiadora da alma.
Por um lado, investigo o ser humano concreto, que viveu em um
tempo concreto e que participou de acontecimentos concretos;
por outro, preciso distinguir neles o ser humano eterno. A vibra-
¢30 da eternidade. Aquilo que sempre existe no ser humano.

Dizem: ah, mas memdrias niao sao nem histdria, nem litera-
tura. E s6 a vida, cheia de lixo e sem a limpeza feita pelas maos do
artista. Nosso cotidiano esta repleto da matéria-prima da fala. Es-
ses tijolos estao espalhados por todo lado. Mas os tijolos ainda nao
sdo o templo! Para mim ¢é tudo diferente... Justo ali, na calidez da
voz humana, no reflexo vivo do passado, estd escondida uma ale-
gria primitiva, e se desvela a intransponivel tragicidade da vida.
Seu caos e paixdo. Seu cardter tnico e insondavel. Ali, eles ainda
nao foram submetidos a nenhuma elaboragao. Sao originais.

Construo templos a partir de nossos sentimentos... De nos-
sos desejos, decep¢des. Sonhos. Daquilo que aconteceu, mas pode
sumir.
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De novo sobre a mesma coisa... Me interessa ndo apenas a
realidade que nos circunda, mas também aquela que estd dentro
de nds. Nao me interessa o proprio acontecimento, mas o aconte-
cimento dos sentimentos. Digamos assim: a alma do aconteci-
mento. Para mim, os sentimentos sao a realidade.

E a histéria? Fla estd na rua. Na multiddo. Acredito que em
cada um de nés ha um pedacinho da histéria. Um tem meia pagi-
nazinha, outro tem duas ou trés. Juntos, estamos escrevendo o
livro do tempo. Cada um grita sua verdade. O pesadelo das nuan-
ces. E é preciso ouvir tudo isso separadamente, dissolver-se em
tudo isso e transformar-se em tudo isso. E, a0 mesmo tempo, ndo
perder a si mesmo. Unir o discurso da rua e da literatura. Outra
complexidade estd no fato de que estamos falando do passado
com a lingua de hoje. Como transmitir por meio dela os senti-
mentos daqueles dias?

De manha, pelo telefone: “Nés ndo nos conhecemos... Mas
eu cheguei da Crimeia, estou ligando da esta¢ao de trem. Fica
longe da sua casa? Quero lhe contar minha guerra...”.

Assim?!

Eu e minha filha estdvamos nos aprontando para ir ao par-
que. Andar no carrossel. Como explicar para uma menina de seis
anos o que eu faco? Pouco tempo atrds, ela me perguntou: “O que
¢ guerra?”. Como responder? Quero solti-la nesse mundo com
um coragdo terno, e ensino que nao se pode arrancar uma flor
sem motivo. Da pena de esmagar uma joaninha, de arrancar a
asinha de uma libélula. Como explicar a guerra a uma crianga?

Como explicar a morte? E responder a pergunta: por que 14 ma-

19



tam? Matam até os pequenos, como ela. N6s, os adultos, forma-
mos uma espécie de compld. Entendemos do que se trata. Mas e
as criangas? Depois da guerra, meus pais me explicaram de algu-
ma forma, mas eu ndo consigo explicar para minha filha. Encon-
trar as palavras. Gostamos cada vez menos da guerra, é cada vez
mais dificil encontrar uma justificativa para ela. Para n6s ja é ape-
nas uma matan¢a. Ao menos para mim.

Devia escrever um livro sobre a guerra que provoque nau-
seas e que faca a propria ideia de guerra parecer repugnante. Lou-
ca. Os proprios generais ficariam nauseados...

Essa logica “feminina” deixou meus amigos baratinados (ao
contrario das minhas amigas). De novo escuto o argumento

», «

“masculino”: “Vocé nao esteve na guerra”. Talvez isso seja bom:
nio conheco a paixdo do 6dio, tenho uma visao normal. Ndo mi-
litar, ndao masculina.

Existe na 6ptica o conceito de “tempo de exposi¢do” — a
capacidade da objetiva de fixar melhor ou pior a imagem capta-
da. A memoria feminina sobre a guerra, em termos de concentra-
¢ao de sentimentos e de dor, é a que tem mais “tempo de exposi-
¢ao0”. Eu até diria que a guerra “feminina” é mais terrivel que a
“masculina”. Os homens se escondem atrds da histéria, dos fatos,
a guerra os encanta como a¢ao e oposi¢ao de ideias, diferentes
interesses, mas as mulheres sio envolvidas pelos sentimentos. E
mais: desde a infancia, os homens sao preparados para que, tal-
vez, tenham que atirar. Nao se ensina isso as mulheres... elas nao
se aprontaram para fazer esse trabalho... E elas lembram de ou-
tras coisas, ou lembram de outra forma. Sdo capazes de ver o que
estd escondido para os homens. Vou repetir mais uma vez: a guer-
ra delas tem cheiro, cor, 0o mundo detalhado da existéncia; “nos
deram sacolas, e com elas costuramos sainhas”; “no centro de
alistamento, entrei por uma porta de vestido e sai pela outra de

calcas e camisa militar: cortaram minha tranca, na cabega s6 so-
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brou um topetinho...”; “os alemaes fuzilaram a aldeia e foram
embora... Chegamos naquele lugar: areia amarela pisada e, em
cima, uma botinha de crianga...”. Mais de uma vez me avisaram
(especialmente homens escritores): “As mulheres vdo inventar
para vocé. Vao criar”. Mas eu cheguei a conclusdo: é impossivel
inventar isso. Copiar de alguém? Se é possivel copiar isso, é s6 da
vida; s6 ela tem tamanha fantasia.

Nao importa de que falem as mulheres, nelas estava sempre
presente a ideia de que a guerra é s6 uma matanga, e depois, tra-
balho duro. E entdo s6 a vida habitual: cantavam, se apaixona-
vam, usavam bobes de cabelo...

No centro, sempre o fato de ndo querer e nao aguentar mor-
rer. E é ainda mais insuportdvel e angustiante matar, porque a
mulher d4 a vida. Presenteia. Carrega-a por muito tempo dentro
de si, cria. Entendi que para as mulheres é mais dificil matar.

Os homens... A contragosto eles deixam as mulheres entrar
em sua guerra, em seu territorio.

Fui procurar uma mulher na fébrica de tratores de Minsk;
ela tinha sido francoatiradora. E famosa. Apareceu mais de uma
vez em manchetes de jornal. As amigas dela me deram o ntimero
do telefone de sua casa em Moscou, mas era antigo. Sobrenome
também, eu sé tinha o de solteira. Fui a fibrica onde, como eu
sabia, ela trabalhava, e no departamento pessoal escutei dos ho-
mens (do diretor da fibrica e do chefe do departamento): “Por
acaso falta homem para isso? Para que vocé quer essas histdrias
de mulher? Fantasias de mulher...”. Os homens tinham medo de
que elas nao contassem direito a guerra.

Estive com uma familia... Tinham lutado o marido e a mu-
lher. Se conheceram no front e se casaram 14 mesmo: “Organiza-
mos nosso casamento na trincheira. Antes do combate. E para
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costurar o vestido branco usei um paraquedas alemio”. Ele era
atirador de metralhadora, ela era mensageira. O homem na hora
mandou a mulher para a cozinha: “Va cozinhar alguma coisa pa-
ra a gente”. A chaleira ja tinha fervido, os sanduiches ja estavam
preparados, ela sentou conosco, mas o marido a fez levantar ali
mesmo: “Mas cadé os morangos? O nosso presentinho da dat-
cha?”. Depois de meus pedidos insistentes, ele cedeu seu lugar a
contragosto, dizendo: “Conte como eu te ensinei. Sem chorar e
sem essas ninharias de mulher; que queria ser bonita, que chorou
quando cortaram a tranc¢a”. Depois ela confessou para mim, sus-
surrando: “Ele passou a noite estudando comigo um livro de his-
toria da Grande Guerra Patridtica.* Estava com medo por mim.
E agora deve estar aflito de que nao lembre direito. Nao lembre do
jeito certo”.

Isso aconteceu mais de uma vez, em mais de uma casa.

Sim, elas choram muito. Gritam. Depois que eu saio, tomam
remédios para o coragao. Chamam a “emergéncia”. Mas mesmo
assim me pedem: “Volte. Volte sem falta. Ficamos em siléncio por
tanto tempo. Quarenta anos em siléncio...”.

Entendo que o choro e o grito nao devem ser trabalhados,
sendo o mais importante nao vai ser o choro nem o grito, mas a
elaboragao. Em lugar de vida, vai sobrar literatura. Esse é o mate-
rial, a temperatura desse material. Sempre extrapola o limite.
Uma pessoa fica mais exposta e se revela mais, acima de tudo, na
guerra e, talvez, no amor. Até no que é mais profundo, até as ca-
madas debaixo da pele. Diante da face da morte, todas as ideias
empalidecem e se revela a eternidade incompreensivel, para a
qual ninguém esta preparado. Ainda vivemos na histdria, e nao
NO COSMOS.

Mais de uma vez recebi o texto mandado para leitura com
anotacgdes: “Nao precisa falar dessas ninharias... Escreva sobre

* Nome usado na Unido Soviética para se referir a Segunda Guerra Mundial.
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nossa grande Vitéria...”. Mas as ninharias eram o principal para
mim — o calor e a clareza da vida: o topetinho deixado no lugar
das trangas, os caldeirdes quentes com mingau e sopa sem nin-
guém que os coma, pois de cem homens sete voltaram do comba-
te; ou como, depois da guerra, era dificil ir a feira e olhar as bar-
racas de carne vermelha... Até a chita vermelha... “Ah, minha
querida, ja se passaram quarenta anos, mas na minha casa vocé
ndo encontra nada vermelho. Desde a guerra, odeio vermelho!”

Escuto a dor com atengdo... A dor como prova da vida pas-
sada. Ndo existem outras provas, ndo confio em outras provas.
Mais de uma vez, as palavras nos levam para longe da verdade.

Penso no sofrimento como o grau mais alto de informacao,
diretamente conectado ao mistério. Ao mistério da vida. Toda a
literatura russa fala disso. Nela se escreveu mais sobre o sofrimen-
to do que sobre o amor.

E é a respeito disso que mais me contam...

O que elas sdo, russas ou soviéticas? Nao, elas foram soviéti-
cas — e também russas, bielorrussas, ucranianas, tadjiques...

E, apesar de tudo, ele existiu, o homem soviético. Pessoas as-
sim, acho, ndo vao existir nunca mais, eles mesmos ja entenderam
isso. Até nds, seus filhos, somos diferentes. Queriamos ser como
todo o resto. Parecidos ndao com nossos pais, mas com o mundo.
E o que falar sobre os netos, entdo...

Mas eu os amo. Eu os admiro. Eles tiveram Stalin e o gulag,
mas também tiveram a Vitdria. E eles sabem disso.

Hé pouco tempo recebi uma carta:

“Minha filha me ama muito: sou a heroina dela. Se ela ler o
seu livro, vai sofrer uma grande decepgao. Sujeira, piolhos, uma
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infinidade de sangue — tudo isso é verdade. Nao nego. Mas sera
que a lembranga disso ¢ capaz de dar origem a sentimentos no-
bres? Preparar alguém para um grande feito?”
Mais de uma vez me convenci:
... hossa memoria nao é nem de longe o instrumento ideal.
Ela ndo s6 é arbitraria e caprichosa como estd amarrada ao tem-
po, como um cachorro.
. olhamos para o passado a partir de hoje, ndo podemos
olhar de lugar nenhum.
. e, além disso, elas sdo apaixonadas pelo que aconteceu
com elas, porque nio se trata s6 da guerra, mas também de sua
juventude. Do primeiro amor.

Escuto quando elas falam... Escuto quando estdo caladas...
Tanto as palavras quanto o siléncio sdo texto para mim.

“Isso ndo é para pdr no livro, é para vocé. Os mais velhos...
Eles ficavam sentados no trem, pensativos... Tristes. Lembro que
um major comegou a falar comigo uma noite, quando todos esta-
vam dormindo, sobre Stalin. Ele bebeu todas, criou coragem e
confessou que seu pai ja estava havia dez anos num campo de
trabalho, sem direito a correspondéncia. Se estava vivo ou nio,
ninguém sabia. Esse major soltou umas palavras terriveis: ‘Quero
defender a pétria, mas nao quero defender esse traidor da revolu-
¢ao: Stalin’. Eu nunca tinha escutado essas palavras... Me assustei.
Felizmente, de manha ele desapareceu. Deve ter ido embora...”

“Te digo em segredo... Fiz amizade com Oksdna, ela era da
Ucrénia. Ouvi dela pela primeira vez a respeito da terrivel fome
na Ucrania. Holodomor. Ja ndo encontravam nem sapos, nem ra-
tos: tinham comido tudo. Metade das pessoas do povoado dela
tinha morrido. Morreram todos: os irmaos mais novos, o pai e a
mae, e ela se salvou porque a noite roubava estrume de cavalo do
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estabulo do colcoz e comia. Ninguém conseguia comer, mas ela
comia: ‘Quente ndo entra na boca, mas quando estd frio a gente
consegue. Melhor congelado, tem cheiro de feno’. Eu dizia: ‘Oksa-
na, o camarada Stdlin estd batalhando. Ele estd acabando com os
sabotadores, mas sdo muitos’. ‘Nao) ela respondia, ‘vocé é boba.
Meu pai era professor de histéria e me falava: ‘Um dia o camarada
Stélin vai responder por seus crimes...’

“A noite, deitada, fiquei pensando: serd que Oksdna ¢ uma
inimiga? Uma espia? O que fazer? Dois dias depois ela morreu em
uma batalha. Ndo sobrou nenhum parente dela, ndo havia nin-
guém para mandar a notificacao de ébito...”

Tocam nesse tema raramente e com cuidado. Até hoje estdo
paralisadas nédo s6 pela hipnose e pelo medo de Stdlin, mas tam-
bém por sua fé anterior. Ainda nao conseguem deixar de amar
aquilo que amavam. A coragem na guerra e a coragem de pensa-
mento sdao duas coragens diferentes. E eu achava que era a mes-
ma coisa.

O manuscrito estd na gaveta ha muito tempo...

Ja faz dois anos que recebo recusas das editoras. Siléncio das
revistas. A senten¢a é sempre a mesma: é uma guerra terrivel de-
mais. Muito horror. Naturalismo. Nao hd mencéo a lideranca e a
orientagao do Partido Comunista. Em outras palavras, nao é a
guerra certa... E qual seria? Com generais e o sdbio generalissi-
mo? Sem sangue e sem piolhos? Com herdis e faganhas? Mas me
lembro da infincia: eu andava com minha avé ao longo de um
grande campo, e ela ia contando: “Depois da guerra, por muito
tempo ndo nascia nada nesse campo. Os alemaes ja tinham se
retirado... E aqui houvera um combate, se confrontaram por
dois dias... Os mortos jaziam um ao lado do outro, como pilhas.
Como dormentes nos trilhos da estagao de trem. Os alemaes e os
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nossos. Depois da chuva, todos ficaram com cara de choro. Toda
a aldeia passou um més inteiro enterrando-os...”

Como posso me esquecer desse campo?

Nao fico s6 anotando. Eu coleto, sigo as pistas do espirito
humano, ali onde o sofrimento faz de alguém pequeno uma pes-
soa grandiosa. Onde a pessoa cresce. E entdo, para mim, ela ja
deixa de ser um proletariado mudo e insignificante da histéria.
Sua alma transparece. Mas em que consiste meu conflito com o
poder? Entendi que uma grande ideia precisa de pessoas peque-
nas, e nao de alguém grande. Para ela, o grande é supérfluo e in-
comodo. Da trabalho para moldar. E é por ele que procuro. Pro-
curo pelo pequeno grande ser humano. Humilhado, pisoteado,
ofendido — ele passou pelos campos de trabalho stalinistas e pe-
la traicao, e mesmo assim venceu. Realizou um milagre.

Mas a histdria da guerra foi substituida pela histéria da Vi-
téria.

Ele mesmo contara isso. ..

DEZESSETE ANOS DEPOIS — 2002-4

Estou lendo meu velho didrio...

Tento me lembrar da pessoa que eu era quando escrevi o li-
vro. Aquela pessoa ja ndo existe, assim como nao existe o pais em
que viviamos naquela época. O pais que defendiamos e em nome
do qual morriamos entre 1941 e 1945. Do outro lado da janela
tudo estd diferente: um novo milénio, novas guerras, novas ideias,
novas armas e um russo (mais precisamente, russo-soviético) que
se transformou de maneira absolutamente inesperada.

Comegou a perestroika de Gorbatchév... Meu livro foi pu-
blicado e teve uma tiragem impressionante — 2 milhoes de

exemplares. Era uma época em que havia muitos acontecimentos
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extraordindrios, de novo nos langamos furiosamente rumo a al-
guma coisa. Mais uma vez rumo ao futuro. Ainda nao sabiamos
(ou haviamos esquecido) que a revolug¢do é sempre uma ilusao,
especialmente na nossa histéria. Mas isso serd depois; na ocasiao
estdvamos todos embriagados pelo ar da liberdade. Comecei a re-
ceber dezenas de cartas todos os dias, minhas pastas iam engor-
dando. As pessoas queriam falar... Dizer tudo... Ficaram mais
livres e mais sinceras. Nao me restava duvida de que eu estava
condenada a completar eternamente meu livro. Nio reescrever,
mas completar. Vocé pde o ponto final, e ali mesmo ele se trans-
forma em reticéncias. ..

Acho que hoje eu faria perguntas diferentes e escutaria his-
térias diferentes. Eu teria escrito outro livro, ndo completamente
diferente, mas mesmo assim outro. Os documentos (com que li-
do) sdo testemunhas vivas, eles ndo se solidificam como argila
quando esfria. Nao se calam. Eles se movimentam junto conosco.
Sobre que assuntos eu perguntaria mais agora? O que gostaria de
acrescentar? Eu acharia muito interessante... estou procurando a
palavra... o ser humano bioldgico, e ndo apenas aquele que é fi-
lho de uma época e de uma ideia. Eu tentaria olhar mais profun-
damente para a natureza humana, para a escuridéo, para o sub-
consciente. Para o mistério da guerra.

Escreveria sobre como fui encontrar uma antiga partisan...
Uma mulher corpulenta, mas ainda bonita — e ela me contou
que seu grupo (ela, que era a mais velha, e dois adolescentes) saiu
para o reconhecimento de terreno e, por acaso, acabou fazendo
quatro prisioneiros alemdes. Passaram muito tempo rodando
com eles pela floresta. Encontraram uma emboscada. Ficou claro

que com o0s prisioneiros eles ndo iam passar, nao escapariam, e ela

27



tomou uma decisdo: se desfazer deles. Os adolescentes ndo conse-
guiriam matar: havia ja alguns dias que eles estavam andando
pela floresta juntos, e, se vocé passa tanto tempo com uma pessoa,
mesmo que seja um estranho, acaba se acostumando com ela, se
aproximando — ja sabe como come, como dorme, como sao seus
olhos, suas maos. Nao, os adolescentes ndo iam conseguir. Isso ela
entendeu na hora. Ou seja, ela teria que matar. E entdo ela come-
¢ou a se lembrar de como os matara. Teve que enganar uns e ou-
tros. Com um dos alemaes ela saiu com o pretexto de pegar dgua
e deu-lhe um tiro nas costas. Na nuca. O outro, ela mandou bus-
car galhos secos... Fiquei estupefata com a tranquilidade com
que ela contava isso.

Quem esteve na guerra sempre recorda que um civil se trans-
forma em militar depois de trés dias. Por que trés dias sdo sufi-
cientes? Ou é s6 um mito? E o mais provavel. Ali, o ser humano é
muito mais desconhecido e incompreensivel.

Liisso em todas as cartas: “Eu nao contei tudo para vocé por-
que eram outros tempos. Nos acostumamos a calar sobre muitas

» <«

coisas...”. “Nao lhe confiei tudo. Ainda hd pouco tempo era proi-
bido falar sobre isso. Ou vergonhoso.” “Recebi a sentenga dos mé-
dicos: meu diagnéstico € terrivel. Quero contar toda a verdade.”

E ha pouco tempo chegou uma carta assim: “Para nds, ve-
lhos, é dificil de viver... Mas ndo estamos sofrendo por culpa da
nossa aposentadoria baixa e humilhante. O que mais nos fere é
que fomos expulsos de um passado grandioso para um presente
insuportavelmente mesquinho. Ninguém nos chama mais para ir
as escolas, aos museus, j4 ndo precisam de nds. Se vocé 1é os jor-
nais, os fascistas sao cada vez mais nobres, e os soldados do Exér-
cito Vermelho cada vez mais terriveis”.

O tempo também é uma pétria... Mas amo essas mulheres
como antes. Nao amo sua época, mas as amo.
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