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

O ser humano é maior que a 
guerra
(Do diário do livro)

Milhões de assassinados por nada

Abriram um caminho na escuridão

Óssip Mandelstam

1978‑85

Estou escrevendo um livro sobre a guerra…

Eu, que nunca gostei de ler livros de guerra, ainda que, du-

rante minha infância e juventude, essa fosse a leitura preferida de 

todo mundo. De todo mundo da minha idade. E isso não sur-

preende — éramos filhos da Vitória. Filhos dos vencedores. Qual 

é minha primeira lembrança da guerra? Minha tristeza infantil 

entre palavras assustadoras e incompreensíveis. Estavam sempre 

relembrando a guerra: na escola e em casa, nos casamentos e ba-

tizados, nos feriados e velórios. Até nas conversas das crianças. 

Um menino da vizinhança uma vez me perguntou: “O que as pes-

soas fazem embaixo da terra? Como eles vivem lá?”. Nós também 

queríamos decifrar o mistério da guerra.
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Foi então que comecei a refletir sobre a morte… E nunca 

mais parei de pensar nela, tornou‑se para mim o principal misté-

rio da vida.

Para nós, tudo começava naquele mundo distante e miste-

rioso. Em nossa família, meu avô ucraniano, pai da minha mãe, 

morreu no front, foi enterrado em algum lugar em terras húnga-

ras; minha avó bielorrussa, mãe do meu pai, morreu de tifo entre 

os partisans; de seus três filhos, dois serviram no Exército e desa-

pareceram nos primeiros meses da guerra, só um voltou. Meu 

pai. Onze parentes distantes, junto com os filhos, foram queima-

dos vivos pelos alemães — uns em sua casa, outros na igreja da 

vila. Em todas as famílias acontecia o mesmo. Em todas.

Os meninos das aldeias ainda por muito tempo brincaram 

de “alemães” e “russos”. Gritavam palavras em alemão: “Hände 

hoch!”, “Zurück”, “Hitler kaput!”.*

Não sabíamos como era o mundo sem guerra, o mundo da 

guerra era o único que conhecíamos, e as pessoas da guerra eram 

as únicas que conhecíamos. Até agora não conheço outro mundo, 

outras pessoas. Por acaso existiram em algum momento?

A vila de minha infância depois da guerra era feminina. Das 

mulheres. Não me lembro de vozes masculinas. Tanto que isso 

ficou comigo: quem conta a guerra são as mulheres. Choram. 

Cantam enquanto choram.

Na biblioteca da escola, metade dos livros era sobre a guerra. 

Tanto na biblioteca rural quanto na do distrito, onde meu pai 

sempre ia pegar livros. Agora, tenho uma resposta, um porquê. 

Como ia ser por acaso? Estávamos o tempo todo em guerra ou 

* “Mãos ao alto”, “Para trás”, “Hitler já era”, em alemão no original. [Esta e as 

demais notas são do tradutor.]
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nos preparando para ela. E rememorando como combatíamos. 

Nunca tínhamos vivido de outra forma, talvez nem saibamos co-

mo fazer isso. Não imaginamos outro modo de viver, teremos que 

passar um tempo aprendendo.

Na escola, nos ensinavam a amar a morte. Escrevíamos reda-

ções dizendo como queríamos morrer em nome de… Sonháva-

mos com isso…

Mas as vozes na rua gritavam outras coisas, me atraíam mais.

Por muito tempo fui uma pessoa dos livros: a realidade me 

assustava e atraía. Desse desconhecimento da vida surgiu uma 

coragem. Agora penso: se eu fosse uma pessoa mais ligada à rea-

lidade, teria sido capaz de me lançar nesse abismo? De onde veio 

tudo isso: do desconhecimento? Ou foi uma intuição do cami-

nho? Pois a intuição do caminho existe…

Passei muito tempo procurando… Com que palavras seria 

possível transmitir o que escuto? Procurava um gênero que res-

pondesse à forma como vejo o mundo, como se estruturam meus 

olhos, meus ouvidos.

Uma vez, veio parar em minhas mãos o livro Ia iz ógnennoi 

deriévni [Eu venho de uma vila em chamas], de Aliés Adamóvitch, 

Iánka Bril e Vladímir Koliésnik. Só tinha sentido essa estupefação 

uma vez, ao ler Dostoiévski. Tinha uma forma incomum: um ro-

mance constituído a partir de vozes da própria vida, do que eu 

escutara na infância, do que agora se escuta na rua, em casa, no 

café, no trólebus. É isso! O círculo se fechou. Achei o que estava 

procurando. O que estava pressentindo.

Aliés Adamóvitch tornou‑se meu professor…

Durante dois anos, mais do que fazer entrevistas e tomar no-

tas, eu fiquei pensando. Lendo. Sobre o que será meu livro? Ah, 
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mais um livro sobre a guerra… Para quê? Já aconteceram milha-

res de guerras — pequenas e grandes, famosas e desconhecidas. E 

o que se escreveu sobre elas é ainda mais numeroso. Mas… Foi 

escrito por homens e sobre homens, isso ficou claro na hora. Tu-

do o que sabemos da guerra conhecemos por uma “voz masculi-

na”. Somos todos prisioneiros de representações e sensações 

“masculinas” da guerra. Das palavras “masculinas”. Já as mulheres 

estão caladas. Ninguém, além de mim, fazia perguntas para mi-

nha avó. Para minha mãe. Até as que estiveram no front estão 

caladas. Se de repente começam a lembrar, contam não a guerra 

“feminina”, mas a “masculina”. Seguem o cânone. E só em casa, ou 

depois de derramar alguma lágrima junto às amigas do front, elas 

começam a falar da sua guerra, que eu desconhecia. Não só eu, 

todos nós. Em minhas viagens jornalísticas, mais de uma vez fui 

testemunha, a única ouvinte de textos absolutamente novos. E 

experimentava um espanto igual ao de minha infância. Nesses 

relatos transparecia o esgar monstruoso do mistério… Quando 

as mulheres falam, não aparece nunca, ou quase nunca, aquilo 

que estamos acostumados a ler e escutar: como umas pessoas he-

roicamente mataram outras e venceram. Ou perderam. Qual foi a 

técnica e quais eram os generais. Os relatos femininos são outros 

e falam de outras coisas. A guerra “feminina” tem suas próprias 

cores, cheiros, sua iluminação e seu espaço sentimental. Suas pró-

prias palavras. Nela, não há heróis nem façanhas incríveis, há ape-

nas pessoas ocupadas com uma tarefa desumanamente humana. 

E ali não sofrem apenas elas (as pessoas!), mas também a terra, os 

pássaros, as árvores. Todos os que vivem conosco na terra. Sofrem 

sem palavras, o que é ainda mais terrível.

Mas por quê? — perguntei‑me mais de uma vez. — Por que, 

depois de defender e ocupar seu lugar em um mundo antes abso-

lutamente masculino, as mulheres não defenderam sua história? 

Suas palavras e seus sentimentos? Não deram crédito a si mes-
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mas. Um mundo inteiro foi escondido de nós. A guerra delas per-

maneceu desconhecida…

Quero escrever a história dessa guerra. A história das mu

lheres.

*  *  *

Depois dos primeiros encontros…

O espanto: mulheres que tiveram profissões militares — en-

fermeira‑instrutora, francoatiradora, atiradora de metralhadora, 

comandante de canhão antiaéreo, sapadora — agora são conta-

doras, auxiliares de laboratório, guias turísticas, professoras de 

escola… Os papéis lá e cá não combinam. Recordam como se não 

estivessem falando de si mesmas, mas de outras garotas. Hoje, se 

espantam consigo. E aos meus olhos a história vai “se humani-

zando”, ficando mais parecida com a vida comum. Surge outra 

interpretação.

Encontram‑se narradoras formidáveis, elas têm páginas na 

vida que rivalizam com as melhores páginas dos clássicos. O ser 

humano vê a si mesmo com tanta clareza de cima — a partir do 

céu —, e de baixo — a partir da terra. Diante dele há todo um 

caminho para cima e para baixo: de anjo a animal. As lembranças 

não são um relato apaixonado ou desapaixonado de uma realida-

de que desapareceu, mas um renascimento do passado, quando o 

tempo se volta para trás. Antes de mais nada, é uma criação. Ao 

contar, as pessoas criam, “escrevem” sua vida. Acontece inclusive 

de “acrescentarem” e “reescreverem” passagens. Quanto a isso, é 

preciso ficar alerta. De guarda. Ao mesmo tempo a dor funde e 

aniquila qualquer falseamento. A temperatura é alta demais! Os 

mais sinceros, estou convencida, são as pessoas simples — enfer-

meiras, cozinheiras, lavadeiras… Elas — como definir com mais 

precisão? — tiram as palavras de si mesmas, e não dos jornais ou 
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dos livros que leram, não do que é alheio. Apenas dos próprios 

sofrimentos e emoções. Os sentimentos e a linguagem das pes-

soas cultas, por mais estranho que pareça, estão mais sujeitos a ser 

reelaborados pelo tempo. Pela codificação geral. Contaminados 

pelo conhecimento indireto. Pelos mitos. Às vezes, é preciso per-

correr um longo caminho, dar várias voltas, para escutar um rela-

to da guerra “feminina”, e não da “masculina”; como foi a retira-

da, o ataque, em que lugar do front… Exige não só um encontro, 

mas várias sessões. Como um retratista insistente.

Passo muito tempo sentada em casas ou apartamentos des-

conhecidos, às vezes o dia inteiro. Bebemos chá, experimentamos 

blusinhas recém‑compradas, discutimos cortes de cabelo e recei-

tas. Olhamos juntas as fotos dos netos. E então… Depois de certo 

tempo, nunca se sabe quanto nem por quê, de repente chega 

aquele esperado momento em que a pessoa se afasta do cânone 

— feito de gesso e concreto armado, como nossos monumentos 

— e se volta para si. Para dentro de si. Começa a lembrar não da 

guerra, mas de sua juventude. De um pedaço da sua vida… É 

preciso capturar esse momento. Não deixar passar! Mas, muitas 

vezes, depois de um dia longo, cheio de palavras, fatos, lágrimas, 

só resta uma frase na memória (mas que frase!): “Eu era tão pe-

quena quando fui para o front que, durante a guerra, até cresci 

um pouco”. Eu a deixo no bloquinho de anotações, apesar de vol-

tar com dezenas de metros de fita no gravador. Quatro ou cinco 

fitas cassete…

O que me ajuda? O que me ajuda é estarmos acostumadas a 

viver juntas. Em comunidade. Somos gente da comunhão. Tudo 

entre nós acontece na presença dos outros — tanto as alegrias 

quanto as lágrimas. Somos capazes de sofrer e contar o sofrimen-

to. O sofrimento justifica nossa vida dura e sem graça. Para nós, a 

dor é uma arte. É preciso reconhecer que as mulheres se lançam 

nesse caminho com coragem…
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*  *  *

Como elas me recebem?

Me chamam de “menina”, “filhinha”, “mocinha”; se eu fosse 

da mesma geração que elas, talvez se comportassem de outra for-

ma. Com tranquiladade, de igual para igual. Sem a alegria e a 

surpresa que acompanham o encontro entre juventude e velhice. 

Este é um elemento muito importante: na época elas eram jovens 

e agora se lembram disso na velhice. Estão lembrando depois de 

uma vida — depois de quarenta anos. Me revelam seu mundo 

com cuidado, preservando‑se: “Me casei logo depois da guerra. 

Me escondi atrás do meu marido. Atrás do dia a dia, das fraldas 

das crianças. Me escondi com gosto. Minha mãe também me pe-

dia: ‘Fique calada! Fique calada! Não confesse’. Cumpri meu de-

ver perante a pátria, mas fico triste de ter estado lá. De conhecer 

aquilo… E você é tão mocinha. Fico com pena de você…”. Muitas 

vezes reparo em como elas estão escutando a si mesmas. O som 

de sua alma. Conferindo‑o com suas palavras. Depois de longos 

anos, a pessoa entende que aquilo era a vida, e que agora é preciso 

fazer as pazes e se preparar para a partida. Contra a vontade e 

com pena de desaparecer assim sem mais nem menos. Sem cuida-

do. Na caminhada. E, ao voltar o olhar para trás, nele está presen-

te não só o desejo de contar sua história, mas também de alcançar 

o mistério da vida. Responder para si mesma à pergunta: para 

que aconteceu tudo isso? Elas olham para tudo com o olhar triste, 

de quem se despede um pouco… Quase do lado de lá… Não há 

por que enganar os outros e enganar a si mesmas. Elas já enten-

deram que, sem a ideia de morte, não se pode distinguir nada no 

ser humano. Seu mistério existe acima de tudo.

A guerra é um sofrimento íntimo demais. E tão infinito 

quanto a vida humana…
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Certa vez, uma mulher que havia sido piloto recusou‑se a se 

encontrar comigo. Por telefone, explicou: “Não posso… Não que-

ro lembrar. Passei três anos na guerra… E, nesses três anos, não 

me senti mulher. Meu organismo perdeu a vida. Eu não mens-

truava, não tinha quase nenhum desejo feminino. E era bonita… 

Quando meu futuro marido me pediu em casamento… Isso já 

em Berlim, ao lado do Reichstag… Ele disse: ‘A guerra acabou. 

Sobrevivemos. Tivemos sorte. Case comigo’. Eu queria chorar. 

Começar a gritar. Bater nele! Como assim casar? Agora? No meio 

de tudo isso — casar? No meio da fuligem preta, de tijolos pre-

tos… Olhe para mim… Veja em que estado estou! Primeiro, faça 

de mim uma mulher: me dê flores, flerte comigo, diga palavras 

bonitas. Eu quero tanto isso! Esperei tanto! Por pouco não bati 

nele… Queria bater… Uma de suas bochechas estava queimada, 

vermelha, e eu vi que ele tinha entendido tudo: desciam lágrimas 

por essa bochecha. Pelas cicatrizes ainda recentes… E eu mesma 

não acreditei que estava dizendo: ‘Sim, eu me caso com você’.

“Desculpe… Não posso…”

Eu a entendi. Mas isso também é uma página ou meia do 

futuro livro.

Textos, textos. Textos para todo lado. Nos apartamentos da 

cidade e nas casas do campo, na rua e no trem… Vou escutan-

do… Cada vez mais vou me transformando em um grande ouvi-

do, sempre voltado para outra pessoa. “Leio” a voz.

O ser humano é maior do que a guerra…

A memória guarda justamente os momentos em que ele foi 

maior. Ali, ele é guiado por algo mais forte do que a história. Pre-

ciso pegar o que é mais amplo — escrever a verdade sobre a vida 

e a morte em geral, e não só a verdade sobre a guerra. Fazer a 

pergunta de Dostoiévski: o quanto há de humano no ser huma-
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no, e como proteger esse humano em si? Sem dúvida, o mal é 

tentador. Ele é mais hábil do que o bem. Mais atraente. Mergulho 

cada vez mais fundo no infinito mundo da guerra, todo o resto 

perde um pouco das cores, torna‑se mais comum do que o co-

mum. Um mundo grandioso e feroz. Entendo agora a solidão da 

pessoa que volta de lá. É como se viesse de outro planeta ou do 

além. Ela tem o conhecimento de algo que os outros não têm, e só 

é possível conquistá‑lo ali, perto da morte. Quando tenta trans-

formar isso em palavras, tem a sensação de uma catástrofe. A pes-

soa se cala. Ela quer contar, o resto queria entender, mas estão 

todos impotentes.

O espaço delas é sempre diferente do de seus ouvintes. Estão 

rodeadas por um mundo invisível. Pelo menos três pessoas fazem 

parte da conversa: a que está contando agora, a pessoa que ela era 

na época em que aconteceu e eu. Meu objetivo é, antes de mais 

nada, extrair a verdade daqueles anos. Daqueles dias. Sem falsear 

os sentimentos. Logo depois da guerra, a pessoa contaria uma 

guerra; passadas dezenas de anos, claro, algo muda, porque ela 

deposita nas lembranças toda a sua vida. Tudo de si. Aquilo que 

viveu nesses anos, o que leu, viu, quem encontrou. Por fim, se é 

feliz ou infeliz. Se conversamos a sós ou se há mais alguém por 

perto. Família? Amigos — quais? Se são amigos do front, é uma 

coisa; se são os demais, é outra. Os documentos são seres vivos, 

eles mudam e vacilam junto conosco, é possível extrair algo deles 

eternamente. Algo novo que nos é necessário justamente agora. 

Neste minuto. O que estamos procurando? Em geral, o que nos 

parece mais interessante e próximo não são os grandes feitos e o 

heroísmo, mas aquilo que é pequeno e humano. Por exemplo, o 

que eu mais gostaria de saber sobre a vida na Grécia antiga… 

Sobre a história de Esparta… Eu gostaria de ler sobre o que as 

pessoas conversavam em casa. Como partiam para a guerra. Que 

palavras diziam no último dia e na última noite antes de se sepa-
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rar daqueles que amavam. Como se despediam os guerreiros. Co-
mo eram esperados na volta da guerra… Não os heróis e chefes 
militares, mas as pessoas comuns.

A história relatada por uma testemunha ou por um partici-
pante que ninguém notou. Sim, é isso que me interessa, é isso que 
eu gostaria de transformar em literatura. Mas as pessoas que con-
tavam não eram apenas testemunhas, menos que tudo testemu-
nhas: eram atores e criadores. É impossível chegar muito perto da 
realidade, cara a cara. Entre a realidade e nós existem os nossos 
sentimentos. Entendo que estou lidando com versões, cada um 
tem a sua, e delas, do volume e do cruzamento delas, nasce a ima-
gem do tempo e das pessoas que vivem nele. Eu não gostaria que, 
a respeito do meu livro, dissessem: os personagens dela são reais 
e nada mais. Que dissessem: é a história. Apenas a história.

Não estou escrevendo sobre a guerra, mas sobre o ser huma-
no na guerra. Não estou escrevendo a história de uma guerra, 
mas a história dos sentimentos. Sou uma historiadora da alma. 
Por um lado, investigo o ser humano concreto, que viveu em um 
tempo concreto e que participou de acontecimentos concretos; 
por outro, preciso distinguir neles o ser humano eterno. A vibra-
ção da eternidade. Aquilo que sempre existe no ser humano.

Dizem: ah, mas memórias não são nem história, nem litera-
tura. É só a vida, cheia de lixo e sem a limpeza feita pelas mãos do 
artista. Nosso cotidiano está repleto da matéria‑prima da fala. Es-
ses tijolos estão espalhados por todo lado. Mas os tijolos ainda não 
são o templo! Para mim é tudo diferente… Justo ali, na calidez da 
voz humana, no reflexo vivo do passado, está escondida uma ale-
gria primitiva, e se desvela a intransponível tragicidade da vida. 
Seu caos e paixão. Seu caráter único e insondável. Ali, eles ainda 
não foram submetidos a nenhuma elaboração. São originais.

Construo templos a partir de nossos sentimentos… De nos-
sos desejos, decepções. Sonhos. Daquilo que aconteceu, mas pode 

sumir.

A guerra.indd   18 6/8/16   10:35 AM





*  *  *

De novo sobre a mesma coisa… Me interessa não apenas a 

realidade que nos circunda, mas também aquela que está dentro 

de nós. Não me interessa o próprio acontecimento, mas o aconte-

cimento dos sentimentos. Digamos assim: a alma do aconteci-

mento. Para mim, os sentimentos são a realidade.

E a história? Ela está na rua. Na multidão. Acredito que em 

cada um de nós há um pedacinho da história. Um tem meia pagi-

nazinha, outro tem duas ou três. Juntos, estamos escrevendo o 

livro do tempo. Cada um grita sua verdade. O pesadelo das nuan-

ces. E é preciso ouvir tudo isso separadamente, dissolver‑se em 

tudo isso e transformar‑se em tudo isso. E, ao mesmo tempo, não 

perder a si mesmo. Unir o discurso da rua e da literatura. Outra 

complexidade está no fato de que estamos falando do passado 

com a língua de hoje. Como transmitir por meio dela os senti-

mentos daqueles dias?

De manhã, pelo telefone: “Nós não nos conhecemos… Mas 

eu cheguei da Crimeia, estou ligando da estação de trem. Fica 

longe da sua casa? Quero lhe contar minha guerra…”.

Assim?!

Eu e minha filha estávamos nos aprontando para ir ao par-

que. Andar no carrossel. Como explicar para uma menina de seis 

anos o que eu faço? Pouco tempo atrás, ela me perguntou: “O que 

é guerra?”. Como responder? Quero soltá‑la nesse mundo com 

um coração terno, e ensino que não se pode arrancar uma flor 

sem motivo. Dá pena de esmagar uma joaninha, de arrancar a 

asinha de uma libélula. Como explicar a guerra a uma criança? 

Como explicar a morte? E responder à pergunta: por que lá ma-
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tam? Matam até os pequenos, como ela. Nós, os adultos, forma-

mos uma espécie de complô. Entendemos do que se trata. Mas e 

as crianças? Depois da guerra, meus pais me explicaram de algu-

ma forma, mas eu não consigo explicar para minha filha. Encon-

trar as palavras. Gostamos cada vez menos da guerra, é cada vez 

mais difícil encontrar uma justificativa para ela. Para nós já é ape-

nas uma matança. Ao menos para mim.

Devia escrever um livro sobre a guerra que provoque náu-

seas e que faça a própria ideia de guerra parecer repugnante. Lou-

ca. Os próprios generais ficariam nauseados…

Essa lógica “feminina” deixou meus amigos baratinados (ao 

contrário das minhas amigas). De novo escuto o argumento 

“masculino”: “Você não esteve na guerra”. Talvez isso seja bom: 

não conheço a paixão do ódio, tenho uma visão normal. Não mi-

litar, não masculina.

Existe na óptica o conceito de “tempo de exposição” — a 

capacidade da objetiva de fixar melhor ou pior a imagem capta-

da. A memória feminina sobre a guerra, em termos de concentra-

ção de sentimentos e de dor, é a que tem mais “tempo de exposi-

ção”. Eu até diria que a guerra “feminina” é mais terrível que a 

“masculina”. Os homens se escondem atrás da história, dos fatos, 

a guerra os encanta como ação e oposição de ideias, diferentes 

interesses, mas as mulheres são envolvidas pelos sentimentos. E 

mais: desde a infância, os homens são preparados para que, tal-

vez, tenham que atirar. Não se ensina isso às mulheres… elas não 

se aprontaram para fazer esse trabalho… E elas lembram de ou-

tras coisas, ou lembram de outra forma. São capazes de ver o que 

está escondido para os homens. Vou repetir mais uma vez: a guer-

ra delas tem cheiro, cor, o mundo detalhado da existência; “nos 

deram sacolas, e com elas costuramos sainhas”; “no centro de 

alistamento, entrei por uma porta de vestido e saí pela outra de 

calças e camisa militar: cortaram minha trança, na cabeça só so-
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brou um topetinho…”; “os alemães fuzilaram a aldeia e foram 

embora… Chegamos naquele lugar: areia amarela pisada e, em 

cima, uma botinha de criança…”. Mais de uma vez me avisaram 

(especialmente homens escritores): “As mulheres vão inventar 

para você. Vão criar”. Mas eu cheguei à conclusão: é impossível 

inventar isso. Copiar de alguém? Se é possível copiar isso, é só da 

vida; só ela tem tamanha fantasia.

Não importa de que falem as mulheres, nelas estava sempre 

presente a ideia de que a guerra é só uma matança, e depois, tra-

balho duro. E então só a vida habitual: cantavam, se apaixona-

vam, usavam bobes de cabelo…

No centro, sempre o fato de não querer e não aguentar mor-

rer. E é ainda mais insuportável e angustiante matar, porque a 

mulher dá a vida. Presenteia. Carrega-a por muito tempo dentro 

de si, cria. Entendi que para as mulheres é mais difícil matar.

Os homens… A contragosto eles deixam as mulheres entrar 

em sua guerra, em seu território.

Fui procurar uma mulher na fábrica de tratores de Minsk; 

ela tinha sido francoatiradora. E famosa. Apareceu mais de uma 

vez em manchetes de jornal. As amigas dela me deram o número 

do telefone de sua casa em Moscou, mas era antigo. Sobrenome 

também, eu só tinha o de solteira. Fui à fábrica onde, como eu 

sabia, ela trabalhava, e no departamento pessoal escutei dos ho-

mens (do diretor da fábrica e do chefe do departamento): “Por 

acaso falta homem para isso? Para que você quer essas histórias 

de mulher? Fantasias de mulher…”. Os homens tinham medo de 

que elas não contassem direito a guerra.

Estive com uma família… Tinham lutado o marido e a mu-

lher. Se conheceram no front e se casaram lá mesmo: “Organiza-

mos nosso casamento na trincheira. Antes do combate. E para 
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costurar o vestido branco usei um paraquedas alemão”. Ele era 
atirador de metralhadora, ela era mensageira. O homem na hora 
mandou a mulher para a cozinha: “Vá cozinhar alguma coisa pa-
ra a gente”. A chaleira já tinha fervido, os sanduíches já estavam 
preparados, ela sentou conosco, mas o marido a fez levantar ali 
mesmo: “Mas cadê os morangos? O nosso presentinho da dat‑
cha?”. Depois de meus pedidos insistentes, ele cedeu seu lugar a 
contragosto, dizendo: “Conte como eu te ensinei. Sem chorar e 
sem essas ninharias de mulher; que queria ser bonita, que chorou 
quando cortaram a trança”. Depois ela confessou para mim, sus-
surrando: “Ele passou a noite estudando comigo um livro de his-
tória da Grande Guerra Patriótica.* Estava com medo por mim. 
E agora deve estar aflito de que não lembre direito. Não lembre do 
jeito certo”.

Isso aconteceu mais de uma vez, em mais de uma casa.
Sim, elas choram muito. Gritam. Depois que eu saio, tomam 

remédios para o coração. Chamam a “emergência”. Mas mesmo 
assim me pedem: “Volte. Volte sem falta. Ficamos em silêncio por 
tanto tempo. Quarenta anos em silêncio…”.

Entendo que o choro e o grito não devem ser trabalhados, 
senão o mais importante não vai ser o choro nem o grito, mas a 
elaboração. Em lugar de vida, vai sobrar literatura. Esse é o mate-
rial, a temperatura desse material. Sempre extrapola o limite. 
Uma pessoa fica mais exposta e se revela mais, acima de tudo, na 
guerra e, talvez, no amor. Até no que é mais profundo, até as ca-
madas debaixo da pele. Diante da face da morte, todas as ideias 
empalidecem e se revela a eternidade incompreensível, para a 
qual ninguém está preparado. Ainda vivemos na história, e não 
no cosmos.

Mais de uma vez recebi o texto mandado para leitura com 
anotações: “Não precisa falar dessas ninharias… Escreva sobre 

* Nome usado na União Soviética para se referir à Segunda Guerra Mundial.
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nossa grande Vitória…”. Mas as ninharias eram o principal para 

mim — o calor e a clareza da vida: o topetinho deixado no lugar 

das tranças, os caldeirões quentes com mingau e sopa sem nin-

guém que os coma, pois de cem homens sete voltaram do comba-

te; ou como, depois da guerra, era difícil ir à feira e olhar as bar-

racas de carne vermelha… Até a chita vermelha… “Ah, minha 

querida, já se passaram quarenta anos, mas na minha casa você 

não encontra nada vermelho. Desde a guerra, odeio vermelho!”

Escuto a dor com atenção… A dor como prova da vida pas-

sada. Não existem outras provas, não confio em outras provas. 

Mais de uma vez, as palavras nos levam para longe da verdade.

Penso no sofrimento como o grau mais alto de informação, 

diretamente conectado ao mistério. Ao mistério da vida. Toda a 

literatura russa fala disso. Nela se escreveu mais sobre o sofrimen-

to do que sobre o amor.

E é a respeito disso que mais me contam…

O que elas são, russas ou soviéticas? Não, elas foram soviéti-

cas — e também russas, bielorrussas, ucranianas, tadjiques…

E, apesar de tudo, ele existiu, o homem soviético. Pessoas as-

sim, acho, não vão existir nunca mais, eles mesmos já entenderam 

isso. Até nós, seus filhos, somos diferentes. Queríamos ser como 

todo o resto. Parecidos não com nossos pais, mas com o mundo. 

E o que falar sobre os netos, então…

Mas eu os amo. Eu os admiro. Eles tiveram Stálin e o gulag, 

mas também tiveram a Vitória. E eles sabem disso.

Há pouco tempo recebi uma carta:

“Minha filha me ama muito: sou a heroína dela. Se ela ler o 

seu livro, vai sofrer uma grande decepção. Sujeira, piolhos, uma 
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infinidade de sangue — tudo isso é verdade. Não nego. Mas será 

que a lembrança disso é capaz de dar origem a sentimentos no-

bres? Preparar alguém para um grande feito?”

Mais de uma vez me convenci:

… nossa memória não é nem de longe o instrumento ideal. 

Ela não só é arbitrária e caprichosa como está amarrada ao tem-

po, como um cachorro.

… olhamos para o passado a partir de hoje, não podemos 

olhar de lugar nenhum.

… e, além disso, elas são apaixonadas pelo que aconteceu 

com elas, porque não se trata só da guerra, mas também de sua 

juventude. Do primeiro amor.

Escuto quando elas falam… Escuto quando estão caladas… 

Tanto as palavras quanto o silêncio são texto para mim.

“Isso não é para pôr no livro, é para você. Os mais velhos… 

Eles ficavam sentados no trem, pensativos… Tristes. Lembro que 

um major começou a falar comigo uma noite, quando todos esta-

vam dormindo, sobre Stálin. Ele bebeu todas, criou coragem e 

confessou que seu pai já estava havia dez anos num campo de 

trabalho, sem direito a correspondência. Se estava vivo ou não, 

ninguém sabia. Esse major soltou umas palavras terríveis: ‘Quero 

defender a pátria, mas não quero defender esse traidor da revolu-

ção: Stálin’. Eu nunca tinha escutado essas palavras… Me assustei. 

Felizmente, de manhã ele desapareceu. Deve ter ido embora…”

“Te digo em segredo… Fiz amizade com Oksána, ela era da 

Ucrânia. Ouvi dela pela primeira vez a respeito da terrível fome 

na Ucrânia. Holodomor. Já não encontravam nem sapos, nem ra-

tos: tinham comido tudo. Metade das pessoas do povoado dela 

tinha morrido. Morreram todos: os irmãos mais novos, o pai e a 

mãe, e ela se salvou porque à noite roubava estrume de cavalo do 
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estábulo do colcoz e comia. Ninguém conseguia comer, mas ela 

comia: ‘Quente não entra na boca, mas quando está frio a gente 

consegue. Melhor congelado, tem cheiro de feno’. Eu dizia: ‘Oksá-

na, o camarada Stálin está batalhando. Ele está acabando com os 

sabotadores, mas são muitos’. ‘Não’, ela respondia, ‘você é boba. 

Meu pai era professor de história e me falava: ‘Um dia o camarada 

Stálin vai responder por seus crimes…’

“À noite, deitada, fiquei pensando: será que Oksána é uma 

inimiga? Uma espiã? O que fazer? Dois dias depois ela morreu em 

uma batalha. Não sobrou nenhum parente dela, não havia nin-

guém para mandar a notificação de óbito…”

Tocam nesse tema raramente e com cuidado. Até hoje estão 

paralisadas não só pela hipnose e pelo medo de Stálin, mas tam-

bém por sua fé anterior. Ainda não conseguem deixar de amar 

aquilo que amavam. A coragem na guerra e a coragem de pensa-

mento são duas coragens diferentes. E eu achava que era a mes-

ma coisa.

O manuscrito está na gaveta há muito tempo…

Já faz dois anos que recebo recusas das editoras. Silêncio das 

revistas. A sentença é sempre a mesma: é uma guerra terrível de-

mais. Muito horror. Naturalismo. Não há menção à liderança e à 

orientação do Partido Comunista. Em outras palavras, não é a 

guerra certa… E qual seria? Com generais e o sábio generalíssi-

mo? Sem sangue e sem piolhos? Com heróis e façanhas? Mas me 

lembro da infância: eu andava com minha avó ao longo de um 

grande campo, e ela ia contando: “Depois da guerra, por muito 

tempo não nascia nada nesse campo. Os alemães já tinham se 

retirado… E aqui houvera um combate, se confrontaram por 

dois dias… Os mortos jaziam um ao lado do outro, como pilhas. 

Como dormentes nos trilhos da estação de trem. Os alemães e os 

A guerra.indd   25 6/8/16   10:35 AM





nossos. Depois da chuva, todos ficaram com cara de choro. Toda 

a aldeia passou um mês inteiro enterrando‑os…”

Como posso me esquecer desse campo?

Não fico só anotando. Eu coleto, sigo as pistas do espírito 

humano, ali onde o sofrimento faz de alguém pequeno uma pes-

soa grandiosa. Onde a pessoa cresce. E então, para mim, ela já 

deixa de ser um proletariado mudo e insignificante da história. 

Sua alma transparece. Mas em que consiste meu conflito com o 

poder? Entendi que uma grande ideia precisa de pessoas peque-

nas, e não de alguém grande. Para ela, o grande é supérfluo e in-

cômodo. Dá trabalho para moldar. E é por ele que procuro. Pro-

curo pelo pequeno grande ser humano. Humilhado, pisoteado, 

ofendido — ele passou pelos campos de trabalho stalinistas e pe-

la traição, e mesmo assim venceu. Realizou um milagre.

Mas a história da guerra foi substituída pela história da Vi-

tória.

Ele mesmo contará isso…

dezessete anos depois — 2002‑4

Estou lendo meu velho diário…

Tento me lembrar da pessoa que eu era quando escrevi o li-

vro. Aquela pessoa já não existe, assim como não existe o país em 

que vivíamos naquela época. O país que defendíamos e em nome 

do qual morríamos entre 1941 e 1945. Do outro lado da janela 

tudo está diferente: um novo milênio, novas guerras, novas ideias, 

novas armas e um russo (mais precisamente, russo‑soviético) que 

se transformou de maneira absolutamente inesperada.

Começou a perestroika de Gorbatchóv… Meu livro foi pu-

blicado e teve uma tiragem impressionante — 2 milhões de 

exemplares. Era uma época em que havia muitos acontecimentos 
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extraordinários, de novo nos lançamos furiosamente rumo a al-

guma coisa. Mais uma vez rumo ao futuro. Ainda não sabíamos 

(ou havíamos esquecido) que a revolução é sempre uma ilusão, 

especialmente na nossa história. Mas isso será depois; na ocasião 

estávamos todos embriagados pelo ar da liberdade. Comecei a re-

ceber dezenas de cartas todos os dias, minhas pastas iam engor-

dando. As pessoas queriam falar… Dizer tudo… Ficaram mais 

livres e mais sinceras. Não me restava dúvida de que eu estava 

condenada a completar eternamente meu livro. Não reescrever, 

mas completar. Você põe o ponto final, e ali mesmo ele se trans-

forma em reticências…

Acho que hoje eu faria perguntas diferentes e escutaria his-

tórias diferentes. Eu teria escrito outro livro, não completamente 

diferente, mas mesmo assim outro. Os documentos (com que li-

do) são testemunhas vivas, eles não se solidificam como argila 

quando esfria. Não se calam. Eles se movimentam junto conosco. 

Sobre que assuntos eu perguntaria mais agora? O que gostaria de 

acrescentar? Eu acharia muito interessante… estou procurando a 

palavra… o ser humano biológico, e não apenas aquele que é fi-

lho de uma época e de uma ideia. Eu tentaria olhar mais profun-

damente para a natureza humana, para a escuridão, para o sub-

consciente. Para o mistério da guerra.

Escreveria sobre como fui encontrar uma antiga partisan… 

Uma mulher corpulenta, mas ainda bonita — e ela me contou 

que seu grupo (ela, que era a mais velha, e dois adolescentes) saiu 

para o reconhecimento de terreno e, por acaso, acabou fazendo 

quatro prisioneiros alemães. Passaram muito tempo rodando 

com eles pela floresta. Encontraram uma emboscada. Ficou claro 

que com os prisioneiros eles não iam passar, não escapariam, e ela 
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tomou uma decisão: se desfazer deles. Os adolescentes não conse-

guiriam matar: havia já alguns dias que eles estavam andando 

pela floresta juntos, e, se você passa tanto tempo com uma pessoa, 

mesmo que seja um estranho, acaba se acostumando com ela, se 

aproximando — já sabe como come, como dorme, como são seus 

olhos, suas mãos. Não, os adolescentes não iam conseguir. Isso ela 

entendeu na hora. Ou seja, ela teria que matar. E então ela come-

çou a se lembrar de como os matara. Teve que enganar uns e ou-

tros. Com um dos alemães ela saiu com o pretexto de pegar água 

e deu‑lhe um tiro nas costas. Na nuca. O outro, ela mandou bus-

car galhos secos… Fiquei estupefata com a tranquilidade com 

que ela contava isso.

Quem esteve na guerra sempre recorda que um civil se trans-

forma em militar depois de três dias. Por que três dias são sufi-

cientes? Ou é só um mito? É o mais provável. Ali, o ser humano é 

muito mais desconhecido e incompreensível.

Li isso em todas as cartas: “Eu não contei tudo para você por-

que eram outros tempos. Nos acostumamos a calar sobre muitas 

coisas…”. “Não lhe confiei tudo. Ainda há pouco tempo era proi-

bido falar sobre isso. Ou vergonhoso.” “Recebi a sentença dos mé-

dicos: meu diagnóstico é terrível. Quero contar toda a verdade.”

E há pouco tempo chegou uma carta assim: “Para nós, ve-

lhos, é difícil de viver… Mas não estamos sofrendo por culpa da 

nossa aposentadoria baixa e humilhante. O que mais nos fere é 

que fomos expulsos de um passado grandioso para um presente 

insuportavelmente mesquinho. Ninguém nos chama mais para ir 

às escolas, aos museus, já não precisam de nós. Se você lê os jor-

nais, os fascistas são cada vez mais nobres, e os soldados do Exér-

cito Vermelho cada vez mais terríveis”.

O tempo também é uma pátria… Mas amo essas mulheres 

como antes. Não amo sua época, mas as amo.
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