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parte 1

a “ciência perdida da hereditariedade”
A descoberta e a redescoberta dos genes

(1865-1935)
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1. O Jardim Murado

Os estudiosos da hereditariedade, em especial, entendem tudo de seu 

assunto, exceto seu assunto. Nasceram e foram criados nesse urzeiro, 

suponho, e de fato o exploraram sem chegar ao fim. Vale dizer: estuda-

ram tudo, menos a questão de o que é que estão estudando.

G. K. Chesterton, Eugenics and Other Evils1

Fala à terra, ela te dará lições.

Jó 12,8

Na sua origem, o mosteiro tinha sido um convento. Os monges da Or-

dem de Santo Agostinho outrora viviam em circunstâncias mais generosas, 

como gostavam de reclamar, nos amplos aposentos de uma grande abadia de 

pedra no alto de um morro, no centro da cidade medieval de Brno (Brno em 

tcheco, Brünn em alemão). A cidade crescera à volta deles por mais de quatro 

séculos, descera em cascata as encostas até se espalhar pela paisagem plana 

de fazendas e pradarias lá embaixo. Mas os frades perderam as boas graças 

do imperador José ii em 1783. Aquela propriedade no coração da cidade era 
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valiosa demais para servir-lhes de teto, decretara sem rodeios o imperador. 

E os monges foram transferidos para uma estrutura em ruínas na base do 

morro na Velha Brno, culminando a ignomínia daquela realocação o fato de 

terem sido designados para ocupar aposentos antes destinados a mulheres. 

Os corredores tinham o vago odor animal de argamassa úmida, e o terreno 

tinha sido invadido por um matagal de capim, sarça e ervas daninhas. O único 

privilégio daquele prédio do século xiv, gelado como um açougue e mal mo-

biliado como uma prisão, era um jardim retangular com árvores frondosas, 

degraus de pedra e um corredor comprido onde os monges podiam isolar-se 

para caminhar e pensar.

Os frades aproveitaram o melhor possível as novas acomodações. Res-

tauraram uma biblioteca no segundo piso. Ligaram-na a uma sala de estudo 

com mesas de pinho para leitura, algumas lâmpadas e uma coleção crescente 

de quase 10 mil livros, entre os quais as obras mais recentes sobre história 

natural, geologia e astronomia (por sorte, os agostinianos não viam conflito 

entre religião e a maior parte da ciência; na verdade, enalteciam a ciência como 

mais um testemunho dos feitos da divina ordem no mundo).2 Escavaram uma 

adega no subsolo e um modesto refeitório abobadado acima dela. Celas de um 

dormitório, com mobília de madeira muito rudimentar, acolhiam os habitan-

tes no segundo andar.

Em outubro de 1843, um jovem filho de camponeses da Silésia entrou 

para a abadia.3 Era baixo, de semblante sério, míope e propenso a engordar. 

Não mostrava muito interesse pela vida espiritual, mas era curioso em termos 

intelectuais, hábil com as mãos e um jardineiro nato. O mosteiro proporciona-

va-lhe um lar e um lugar onde ler e aprender. Foi ordenado em 6 de agosto de 

1847. Seu nome de batismo era Johann, mas os frades o mudaram para Gregor 

Johann Mendel.

Para aquele jovem padre aprendiz, a vida no mosteiro logo entrou em 

uma rotina previsível. Em 1945, como parte de sua educação monástica, Men-

del assistiu a aulas de teologia, história e ciências naturais na Faculdade de 

Teologia de Brno. Os tumultos de 1848 — as sangrentas revoluções populistas 

que assolaram a França, a Dinamarca, a Alemanha e a Áustria e subverteram a 

ordem social, política e religiosa — passaram por ele quase sem afetá-lo, como 

trovões distantes.4 Nada nos anos de juventude de Mendel indicava sequer um 

débil lampejo do revolucionário cientista que surgiria mais tarde. Ele era dis-
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ciplinado, laborioso e respeitoso, um homem de hábitos em meio a homens de 

hábito. Seu único desafio à autoridade, ao que parece, era vez ou outra recusar

‑se a usar o barrete de estudante nas aulas. Repreendido pelos superiores, ele 

polidamente obedecia.

No verão de 1848, Mendel começou a atuar como pároco em Brno. Todos 

os relatos o descrevem como terrivelmente inapto para a função. “Tomado por 

uma invencível timidez”, segundo o abade, Mendel era uma negação em tcheco 

(a língua da maioria dos paroquianos), insípido como sacerdote e neurótico 

demais para suportar o fardo emocional de trabalhar em meio aos pobres.5 

Ainda naquele ano, ele arquitetou um plano perfeito para se livrar do cargo: 

candidatou-se a um emprego de professor de matemática, ciências naturais e 

grego elementar no liceu de Znaim.6 Graças a um empurrãozinho do abade, 

Mendel foi selecionado. Mas havia um senão. A escola, sabendo que Mendel 

não tinha sido preparado para lecionar, pediu-lhe que prestasse um exame 

formal em ciências naturais para professores de ensino médio.

Em fins da primavera de 1850, Mendel, ansioso, fez o exame escrito em 

Brno.7 Não passou e, em especial, teve um desempenho deplorável em geolo-

gia (“árido, obscuro e nebuloso”, criticou um dos que corrigiram sua prova). 

Em 20 de julho, em meio a uma extenuante onda de calor na Áustria, Mendel 

viajou de Brno a Viena para prestar o exame oral.8 Em 16 de agosto, apresen-

tou-se aos examinadores para a prova de ciências naturais.9 Dessa vez o de-

sempenho foi ainda pior — em biologia. Quando lhe pediram que descrevesse 

e classificasse os mamíferos, ele esboçou um sistema taxonômico incompleto 

e absurdo, omitiu categorias, inventou outras, agrupou cangurus com casto-

res, porcos com elefantes. “O candidato parece desconhecer por completo a 

terminologia técnica, nomeia os animais em alemão coloquial e evita a no-

menclatura sistemática”, escreveu um dos examinadores. De novo, Mendel não 

conseguiu passar.

Em agosto, ele voltou a Brno com os resultados de seus exames. O ve-

redicto dos examinadores fora claro: para ser autorizado a lecionar, Mendel 

precisava de educação adicional em ciências naturais, uma instrução mais 

avançada do que poderia ser obtida na biblioteca do mosteiro ou no jardim 

murado. Mendel candidatou-se a uma vaga na Universidade de Viena em bus-

ca de formação em ciências naturais. A abadia ajudou com cartas e pedidos; 

ele foi aceito.
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No inverno de 1851, embarcou no trem para matricular-se em seu curso 

na universidade. Começaram ali os problemas de Mendel com a biologia — e 

os problemas da biologia com Mendel.

O trem noturno de Brno a Viena atravessa uma paisagem espetacular-

mente desoladora no inverno: fazendas e vinhedos sepultados em geada, ca-

nais solidificados em vênulas azul-gelo, uma ou outra casa rural envolta na 

escuridão confinante da Europa Central. O rio Thaya cruza aquelas terras, se-

micongelado, moroso; as ilhas do Danúbio avultam. São apenas 150 quilôme-

tros de distância, uma viagem de cerca de quatro horas na época de Mendel. 

Mas na manhã da chegada parecia que ele acordara em um novo cosmo.

Em Viena, a ciência era crepitante, elétrica — viva. Na universidade, a ape-

nas alguns quilômetros de sua pensão em um beco da Invalidenstrasse, Mendel 

começou a desfrutar do batismo intelectual que com tanto ardor buscara em 

Brno. O professor de física era Christian Doppler, o formidável cientista aus-

tríaco que se tornaria mentor, mestre e ídolo de Mendel. Em 1842, o macilento 

e ríspido Doppler, então com 39 anos, recorrera ao raciocínio matemático para 

explicar que a altura de um som (ou a cor de uma luz) não é fixa, pois depende 

da localização e da velocidade do observador; o som de uma força que se apro-

xima com velocidade do ouvinte comprime-se e é percebido em um tom mais 

agudo, enquanto o som que se afasta em velocidade é ouvido com uma queda 

na sua altura e parece mais grave.10 Os céticos zombaram dele. Como a mes-

ma luz, emitida pela mesma lâmpada, podia ser percebida em cores diferentes 

por observadores distintos? Mas, em 1845, Doppler embarcou um grupo de 

tocadores de clarim em um trem e pediu-lhes que tocassem uma única nota 

de maneira contínua enquanto o trem avançava.11 Os ouvintes na plataforma 

constataram, pasmos, que ouviam uma nota mais aguda proveniente do trem 

conforme ele se aproximava e uma nota mais grave quando ele se afastava.

O som e a luz, explicou Doppler, obedecem a leis naturais e universais, 

apesar de elas contrariarem a intuição de observadores e ouvintes comuns. 

Aliás, analisando bem, todos os fenômenos caóticos e complexos do mundo 

são resultado de leis naturais altamente organizadas. Vez ou outra, nossas in-

tuições e percepções nos permitem entender essas leis naturais. É mais co-

mum, porém, que seja necessário um experimento acentuadamente artificial 
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— como pôr músicos em um trem em movimento — para entender e de-

monstrar essas leis.

As demonstrações e experimentos de Doppler cativaram Mendel na mes-

ma medida em que o frustraram. Como disciplina, a biologia, sua área de in-

teresse principal, parecia ser um jardim selvagem e crescido demais, carente de 

princípios de organização sistemática. Em termos superficiais, parecia haver 

uma profusão de ordem, ou melhor, uma profusão de Ordens. A disciplina 

dominante na biologia era a taxonomia, uma elaborada tentativa de classifi-

car e subclassificar todos os seres vivos em categorias distintas: Reinos, Filos, 

Classes, Ordens, Famílias, Gêneros e Espécies. Mas essas categorias, em sua 

origem concebidas pelo botânico sueco Carlos Lineu em meados do século 

xviii, eram puramente descritivas, não mecanicistas.12 O sistema determinava 

um modo de categorizar os seres vivos no planeta, mas não atribuía nenhuma 

lógica a essa organização. Um biólogo poderia perguntar: por que categorizar 

os seres vivos dessa maneira? O que mantinha sua constância ou fidelidade: o 

que impedia os elefantes de se transformarem em porcos, ou os cangurus de 

adquirirem a forma de castores? Qual era o mecanismo da hereditariedade? 

Por que, ou como, o semelhante gerava o semelhante?

A questão da “semelhança” vinha preocupando cientistas e filósofos fazia 

séculos. O douto grego Pitágoras, um misto de cientista e místico que viveu em 

Crotona por volta de 530 a.C., propôs uma das primeiras e mais amplamente 

aceitas teorias para explicar a similaridade entre pais e filhos. O cerne da teoria 

de Pitágoras era que as informações hereditárias (“semelhança”) se encontra-

vam sobretudo no sêmen masculino. O sêmen coletava essas instruções per-

correndo o corpo do homem e absorvendo vapores místicos de cada uma das 

partes individualmente (os olhos contribuíam com a cor, a pele com a textura, 

os ossos com o comprimento e assim por diante). Ao longo da vida, o sêmen 

de um homem tornava-se uma biblioteca móvel de cada parte do corpo: um 

destilado condensado do ser.

Essas informações do ser — seminais, no mais literal dos sentidos — 

eram transmitidas a um corpo feminino durante a relação sexual. No interior 

do útero, o sêmen amadurecia e se transformava em feto graças aos nutrientes 

fornecidos pela mãe. Na reprodução (como em qualquer forma de produção) 
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havia uma separação clara entre os trabalhos do homem e os da mulher, argu-

mentou Pitágoras. O pai fornecia as informações essenciais para gerar um feto. 

O útero da mãe fornecia a nutrição para que aqueles dados se transformassem 

em uma criança. Essa teoria viria a ser conhecida como espermismo, pois sa-

lientava o papel central do esperma na determinação de todas as características 

de um feto.

Em 458 a.C., algumas décadas depois da morte de Pitágoras, o drama-

turgo Ésquilo serviu-se dessa lógica singular para apresentar uma das mais 

extraordinárias defesas legais do matricídio já encontradas na história. O tema 

central de sua tragédia Eumênides é o julgamento de Orestes, príncipe de Ar-

gos, pelo assassinato de sua mãe, Clitemnestra. Na maioria das culturas, o ma-

tricídio era visto como o supremo ato de perversão moral. Em Eumênides, 

Apolo, escolhido para representar Orestes no julgamento daquele assassinato, 

cria um argumento original e surpreendente: a mãe de Orestes não passava 

de uma estranha para o filho. Uma mulher grávida é apenas uma incubado-

ra humana supervalorizada, explica Apolo, uma bolsa intravenosa que goteja 

nutrientes para a criança através do cordão umbilical. O verdadeiro gerador 

de todos os seres humanos é o pai, cujo esperma transmite a “semelhança”. 

“Quem na verdade gera a criança não é o útero materno que a carrega”, diz 

Apolo aos complacentes jurados.13 “Ela apenas nutre a semente recém-semea-

da.14 O homem é o genitor. Ela, para ele — uma estranha para um estranho —, 

apenas guarda o germe da vida.”

A evidente assimetria dessa teoria da hereditariedade, na qual o homem 

fornece toda a “natureza” e a mulher oferece a “criação” inicial no útero, não 

pareceu incomodar os seguidores de Pitágoras. Na verdade, talvez lhes agra-

dasse bastante. Os pitagóricos eram obcecados pela mística geometria dos 

triângulos. Pitágoras aprendera o teorema do triângulo — o comprimento do 

terceiro lado de um triângulo retângulo podia ser deduzido em termos mate-

máticos com base no comprimento dos outros dois lados — com geômetras 

indianos ou babilônios.15 No entanto, o teorema ficou associado ao nome dele 

(dali por diante chamado de teorema de Pitágoras), e seus discípulos o citavam 

como prova de que tais padrões matemáticos secretos — “harmonias” — es-

preitavam por toda parte na natureza. No afã de ver o mundo através de lentes 

triangulares, os pitagóricos argumentavam que na hereditariedade atuava uma 

harmonia também triangular. A mãe e o pai eram dois lados independentes, e 
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a criança era o terceiro — a hipotenusa biológica das duas linhas de seus pais. 

E, assim como se podia derivar em termos aritméticos o terceiro lado de um 

triângulo com base nos outros dois lados por meio de uma fórmula matemáti-

ca rigorosa, também era possível derivar uma criança com base nas contribui-

ções de cada genitor: a natureza do pai e a criação da mãe.

Um século depois da morte de Pitágoras, Platão, escrevendo em 380 a.C., 

foi cativado por essa metáfora.16 Em uma das mais fascinantes passagens de 

A república, em parte inspirada em Pitágoras, Platão argumentou que se os 

filhos eram derivadas aritméticas dos pais, então, pelo menos em princípio, 

era possível intervir na fórmula e derivar crianças perfeitas de combinações 

perfeitas de pais que se reproduzissem em momentos perfeitamente calibra-

dos.17 Existia um “teorema” da hereditariedade; ele só estava à espera de ser 

descoberto. Qualquer sociedade que desvendasse o teorema e impusesse suas 

combinações prescritivas poderia garantir a produção das crianças mais aptas, 

desencadeando uma espécie de eugenia numerológica: “Pois quando vossos 

guardiões desconhecem a lei dos nascimentos e unem noiva e noivo fora do 

tempo, os filhos não serão virtuosos nem afortunados”, concluiu Platão.18 Se 

decifrassem a “lei dos nascimentos”, os guardiões de sua república, sua elite 

dirigente, assegurariam que apenas as tais uniões “afortunadas” harmoniosas 

viessem a ocorrer no futuro. Uma utopia política se desenvolveria em decor-

rência de uma utopia genética.

Foi necessário o surgimento de uma mente precisa e analítica como a de 

Aristóteles para desmontar de forma sistemática a teoria da hereditariedade de 

Pitágoras. Aristóteles não era um defensor particularmente ardoroso das mu-

lheres, porém defendia o uso de evidências como base da construção de uma 

teoria. Ele dissecou os méritos e os problemas do “espermismo” usando dados 

experimentais do mundo biológico. O resultado, um denso tratado intitulado 

Geração dos animais, serviria como texto básico para a genética humana, do 

mesmo modo que A república foi um texto básico para a filosofia política.19

Aristóteles rejeitou a noção de que a hereditariedade era transmitida ape-

nas pelo sêmen ou esperma masculino. Notou, de maneira astuta, que as crian-

ças podem herdar características da mãe ou da avó (tanto quanto do pai ou do 

avô), e que essas características podem até pular gerações, desaparecendo em 
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uma e reaparecendo na seguinte. “E de [pais] deformados vêm a surgir [des-

cendentes] deformados”,20 escreveu,

assim como podem aleijados provir de aleijados e cegos de cegos, e em geral a 

semelhança com frequência é com as características que são contra a natureza, 

e eles têm sinais inatos como protuberâncias e cicatrizes. Algumas dessas carac-

terísticas, aliás, foram transmitidas ao longo de três [gerações]: por exemplo, al-

guém dotado de uma marca no braço teve um filho que nasceu sem ela, mas o 

neto tinha preto naquele mesmo lugar, porém menos nítido. […] Na Sicília, uma 

mulher cometeu adultério com um homem da Etiópia; sua filha não se tornou 

uma etíope, mas sua neta, sim.21

Um neto podia nascer com o nariz ou a cor da pele da avó, sem que essa carac-

terística fosse vista no pai ou na mãe: um fenômeno na realidade impossível 

de explicar com base no esquema pitagórico de hereditariedade puramente 

patrilinear.

Aristóteles contestou a noção pitagórica da “biblioteca itinerante” de Pi-

tágoras, ou seja, a ideia de que o sêmen coleta informações hereditárias percor-

rendo o corpo e obtendo “instruções” secretas de cada parte individualmente. 

“Homens geram antes de possuírem certas características, como barba ou ca-

belos brancos”, escreveu Aristóteles de maneira perceptiva, porém transmitem 

essas características aos filhos.22 Vez ou outra, a característica transmitida pela 

hereditariedade nem sequer era corpórea: um modo de andar, por exemplo, 

ou de fitar ao longe, ou até mesmo uma disposição de espírito. Aristóteles 

argumentou que essas características — que, para começo de conversa, não 

eram materiais — não podiam se materializar no sêmen. Por fim, talvez de um 

modo mais óbvio, ele atacou o esquema de Pitágoras com o mais patente dos 

argumentos: daquela maneira era impossível explicar a anatomia feminina. 

Como poderia o esperma de um pai “absorver” as instruções para produzir as 

“partes geradoras” da filha, indagou Aristóteles, se nenhuma daquelas partes 

era encontrada no corpo do pai? A teoria de Pitágoras podia explicar todos os 

aspectos da gênese, exceto o mais crucial: a genitália.

Aristóteles propôs uma teoria alternativa, de um radicalismo notável para 

sua época: talvez o sexo feminino, como o masculino, contribuísse com material 

para o feto: com uma forma de sêmen feminino.23 E talvez o feto fosse formado 
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graças a contribuições mútuas de partes masculinas e femininas. Tentando en-

contrar analogias, Aristóteles chamou a contribuição masculina de “princípio 

do movimento”. Nesse caso, “movimento” não se refere literalmente a desloca-

mento, e sim a instruções ou informações — código, para usarmos uma formu-

lação moderna. O material trocado durante a relação sexual seria apenas um 

representante de uma troca mais obscura e misteriosa. A matéria, na verdade, 

não era importante; o que passava do homem para a mulher não era matéria, 

mas mensagem. Como a planta arquitetônica para um prédio, ou o trabalho 

de um marceneiro para um pedaço de madeira, o sêmen masculino continha 

instruções para produzir uma criança. “[Assim como] nenhuma parte material 

vai do carpinteiro para a madeira, mas o aspecto e a forma são por ele comu-

nicados ao material por meio dos movimentos que ele executa. […] De modo 

semelhante, a Natureza usa o sêmen como ferramenta”, escreveu Aristóteles.24

O sêmen feminino, em contraste, contribuiria com matéria-prima para o 

feto — a madeira do carpinteiro ou o cimento do prédio: o material e o estofo 

da vida. Aristóteles argumentou que o material fornecido pelo sexo feminino 

era o sangue menstrual. O sêmen masculino esculpiria o sangue menstrual 

em forma de uma criança (essa ideia pode parecer bizarra hoje, mas também 

aqui a lógica meticulosa de Aristóteles se aplicava. Como o desaparecimento 

do sangue menstrual coincidia com a concepção, ele supôs que o feto tinha de 

ser feito daquele sangue).

Aristóteles errou quando dividiu as contribuições masculina e feminina 

em “material” e “mensagem”, mas, em termos abstratos, ele captou uma das 

verdades essenciais da natureza da hereditariedade. A transmissão da heredi-

tariedade, como Aristóteles percebeu, era, em essência, uma transmissão de 

informações. Essas informações eram então usadas para construir um organis-

mo a partir do zero: a mensagem tornava-se material. E quando um organismo 

amadurecia, gerava de novo o sêmen masculino ou feminino — transforman-

do, assim, o material em mensagem de novo. Com efeito, em vez do triângulo 

de Pitágoras, o que havia era um círculo, ou ciclo: forma gerava informação, e 

então informação gerava forma. Séculos mais tarde, o biólogo Max Delbrück 

gracejaria dizendo que Aristóteles devia ser agraciado com um prêmio Nobel 

póstumo pela descoberta do dna.25
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Mas se a hereditariedade era transmitida como informação, então de 

que modo essa informação era codificada? A palavra “código” vem do latim 

codex, o cerne de madeira de uma árvore onde os escribas entalhavam seus 

textos. Qual era, pois, o códex da hereditariedade? O que era transcrito, e 

como? De que modo o material era embalado e transportado de um corpo a 

outro? Quem criptografava o código e quem o traduzia, para criar um novo 

ser humano?

A solução mais inventiva para essas questões foi a mais simples: dispen-

sar o código por completo. O esperma, dizia essa teoria, já continha um ser 

humano em miniatura: um minúsculo feto, totalmente formado, encolhido 

e enrolado em um minúsculo invólucro, à espera de ser inflado de maneira 

progressiva até virar um bebê. Variações dessa teoria apareceram em mitos 

e no folclore medievais. Nos anos 1520, o alquimista suíço Paracelso usou a 

teoria do humano minúsculo no esperma para aventar que o esperma hu-

mano, aquecido com esterco de cavalo e enterrado na lama durante as qua-

renta semanas da concepção normal, por fim se transformaria em um ser 

humano, porém com algumas características monstruosas. A concepção de 

uma criança normal era a simples transferência desse mini-humano, o ho-

múnculo, do esperma do pai ao útero da mãe. No útero, o mini-humano 

expandia-se até alcançar o tamanho de um feto. Não havia código; havia 

apenas miniaturização.26

O encanto singular dessa teoria — chamada de pré-formação — estava 

em seu caráter infinitamente recursivo. Como o homúnculo tinha de ama-

durecer e produzir seus próprios filhos, era preciso que possuísse dentro de si 

mini-homúnculos pré-formados: minúsculos seres humanos dentro de seres 

humanos, como uma série infinita de bonecas russas, uma grande cadeia de 

seres que se estendia do presente ao primeiro homem, Adão, e se projetava no 

futuro. Para os cristãos medievais, a existência dessa cadeia de seres humanos 

propiciava uma compreensão extraordinariamente poderosa e inédita do pe-

cado original. Uma vez que todos os seres humanos do futuro estavam dentro 

de todos os seres humanos, cada um de nós, em termos físicos, tinha de ter 

estado presente no interior do corpo de Adão — “flutuando […] nos lombos 

do nosso Primeiro Pai”, como descreveu um teólogo —, durante aquele crucial 

momento pecaminoso.27 Portanto, a pecaminosidade teria sido embutida em 

nós milhares de anos antes de nascermos. Todos carregávamos essa mácula — 

13509-miolo-o-gene.indd   40 10/12/16   11:19 AM



41

não porque nosso ancestral remoto fora tentado naquele jardim distante, mas 

porque cada um de nós, alojado no corpo de Adão, havia na verdade provado 

do fruto.

O segundo atrativo da pré-formação residia em dispensar o problema da 

decodificação. Mesmo que os biólogos do passado conseguissem compreender 

a codificação — a conversão de um corpo humano em algum tipo de códi-

go (por osmose, à Pitágoras), o ato inverso, decifrar esse código até chegar a 

um ser humano, era uma ideia atordoante. Como algo tão complexo quanto 

uma forma humana poderia surgir da união do espermatozoide com o óvu-

lo? O homúnculo dispensava esse problema conceitual. Se a criança já vinha 

pré-formada, sua formação era um simples um ato de expansão, uma versão 

biológica da boneca inflável. Não era necessário nenhuma chave de código ou 

criptogramas para decifrá-la. A gênese de um ser humano era só uma questão 

de adicionar água.

Essa teoria era tão sedutora, de uma vividez tão engenhosa, que nem a in-

venção do microscópio foi capaz de desferir o esperado golpe fatal no homún-

culo. Em 1694, o físico e microscopista holandês Nicolaas Hartsoeker conjurou 

uma imagem de um desses minisseres, a cabeça grande curvada em posição 

fetal e enrolada no formato da cabeça de um espermatozoide.28 Em 1699, ou-

tro microscopista holandês declarou ter encontrado uma grande quantidade 

de criaturas homunculoides flutuando em esperma humano. Como acontece 

com qualquer fantasia antropomórfica — encontrar rostos humanos na Lua, 

por exemplo —, a teoria acabou magnificada pelas lentes da imaginação: ima-

gens de homúnculos proliferaram no século xvii, com a cauda do esperma 

imaginada como um fio de cabelo humano ou sua cabeça celular visualizada 

como um minúsculo crânio. Em fins do século xvii, a pré-formação era con-

siderada a explicação mais lógica e consistente para a hereditariedade de seres 

humanos e animais. Homens provinham de homenzinhos, assim como árvo-

res grandes provinham de brotos. “Na natureza não existe degeneração, apenas 

propagação”, escreveu o cientista holandês Jan Swammerdam em 1669.29

Mas nem todo mundo se convenceu daquele acondicionamento infini-

to de mini-humanos dentro de seres humanos. O principal problema com a 

pré-formação era a ideia de que precisava acontecer alguma coisa durante a 
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embriogênese para levar à formação de partes totalmente novas do embrião. 

Os seres humanos não vinham pré-encolhidos e pré-fabricados, só à espera de 

expandir-se. Tinham de ser gerados a partir do zero, com base em instruções 

específicas encerradas no espermatozoide e no óvulo. Membros, dorso, cére-

bro, olhos, face, até o temperamento ou as propensões que eram herdados, 

tinham de ser criados desde o início, cada vez que um embrião desabrochava 

em um feto humano. A gênese acontecia… bem, pela gênese.

Por meio de que impulso, ou instrução, o embrião e o organismo final 

eram gerados a partir do espermatozoide e do óvulo? Em 1768, o embriologista 

berlinense Caspar Wolff tentou engendrar uma resposta inventando um princí-

pio norteador que ele chamou de vis essentialis corporis, o qual guiaria de forma 

progressiva a maturação de um óvulo fertilizado até chegar à forma humana.30 

Como Aristóteles, Wolff imaginou que o embrião continha algum tipo de in-

formação criptografada, um código, que não era uma mera versão em miniatura 

de um ser humano, e sim instruções para produzir um ser humano a partir do 

zero. Entretanto, com exceção de inventar um nome alatinado para um princí-

pio vago, Wolff não foi capaz de fornecer mais detalhes. Explicou, evasivo, que 

as instruções fundiam-se no óvulo fertilizado. A vis essentialis então viria junto, 

como uma mão invisível, moldando essa massa em um corpo humano.

Enquanto biólogos, filósofos, eruditos cristãos e embriologistas digla-

diavam-se em debates sobre a pré-formação e a “mão invisível” no decorrer 

de boa parte do século xviii, um observador descomprometido poderia ser 

perdoado por não se impressionar muito com tudo aquilo. Afinal de contas, 

era tudo notícia velha. “As ideias opostas de hoje existiam séculos atrás”, recla-

mou um biólogo do século xix, e com razão.31 De fato, a pré-formação era, em 

grande medida, uma reapresentação da teoria de Pitágoras — a ideia de que o 

esperma continha todas as informações para produzir um novo ser humano. 

Por sua vez, a “mão invisível” não passava de uma variante enfeitada da ideia 

de Aristóteles — a suposição de que a hereditariedade transmitia-se na forma 

de mensagens para criar materiais (era a “mão” que transmitia as instruções 

para moldar um embrião).

Com o tempo, ambas as teorias seriam espetacularmente corroboradas e 

espetacularmente demolidas. Tanto Aristóteles como Pitágoras acertaram em 
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parte e erraram em parte. No entanto, no começo do século xix, parecia que 

todo o campo da hereditariedade e embriogênese tinha chegado a um impas-

se conceitual. Os maiores pensadores da biologia, depois de tanto estudar o 

problema da hereditariedade, pouco haviam avançado além das misteriosas 

meditações de dois homens que tinham vivido em duas ilhas gregas 2 mil 

anos antes.
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