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Nota introdutória

O guardador de rios

Depois da Independência, um programa de con-
trolo dos caudais dos rios foi instalado em Moçambi-
que. Formulários foram distribuídos pelas estações 
hidrológicas espalhadas pelo país e um programa de 
registo foi iniciado para os mais importantes cursos 
fluviais. A guerra de desestabilização eclodiu e esse 
projecto, como tantos outros, foi interrompido por 
mais de uma dúzia de anos. Quando a Paz se reinsta-
lou, em 1992, as autoridades relançaram o projecto 
acreditando que, em todo o lado, era necessário reco-
meçar do zero. Contudo, uma surpresa esperava a 
brigada que visitou uma isolada estação hidrométrica 
no interior da Zambézia. O velho guarda tinha-se 
mantido activo e cumprira, com zelo diário, a sua mis-
são durante todos aqueles anos. Esgotados os formu-
lários, ele passou a usar as paredes da estação para 
grafar, a carvão, os dados hidrológicos que era neces-
sário registar. No interior e exterior, as paredes esta-
vam cobertas de anotações e a velha casa parecia um 
imenso livro de pedra. Orgulhoso, o guarda recebeu 
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os visitantes à entrada e apontou para a madeira da 
porta:

— Começa-se a ler por aqui, para ir habituando os 
olhos ao escuro.

“A esperança é a última a morrer.” Diz-se. Mas não é 
verdade. A esperança não morre por si mesma. A espe-
rança é morta. Não é um assassínio espectacular, não 
sai nos jornais. É um processo lento e silencioso que 
faz esmorecer os corações, envelhecer os olhos dos 
meninos e nos ensina a perder crença no futuro.

O episódio da estação hidrométrica passou a ser 
um dos alimentos do meu sentimento de esperança. 
Como se me lembrasse que devo dialogar com invisí-
veis rios e tudo em meu redor podem ser paredes 
onde eu nego a tentação do desalento.

Tal como o anterior Pensatempos, este não é um li-
vro de ficção. Os textos que aqui se reúnem cumprem 
a missão de intervenção social que a mim mesmo me 
incumbo como cidadão e como escritor. Com a excep-
ção do artigo sobre a eleição de Obama, todos os res-
tantes textos foram concebidos para alocuções a serem 
proferidas em encontros e colóquios dentro e fora de 
Moçambique. Conservei o mais possível a forma colo-
quial e deixei intencionalmente escapar, aqui e ali, 
pequenas repetições e improvisações. 

Alguns destes textos foram concebidos para o con-
texto de Moçambique e, eventualmente, pecarão por 
essa especificidade para o leitor não moçambicano. 
Acredito, porém, que os rios que percorrem o imagi-
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nário do meu país cruzam territórios universais e de-
sembocam na alma do mundo. E nas margens de to-
dos esses rios há gente teimosamente inscrevendo na 
pedra os minúsculos sinais da esperança.

Mia Couto
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Línguas que não sabemos que sabíamos*

Num conto que nunca cheguei a publicar acontece 
o seguinte: uma mulher, em fase terminal de doença, 
pede ao marido que lhe conte uma história para apa-
ziguar as insuportáveis dores. Mal ele inicia a narra-
ção, ela o faz parar:

— Não, assim não. Eu quero que me fale numa 
língua desconhecida.

— Desconhecida? — pergunta ele.
— Uma língua que não exista. Que eu preciso tanto 

de não compreender nada! 
O marido se interroga: como se pode saber falar 

uma língua que não existe? Começa por balbuciar 
umas palavras estranhas e sente-se ridículo como se a 
si mesmo desse provas da incapacidade de ser huma-
no. Aos poucos, porém, vai ganhando mais à-vontade 
nesse idioma sem regra. E ele já não sabe se fala, se 
canta, se reza. Quando se detém, repara que a mulher 
está adormecida, e mora em seu rosto o mais tranquilo 

(*) Intervenção na Conferência Internacional de Literatura 
waltic, Estocolmo, junho de 2008.
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sorriso. Mais tarde, ela lhe confessa: aqueles murmú-
rios lhe trouxeram lembranças de antes de ter memó-
ria. E lhe deram o conforto desse mesmo sono que nos 
liga ao que havia antes de estarmos vivos. 

Na nossa infância, todos nós experimentámos este 
primeiro idioma, o idioma do caos, todos nós usufruí-
mos do momento divino em que a nossa vida podia 
ser todas as vidas e o mundo ainda esperava por um 
destino. James Joyce chamava de “caosmologia” a 
esta relação com o mundo informe e caótico. Essa re-
lação, meus amigos, é aquilo que faz mover a escrita, 
qualquer que seja o continente, qualquer que seja a 
nação, a língua ou o género literário.

Eu creio que todos nós, poetas e ficcionistas, não 
deixamos nunca de perseguir esse caos seminal. Todos 
nós aspiramos regressar a essa condição em que esti-
vemos tão fora de um idioma que todas as línguas 
eram nossas. Dito de outro modo, todos nós somos 
impossíveis tradutores de sonhos. Na verdade, os so-
nhos falam em nós o que nenhuma palavra sabe dizer. 

O nosso fito, como produtores de sonhos, é aceder 
a essa outra língua que não é falável, essa língua cega 
em que todas as coisas podem ter todos os nomes. O 
que a mulher doente pedia é aquilo que todos nós 
queremos: anular o tempo e fazer adormecer a morte.  

Talvez se esperasse que, vindo de África, eu usasse 
desta tribuna para lamentar, acusar os outros e isentar 
de culpas aqueles que me são próximos. Mas eu prefi-
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ro falar de algo em que todos somos ao mesmo tempo 
vítimas e culpados. Prefiro falar do modo como o mes-
mo processo que empobreceu o meu continente está, 
afinal, castrando a nossa condição comum e universal 
de criadores de histórias. 

Num congresso que celebra o valor da palavra, o 
tema da minha intervenção é o modo como critérios 
hoje dominantes desvalorizam palavra e pensamento 
em nome do lucro fácil e imediato. Falo de razões co-
merciais que se fecham a outras culturas, outras lín-
guas, outras lógicas. A palavra de hoje é cada vez mais 
aquela que se despiu da dimensão poética e que não 
carrega nenhuma utopia sobre um mundo diferente. 

O que fez a espécie humana sobreviver não foi ape-
nas a inteligência, mas a nossa capacidade de produzir 
diversidade. Essa diversidade está sendo negada nos 
dias de hoje por um sistema que escolhe apenas por ra-
zões de lucro e facilidade de sucesso. Os africanos vol-
taram a ser os “outros”, os que vendem pouco e os que 
compram ainda menos. Os autores africanos que não 
escrevem em inglês (e em especial os que escrevem em 
língua portuguesa) moram na periferia da periferia, lá 
onde a palavra tem de lutar para não ser silêncio.  

Caros amigos:

As línguas servem para comunicar. Mas elas não 
apenas “servem”. Elas transcendem essa dimensão 
funcional. Às vezes, as línguas fazem-nos ser. Outras, 
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como no caso do homem que adormecia em história 
a sua mulher, elas fazem-nos deixar de ser. Nascemos 
e morremos naquilo que falamos, estamos condena-
dos à linguagem mesmo depois de perdermos o cor-
po. Mesmo os que nunca nasceram, mesmo esses 
existem em nós como desejo de palavra e como sau-
dade de um silêncio. 

Vivemos dominados por uma percepção redutora 
e utilitária que converte os idiomas num assunto téc-
nico da competência dos linguistas. Contudo, as lín-
guas que sabemos — e mesmo as que não sabemos 
que sabíamos — são múltiplas e nem sempre captu-
ráveis pela lógica racionalista que domina o nosso 
consciente. Existe algo que escapa à norma e aos có-
digos. Essa dimensão esquiva é aquela que a mim, 
enquanto escritor, mais me fascina. O que me move é 
a vocação divina da palavra, que não apenas nomeia 
mas que inventa e produz encantamento. 

Estamos todos amarrados aos códigos colectivos 
com que comunicamos na vida quotidiana. Mas quem 
escreve quer dizer coisas que estão para além da vida 
quotidiana. Nunca o nosso mundo teve ao seu dispor 
tanta comunicação. E nunca foi tão dramática a nossa 
solidão. Nunca houve tanta estrada. E nunca nos visi-
támos tão pouco. 

Sou biólogo e viajo muito pela savana do meu país. 
Nessas regiões encontro gente que não sabe ler livros. 
Mas que sabe ler o seu mundo. Nesse universo de ou-
tros saberes, sou eu o analfabeto. Não sei ler sinais da 
terra, das árvores e dos bichos. Não sei ler nuvens, 
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nem o prenúncio das chuvas. Não sei falar com os 
mortos, perdi contacto com os antepassados que nos 
concedem o sentido da eternidade. Nessas visitas que 
faço à savana, vou aprendendo sensibilidades que 
me ajudam a sair de mim e a afastar-me das minhas 
certezas. Nesse território, eu não tenho apenas so-
nhos. Eu sou sonhável.  

Moçambique é um extenso país, tão extenso quan-
to recente. Existem mais de 25 línguas distintas. Des-
de o ano da Independência, alcançada em 1975, o 
português é a língua oficial. Há trinta anos apenas, 
uma minoria absoluta falava essa língua ironicamente 
tomada de empréstimo do colonizador para negar o 
passado colonial. Há trinta anos, quase nenhum mo-
çambicano tinha o português como língua materna. 
Agora, mais de 12% dos moçambicanos têm o portu-
guês como seu primeiro idioma. E a grande maioria 
entende e fala português inculcando na norma portu-
guesa as marcas das culturas de raiz africana.

Esta tendência de mudança coloca em confronto 
mundos que não são apenas linguisticamente distin-
tos. Os idiomas existem enquanto parte de universos 
culturais mais vastos. Há quem lute para manter vivos 
idiomas que estão em risco de extinção. Essa luta é 
absolutamente meritória e recorda a nossa batalha 
como biólogos para salvar do desaparecimento espé-
cies de animais e plantas. Mas as línguas salvam-se se 
a cultura em que se inserem se mantiver dinâmica. 
Do mesmo modo, as espécies biológicas apenas se 
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salvam se os seus habitats e os processos naturais fo-
rem preservados. 

As culturas sobrevivem enquanto se mantiverem 
produtivas, enquanto forem sujeito de mudança e 
elas próprias dialogarem e se mestiçarem com outras 
culturas. As línguas e as culturas fazem como as cria-
turas: trocam genes e inventam simbioses como res-
posta aos desafios do tempo e do ambiente.  

Em Moçambique vivemos um período em que en-
contros e desencontros se estão estreando num cal-
deirão de efervescências e paradoxos. Nem sempre as 
palavras servem de ponte na tradução desses mundos 
diversos. Por exemplo, conceitos que nos parecem 
universais como Natureza, Cultura e Sociedade são de 
difícil correspondência. Muitas vezes não existem pa-
lavras nas línguas locais para exprimir esses conceitos. 
Outras vezes é o inverso: não existem nas línguas eu-
ropeias expressões que traduzam valores e categorias 
das culturas moçambicanas. 

Recordo um episódio que sucedeu comigo. Em 
1989, fazia pesquisa na Ilha da Inhaca quando de-
sembarcou nessa ilha uma equipa de técnicos das 
Nações Unidas. Vinham fazer aquilo que se costuma 
chamar de “educação ambiental”. Não quero comen-
tar aqui como esse conceito de educação ambiental 
esconde muitas vezes uma arrogância messiânica. A 
verdade é que, munidos de boa-fé, os cientistas tra-
ziam malas com projectores de slides e filmes. Tra-
ziam, enfim, aquilo que na sua linguagem designa-
vam por “kits de educação”, na ingénua esperança de 
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que a tecnologia é a salvação para problemas de en-
tendimento e de comunicação. 

Na primeira reunião com a população surgiram 
curiosos mal-entendidos que revelam a dificuldade de 
tradução não de palavras mas de pensamento. No pó-
dio estavam os cientistas que falavam em inglês, eu, 
que traduzia para português, e um pescador que tra-
duzia de português para a língua local, o chidindinhe. 
Tudo começou logo na apresentação dos visitantes 
(devo dizer que, por acaso, a maior parte deles eram 
suecos). “Somos cientistas”, disseram eles. Contudo, a 
palavra “cientista” não existe na língua local. O termo 
escolhido pelo tradutor foi inguetlha que quer dizer 
feiticeiro. Os visitantes surgiam assim aos olhos da-
quela gente como feiticeiros brancos. O sueco que di-
rigia a delegação (e ignorando o estatuto com que 
acabara de ser investido) anunciou a seguir: “Vimos 
aqui para trabalhar na área do Meio Ambiente”. 

Ora, a ideia de Meio Ambiente, naquela cultura, não 
existe de forma autónoma e não há palavra para de-
signar exactamente esse conceito. O tradutor hesitou 
e acabou escolhendo a palavra Ntumbuluku, que 
quer dizer várias coisas mas, sobretudo, refere uma 
espécie de Big Bang, o momento da criação da huma-
nidade. Como podem imaginar, os ilhéus estavam 
fascinados: a sua pequena ilha tinha sido escolhida 
para estudar um assunto da mais nobre e elevada me-
tafísica.

Já no período de diálogo, o mesmo sueco pediu à 
assembleia que identificasse os problemas ambien-
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tais que mais perturbavam a ilha. A multidão entreo-
lhou-se, perplexa: “Problemas ambientais?”

E após recíprocas consultas as pessoas escolheram 
o maior problema: a invasão das machambas1 pe-
los tinguluve, os porcos do mato. Curiosamente, o 
termo tin guluve nomeia também os espíritos dos fa-
lecidos que adoeceram depois de terem deixado de 
viver. Fossem espíritos, fossem porcos, o consultor 
estrangeiro não se sentia muito à vontade no assunto 
dos tinguluve. Ele jamais havia visto tal animal. A as-
sembleia explicou: os tais porcos surgiram misterio-
samente na ilha, reproduziram-se na floresta e agora 
destruíam as machambas. 

— Destroem as machambas? Então, é fácil: vamos 
abatê-los!

A multidão reagiu com um silêncio receoso. Aba-
ter espíritos? Ninguém mais quis falar ou escutar fosse 
o que fosse. E a reunião acabou abruptamente, ferida 
por uma silenciosa falta de confiança.

Já noite, um grupo de velhos me veio bater à porta. 
Solicitavam que chamasse os estrangeiros para que o 
assunto dos porcos fosse esclarecido. Os consultores 
lá vieram, admirados pelo facto de lhes termos inter-
rompido o sono. 

— É por causa dos porcos selvagens.
— O que têm os porcos?
— É que não são bem-bem porcos...

(1) Terrenos agrícolas para produção familiar.
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— Então são o quê? — perguntaram eles, seguros 
de que uma criatura não pode ser e não ser ao mesmo 
tempo.

— Quase são porcos. Mas não são os “próprios” 
porcos.

O esclarecimento ia de mal a pior. Os porcos eram 
definidos em termos cada vez mais vagos: “bichos 
convertíveis”, “animais temporários” ou “visitadores 
enviados por alguém”. O zoólogo, já cansado, pegou 
num manual de identificação e exibiu uma fotografia 
de um porco selvagem. 

Os ilhéus olharam e disseram: “É este mesmo”. Os 
cientistas sorriram satisfeitos, mas o sabor de vitória foi 
breve, pois um dos nhacas acrescentou: “Sim, o animal 
é esse, mas só de noite”. Os consultores, creio eu, fica-
ram com a suspeita de que eu não tinha competência 
para tradutor. Desse modo, não precisavam de se ques-
tionar nem de interrogar o seu modo de chegar a um 
local estranho.

Fosse qual fosse a tradução correcta, a verdade é 
que a relação entre consultores e a comunidade local 
nunca chegou a ser boa e nenhum sistema de apre-
sentação no moderno PowerPoint conseguiu com-
pensar a marca dos mal-entendidos iniciais. 

Numa outra ocasião, eu acompanhava uma dele-
gação presidencial de visita a uma província do Norte 
de Moçambique. O presidente da República apresen-
tava os membros da sua comitiva ministerial. Quando 
chegou a vez do ministro da Cultura, o tradutor fez 
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uma pausa e depois se decidiu e anunciou: “Este é o 
ministro das brincadeiras”.

Em algumas línguas de Moçambique não existe a 
palavra “pobre”. Um pobre é designado como sendo 
chisiwana, expressão que quer dizer órfão. Nessas 
culturas, o pobre não é apenas o que não tem bens, 
mas é sobretudo o que perdeu a rede das relações fa-
miliares que, na sociedade rural, serve de apoio à so-
brevivência. O indivíduo é pobre quando não tem 
parentes. A pobreza é a solidão, a ruptura com a famí-
lia. Os consultores internacionais, especialistas em 
elaborar relatórios sobre a miséria, talvez não tenham 
em conta o impacto dramático da destruição dos la-
ços familiares e das relações sociais de entreajuda. 
Nações inteiras se estão tornando “órfãs”, e a mendi-
cidade parece ser a única via de uma agonizante so-
brevivência. 

Estes episódios pretendem sublinhar aquilo que já 
sabemos: os sistemas de pensamento da ruralidade 
africana não são facilmente redutíveis às lógicas do-
minantes da Europa. Alguns pretendem entender 
África e mergulham em análises dos fenómenos polí-
ticos, sociais e culturais. Para entender a diversidade 
africana, porém, é preciso conhecer os sistemas de 
pensamento e os universos religiosos, que frequente-
mente nem sequer têm nomes. Esses sistemas são 
curiosos porque, muitas vezes, eles se fundamentam 
na própria negação dos deuses que invocam. Para a 
maior parte dos camponeses do meu país, a questão 
da origem do mundo não se coloca: o universo sim-
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plesmente sempre existiu. Qual é o serviço de Deus 
num mundo que não teve começo? E, por isso, em al-
gumas religiões de Moçambique, as divindades são 
ditas no plural e têm os mesmos nomes dos homens 
vivos. O assunto de Deus, diz o provérbio makwa,21 é 
como o ovo: “se não seguramos cai no chão, se segu-
ramos demasiado parte-se”. 

Do mesmo modo, a ideia de “meio ambiente” 
pressupõe que nós, humanos, estamos no centro e as 
coisas moram à nossa volta. Na realidade, as coisas 
não nos rodeiam, nós formamos com elas um mesmo 
mundo, somos coisas e gente habitando um indivisí-
vel corpo. Esta diversidade de pensamento sugere 
que talvez seja necessário assaltar um último reduto 
de racismo que é a arrogância de um único saber e a 
incapacidade de estar disponível para filosofias que 
chegam das nações empobrecidas.  

Falei das cosmogonias diversas e peculiares de zo-
nas rurais de Moçambique. Mas não gostaria que olhas-
 sem para elas como essências, resistindo ao tempo e 
às dinâmicas de troca. Hoje, quando revisito a Ilha da 
Inhaca, verifico que já se organizam campanhas para 
matar os porcos selvagens que assaltam as macham-
bas. E os chefes locais preparam por telemóvel visitas 
de cientistas estrangeiros. Em todo o país, milhões de 
moçambicanos já se apropriaram das palavras “cultu-

(2) Nome de um povo de Moçambique e da sua respectiva 

língua.
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ra” e “natureza” e trouxeram-nas para dentro dos seus 
universos culturais. Essas palavras novas estão traba-
lhando sobre as culturas de origem, do mesmo modo 
que certas árvores inventam o chão de onde parecem 
emergir. 

Em suma, os fenómenos culturais não estão para-
dos no tempo à espera que um antropólogo os venha 
registar, como prova de um mundo exótico e exterior 
à modernidade. 

África tem sido sujeita a sucessivos processos de 
essencialização e folclorização, e muito daquilo que 
se proclama como autenticamente africano resulta de 
invenções feitas fora do continente. Os escritores afri-
canos sofreram durante décadas a chamada prova de 
autenticidade: pedia-se que os seus textos traduzis-
sem aquilo que se entendia como sua verdadeira et-
nicidade. Os jovens autores africanos estão-se liber-
tando da “africanidade”. Eles são o que são sem que 
necessitem de proclamação. Os escritores africanos 
desejam ser tão universais como qualquer outro es-
critor do mundo. 

É verdade que muitos escritores em África enfren-
tam problemáticas específicas, mas eu prefiro não to-
mar de empréstimo essa ideia de África como um lu-
gar único, singular e homogéneo. Há tantas Áfricas 
quantos escritores, e todos eles estão reinventando 
continentes dentro de si mesmos. É verdade que 
grande parte dos escritores africanos enfrenta desa-
fios para ajustar línguas e culturas diversas. Mas esse 
problema não é exclusivo nosso, os de África. Não 
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existe escritor no mundo que não tenha de procurar 
uma identidade própria entre identidades múltiplas e 
fugidias. Em todos os continentes, cada homem é 
uma nação feita de diversas nações. Uma dessas na-
ções vive submersa e secundarizada pelo universo da 
escrita. Essa nação oculta chama-se oralidade. 

Uma vez mais, a oralidade não é apenas um facto 
tipicamente africano, nem é uma característica exclu-
siva daquilo que se chama erradamente de “povos 
indígenas”. A oralidade é um território universal, um 
tesouro rico de lógicas e sensibilidades que são res-
gatadas pela poesia. 

Subsiste a ideia de que apenas os escritores africa-
nos sofrem aquilo que se chama o “drama linguístico”. 
É certo que a colonização trouxe traumas de identida-
de e alienação. Mas a verdade, meus amigos, é que 
nenhum escritor tem ao seu dispor uma língua já feita. 
Todos nós temos de encontrar uma língua própria que 
nos revele como seres únicos e irrepetíveis.

O sociólogo indiano André Béteille escreveu: “Co-
nhecer uma língua nos torna humanos; sentir-mo-nos 
à vontade em mais que uma língua nos torna civiliza-
dos”. Se isto é verdade, os africanos — secularmente 
apontados como os não-civilizados — poderão estar 
mais disponíveis para a modernidade do que eles 
próprios pensam. Grande parte dos africanos domina 
mais do que uma língua africana e, além disso, falam 
uma língua europeia. Aquilo que é geralmente tido 
como problemático pode ser, afinal, uma potenciali-
dade para o futuro. Porque a nossa habilidade de po-
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liglotas nos pode conferir, a nós africanos, um passa-
porte para algo que hoje se tornou perigosamente 
raro: a viagem entre identidades diversas e a possibi-
lidade de visitar a intimidade dos outros.

De qualquer modo, um futuro civilizado passa por 
grandes e radicais mudanças neste mundo que pode-
ria ser mais nosso. Implica acabar com a fome, a guer-
ra, a miséria. Mas implica também estar disponível para 
lidar com os materiais do sonho. E isso tem a ver com a 
língua que fez adormecer a mulher doente no início 
desta minha intervenção. Esse homem futuro deveria 
ser, sim, uma espécie de nação bilingue. Falando um 
idioma arrumado, capaz de lidar com o quotidiano 
visível. Mas dominando também uma outra língua 
que dê conta daquilo que é da ordem do invisível e 
do onírico. 

O que advogo é um homem plural, munido de um 
idioma plural. Ao lado de uma língua que nos faça ser 
mundo, deve coexistir uma outra que nos faça sair do 
mundo. De um lado, um idioma que nos crie raiz e lu-
gar. Do outro, um idioma que nos faça ser asa e viagem. 

Ao lado de uma língua que nos faça ser humanida-
de, deve existir uma outra que nos eleve à condição 
de divindade. 


