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Nota introdutoria

O guardador de rios

Depois da Independéncia, um programa de con-
trolo dos caudais dos rios foi instalado em Mocambi-
que. Formularios foram distribuidos pelas estacoes
hidrologicas espalhadas pelo pais e um programa de
registo foi iniciado para os mais importantes cursos
fluviais. A guerra de desestabilizacao eclodiu e esse
projecto, como tantos outros, foi interrompido por
mais de uma dazia de anos. Quando a Paz se reinsta-
lou, em 1992, as autoridades relancaram o projecto
acreditando que, em todo o lado, era necessario reco-
mecar do zero. Contudo, uma surpresa esperava a
brigada que visitou uma isolada estacao hidrométrica
no interior da Zambézia. O velho guarda tinha-se
mantido activo e cumprira, com zelo diario, a sua mis-
sao durante todos aqueles anos. Esgotados os formu-
larios, ele passou a usar as paredes da estacao para
grafar, a carvao, os dados hidrologicos que era neces-
sario registar. No interior e exterior, as paredes esta-
vam cobertas de anotacoes e a velha casa parecia um
imenso livro de pedra. Orgulhoso, o guarda recebeu



os visitantes a entrada e apontou para a madeira da
porta:

— Comeca-se a ler por aqui, para ir habituando os
olhos ao escuro.

“A esperanca € a Gltima a morrer.” Diz-se. Mas nao é
verdade. A esperanca nado morre por si mesma. A espe-
ranca € morta. Nao € um assassinio espectacular, nao
sai nos jornais. Eum processo lento e silencioso que
faz esmorecer os coracoes, envelhecer os olhos dos
meninos e nos ensina a perder crenca no futuro.

O episoddio da estacao hidrométrica passou a ser
um dos alimentos do meu sentimento de esperanca.
Como se me lembrasse que devo dialogar com invisi-
veis rios e tudo em meu redor podem ser paredes
onde eu nego a tentacao do desalento.

Tal como o anterior Pensatempos, este nao € um li-
vro de ficcao. Os textos que aqui se reinem cumprem
a missao de intervencao social que a mim mesmo me
incumbo como cidadao e como escritor. Com a excep-
cao do artigo sobre a eleicao de Obama, todos os res-
tantes textos foram concebidos para alocucoes a serem
proferidas em encontros e coloquios dentro e fora de
Mocambique. Conservei o mais possivel a forma colo-
quial e deixei intencionalmente escapar, aqui e ali,
pequenas repeticoes € improvisacoes.

Alguns destes textos foram concebidos para o con-
texto de Mocambique e, eventualmente, pecardo por
essa especificidade para o leitor nao moc¢ambicano.
Acredito, porém, que o0s rios que percorrem O imagi-



nario do meu pais cruzam territorios universais e de-
sembocam na alma do mundo. E nas margens de to-
dos esses rios ha gente teimosamente inscrevendo na
pedra os minusculos sinais da esperanca.

Mia Couto



Linguas que nao sabemos que sabiamos*

Num conto que nunca cheguei a publicar acontece
o seguinte: uma mulher, em fase terminal de doenca,
pede ao marido que lhe conte uma historia para apa-
ziguar as insuportaveis dores. Mal ele inicia a narra-
¢do, ela o faz parar:

— Ndo, assim ndo. Eu quero que me fale numa
lingua desconbecida.

— Desconbecida?— pergunta ele.

— Uma lingua que ndo exista. Que eu preciso tanto
de ndo compreender nada!

O marido se interroga: como se pode saber falar
uma lingua que nao existe? Comeca por balbuciar
umas palavras estranhas e sente-se ridiculo como se a
si mesmo desse provas da incapacidade de ser huma-
no. Aos poucos, porém, vai ganhando mais a-vontade
nesse idioma sem regra. E ele ja nao sabe se fala, se
canta, se reza. Quando se detém, repara que a mulher
estd adormecida, e mora em seu rosto o mais tranquilo

(™ Intervencdo na Conferéncia Internacional de Literatura
waLTIC, Estocolmo, junho de 2008.
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sorriso. Mais tarde, ela lhe confessa: aqueles murmu-
rios lhe trouxeram lembrancas de antes de ter memo-
ria. E lhe deram o conforto desse mesmo sono que nos
liga ao que havia antes de estarmos vivos.

Na nossa infincia, todos nos experimentamos este
primeiro idioma, o idioma do caos, todos n6s usufrui-
mos do momento divino em que a nossa vida podia
ser todas as vidas e o mundo ainda esperava por um
destino. James Joyce chamava de “caosmologia” a
esta relacdo com o mundo informe e caoético. Essa re-
lacao, meus amigos, € aquilo que faz mover a escrita,
qualquer que seja o continente, qualquer que seja a
nacdo, a lingua ou o género literario.

Eu creio que todos nds, poetas e ficcionistas, ndo
deixamos nunca de perseguir esse caos seminal. Todos
nos aspiramos regressar a essa condicdo em que esti-
vemos tao fora de um idioma que todas as linguas
eram nossas. Dito de outro modo, todos nds somos
impossiveis tradutores de sonhos. Na verdade, os so-
nhos falam em n6s o que nenhuma palavra sabe dizer.

O nosso fito, como produtores de sonhos, € aceder
a essa outra lingua que nao ¢é falavel, essa lingua cega
em que todas as coisas podem ter todos os nomes. O
que a mulher doente pedia € aquilo que todos no6s
queremos: anular o tempo e fazer adormecer a morte.

Talvez se esperasse que, vindo de Africa, eu usasse
desta tribuna para lamentar, acusar os outros e isentar
de culpas aqueles que me sao proximos. Mas eu prefi-
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ro falar de algo em que todos somos a0 mesmo tempo
vitimas e culpados. Prefiro falar do modo como o mes-
mo processo que empobreceu 0 meu continente esta,
afinal, castrando a nossa condicdo comum e universal
de criadores de historias.

Num congresso que celebra o valor da palavra, o
tema da minha intervencao € o modo como critérios
hoje dominantes desvalorizam palavra e pensamento
em nome do lucro ficil e imediato. Falo de razdes co-
merciais que se fecham a outras culturas, outras lin-
guas, outras logicas. A palavra de hoje € cada vez mais
aquela que se despiu da dimensao poética e que nao
carrega nenhuma utopia sobre um mundo diferente.

O que fez a espécie humana sobreviver nao foi ape-
nas a inteligéncia, mas a nossa capacidade de produzir
diversidade. Essa diversidade estd sendo negada nos
dias de hoje por um sistema que escolhe apenas por ra-
zoes de lucro e facilidade de sucesso. Os africanos vol-
taram a ser os “outros”, 0s que vendem pouco e 0s que
compram ainda menos. Os autores africanos que nao
escrevem em inglés (e em especial os que escrevem em
lingua portuguesa) moram na periferia da periferia, 1a
onde a palavra tem de lutar para nao ser siléncio.

Caros amigos:
As linguas servem para comunicar. Mas elas nao

apenas “servem”. Elas transcendem essa dimensao
funcional. As vezes, as linguas fazem-nos ser. Outras
) )
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como no caso do homem que adormecia em historia
a sua mulher, elas fazem-nos deixar de ser. Nascemos
e morremos naquilo que falamos, estamos condena-
dos a linguagem mesmo depois de perdermos o cor-
po. Mesmo 0s que nunca nasceram, mesmo esses
existem em nos como desejo de palavra e como sau-
dade de um siléncio.

Vivemos dominados por uma percepcao redutora
e utilitiria que converte os idiomas num assunto téc-
nico da competéncia dos linguistas. Contudo, as lin-
guas que sabemos — e mesmo as que nao sabemos
que sabiamos — sao multiplas e nem sempre captu-
raveis pela logica racionalista que domina o nosso
consciente. Existe algo que escapa a norma e aos co-
digos. Essa dimensao esquiva € aquela que a mim,
enquanto escritor, mais me fascina. O que me move &
a vocacao divina da palavra, que nao apenas nomeia
mas que inventa e produz encantamento.

Estamos todos amarrados aos co6digos colectivos
com que comunicamos na vida quotidiana. Mas quem
escreve quer dizer coisas que estao para além da vida
quotidiana. Nunca o nosso mundo teve ao seu dispor
tanta comunicacao. E nunca foi tao dramatica a nossa
solidao. Nunca houve tanta estrada. E nunca nos visi-
tamos tao pouco.

Sou bidlogo e viajo muito pela savana do meu pais.
Nessas regides encontro gente que nao sabe ler livros.
Mas que sabe ler o seu mundo. Nesse universo de ou-
tros saberes, sou eu o analfabeto. Nao sei ler sinais da
terra, das arvores e dos bichos. Nao sei ler nuvens,
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nem o prenuncio das chuvas. Nao sei falar com os
mortos, perdi contacto com os antepassados que nos
concedem o sentido da eternidade. Nessas visitas que
faco a savana, vou aprendendo sensibilidades que
me ajudam a sair de mim e a afastar-me das minhas
certezas. Nesse territorio, eu ndo tenho apenas so-
nhos. Eu sou sonhavel.

Moc¢ambique € um extenso pais, tio extenso quan-
to recente. Existem mais de 25 linguas distintas. Des-
de o ano da Independéncia, alcancada em 1975, o
portugués € a lingua oficial. Ha trinta anos apenas,
uma minoria absoluta falava essa lingua ironicamente
tomada de empréstimo do colonizador para negar o
passado colonial. HA trinta anos, quase nenhum mo-
cambicano tinha o portugués como lingua materna.
Agora, mais de 12% dos mocambicanos tém o portu-
gués como seu primeiro idioma. E a grande maioria
entende e fala portugués inculcando na norma portu-
guesa as marcas das culturas de raiz africana.

Esta tendéncia de mudanca coloca em confronto
mundos que nao sao apenas linguisticamente distin-
tos. Os idiomas existem enquanto parte de universos
culturais mais vastos. Ha quem lute para manter vivos
idiomas que estdo em risco de extin¢ao. Essa luta é
absolutamente meritoria e recorda a nossa batalha
como bidlogos para salvar do desaparecimento espé-
cies de animais e plantas. Mas as linguas salvam-se se
a cultura em que se inserem se mantiver dinamica.
Do mesmo modo, as espécies bioldgicas apenas se
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salvam se os seus habitats e os processos naturais fo-
rem preservados.

As culturas sobrevivem enquanto se mantiverem
produtivas, enquanto forem sujeito de mudanca e
elas proprias dialogarem e se mesticarem com outras
culturas. As linguas e as culturas fazem como as cria-
turas: trocam genes € inventam simbioses como res-
posta aos desafios do tempo e do ambiente.

Em Mocambique vivemos um periodo em que en-
contros e desencontros se estao estreando num cal-
deirao de efervescéncias e paradoxos. Nem sempre as
palavras servem de ponte na traducao desses mundos
diversos. Por exemplo, conceitos que nos parecem
universais como Natureza, Cultura e Sociedade sao de
dificil correspondéncia. Muitas vezes nao existem pa-
lavras nas linguas locais para exprimir esses conceitos.
Outras vezes € 0 inverso: ndo existem nas linguas eu-
ropeias expressoes que traduzam valores e categorias
das culturas mocambicanas.

Recordo um episodio que sucedeu comigo. Em
1989, fazia pesquisa na Ilha da Inhaca quando de-
sembarcou nessa ilha uma equipa de técnicos das
Nacoes Unidas. Vinham fazer aquilo que se costuma
chamar de “educacao ambiental”. Nao quero comen-
tar aqui como esse conceito de educacdo ambiental
esconde muitas vezes uma arrogancia messianica. A
verdade € que, munidos de boa-fé, os cientistas tra-
ziam malas com projectores de slides e filmes. Tra-
ziam, enfim, aquilo que na sua linguagem designa-
vam por “kits de educacao”, na ingénua esperanca de
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que a tecnologia € a salvacao para problemas de en-
tendimento e de comunicacao.

Na primeira reunido com a populacao surgiram
curiosos mal-entendidos que revelam a dificuldade de
traducao nao de palavras mas de pensamento. No po-
dio estavam os cientistas que falavam em inglés, eu,
que traduzia para portugués, e um pescador que tra-
duzia de portugués para a lingua local, o chidindinhe.
Tudo comecou logo na apresentacio dos visitantes
(devo dizer que, por acaso, a maior parte deles eram
suecos). “Somos cientistas”, disseram eles. Contudo, a
palavra “cientista” ndo existe na lingua local. O termo
escolhido pelo tradutor foi inguetlba que quer dizer
feiticeiro. Os visitantes surgiam assim aos olhos da-
quela gente como feiticeiros brancos. O sueco que di-
rigia a delegacao (e ignorando o estatuto com que
acabara de ser investido) anunciou a seguir: “Vimos
aqui para trabalhar na drea do Meio Ambiente”.

Ora, a ideia de Meio Ambiente, naquela cultura, nao
existe de forma autbnoma e nao ha palavra para de-
signar exactamente esse conceito. O tradutor hesitou
e acabou escolhendo a palavra Ntumbuluku, que
quer dizer varias coisas mas, sobretudo, refere uma
espécie de Big Bang, o momento da criacao da huma-
nidade. Como podem imaginar, os ilhéus estavam
fascinados: a sua pequena ilha tinha sido escolhida
para estudar um assunto da mais nobre e elevada me-
tafisica.

Ja no periodo de didlogo, o mesmo sueco pediu a
assembleia que identificasse os problemas ambien-
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tais que mais perturbavam a ilha. A multidao entreo-
lhou-se, perplexa: “Problemas ambientais?”

E apos reciprocas consultas as pessoas escolheram
o maior problema: a invasao das machambas' pe-
los tinguluve, os porcos do mato. Curiosamente, o
termo tinguluve nomeia também os espiritos dos fa-
lecidos que adoeceram depois de terem deixado de
viver. Fossem espiritos, fossem porcos, o consultor
estrangeiro nao se sentia muito a vontade no assunto
dos tinguluve. Ele jamais havia visto tal animal. A as-
sembleia explicou: os tais porcos surgiram misterio-
samente na ilha, reproduziram-se na floresta e agora
destruiam as machambas.

— Destroem as machambas? Entdo, é facil: vamos
abaté-los!

A multidao reagiu com um siléncio receoso. Aba-
ter espiritos? Ninguém mais quis falar ou escutar fosse
o que fosse. E a reuniao acabou abruptamente, ferida
por uma silenciosa falta de confianca.

Ja noite, um grupo de velhos me veio bater a porta.
Solicitavam que chamasse os estrangeiros para que o
assunto dos porcos fosse esclarecido. Os consultores
la vieram, admirados pelo facto de lhes termos inter-
rompido o sono.

— E por causa dos porcos selvagens.

— O que tém os porcos?

— E que ndo sdo bem-bem porcos...

(M) Terrenos agricolas para producdo familiar.
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— Entdo sdo o qué? — perguntaram eles, seguros
de que uma criatura nao pode ser e nAo ser a0 mMesmo
tempo.

— Quase sdo porcos. Mas ndo sdo os “proprios”
porcos.

O esclarecimento ia de mal a pior. Os porcos eram
definidos em termos cada vez mais vagos: “bichos
convertiveis”, “animais temporarios” ou “visitadores
enviados por alguém”. O zo6logo, ja cansado, pegou
num manual de identificacao e exibiu uma fotografia
de um porco selvagem.

Os ilhéus olharam e disseram: “E este mesmo”. Os
cientistas sorriram satisfeitos, mas o sabor de vitoria foi
breve, pois um dos nhacas acrescentou: “Sim, o animal
€ esse, mas sO de noite”. Os consultores, creio eu, fica-
ram com a suspeita de que eu nao tinha competéncia
para tradutor. Desse modo, nao precisavam de se ques-
tionar nem de interrogar o seu modo de chegar a um
local estranho.

Fosse qual fosse a traducao correcta, a verdade &
que a relacao entre consultores e a comunidade local
nunca chegou a ser boa e nenhum sistema de apre-
sentacao no moderno PowerPoint conseguiu com-
pensar a marca dos mal-entendidos iniciais.

Numa outra ocasido, eu acompanhava uma dele-
gacao presidencial de visita a uma provincia do Norte
de Mocambique. O presidente da Republica apresen-
tava os membros da sua comitiva ministerial. Quando
chegou a vez do ministro da Cultura, o tradutor fez
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uma pausa e depois se decidiu e anunciou: “Este € o
ministro das brincadeiras”.

Em algumas linguas de Mocambique nao existe a
palavra “pobre”. Um pobre ¢ designado como sendo
chisiwana, expressao que quer dizer 6rfao. Nessas
culturas, o pobre nao é apenas o que nao tem bens,
mas € sobretudo o que perdeu a rede das relacoes fa-
miliares que, na sociedade rural, serve de apoio a so-
brevivéncia. O individuo € pobre quando nao tem
parentes. A pobreza ¢ a solidao, a ruptura com a fami-
lia. Os consultores internacionais, especialistas em
elaborar relatorios sobre a miséria, talvez nao tenham
em conta o impacto dramatico da destruicao dos la-
cos familiares e das relacdes sociais de entreajuda.
Nacoes inteiras se estao tornando “Orfas”, e a mendi-
cidade parece ser a Gnica via de uma agonizante so-
brevivéncia.

Estes episodios pretendem sublinhar aquilo que ja
sabemos: os sistemas de pensamento da ruralidade
africana nao sao facilmente redutiveis as logicas do-
minantes da Europa. Alguns pretendem entender
Africa e mergulham em anilises dos fenémenos poli-
ticos, sociais e culturais. Para entender a diversidade
africana, porém, €& preciso conhecer os sistemas de
pensamento e 0s universos religiosos, que frequente-
mente nem sequer tém nomes. Esses sistemas sao
curiosos porque, muitas vezes, eles se fundamentam
na propria negacao dos deuses que invocam. Para a
maior parte dos camponeses do meu pais, a questao
da origem do mundo ndo se coloca: o universo sim-
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plesmente sempre existiu. Qual € o servico de Deus
num mundo que nao teve comeco? E, por isso, em al-
gumas religides de Mocambique, as divindades sao
ditas no plural e tétm os mesmos nomes dos homens
vivos. O assunto de Deus, diz o provérbio makwa,? é
Ccomo 0 OvVO: “se nAo seguramos cai no chao, se segu-
ramos demasiado parte-se”.

Do mesmo modo, a ideia de “meio ambiente”
pressupoe que nds, humanos, estamos no centro e as
coisas moram a nossa volta. Na realidade, as coisas
nao nos rodeiam, nos formamos com elas um mesmo
mundo, somos coisas e gente habitando um indivisi-
vel corpo. Esta diversidade de pensamento sugere
que talvez seja necessario assaltar um ultimo reduto
de racismo que € a arrogancia de um Unico saber e a
incapacidade de estar disponivel para filosofias que
chegam das nacoes empobrecidas.

Falei das cosmogonias diversas e peculiares de zo-
nas rurais de Mocambique. Mas ndo gostaria que olhas-
sem para elas como esséncias, resistindo ao tempo e
as dindmicas de troca. Hoje, quando revisito a Ilha da
Inhaca, verifico que ja se organizam campanhas para
matar os porcos selvagens que assaltam as macham-
bas. E os chefes locais preparam por telemovel visitas
de cientistas estrangeiros. Em todo o pais, milhoes de
mocambicanos ja se apropriaram das palavras “cultu-

(» Nome de um povo de Mocambique e da sua respectiva

lingua.
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ra” e “natureza” e trouxeram-nas para dentro dos seus
universos culturais. Essas palavras novas estao traba-
lhando sobre as culturas de origem, do mesmo modo
que certas arvores inventam o chao de onde parecem
emergir.

Em suma, os fendbmenos culturais ndo estao para-
dos no tempo a espera que um antropologo os venha
registar, como prova de um mundo exo6tico e exterior
a modernidade.

Africa tem sido sujeita a sucessivos processos de
essencializacao e folclorizacdao, e muito daquilo que
se proclama como autenticamente africano resulta de
invencoes feitas fora do continente. Os escritores afri-
canos sofreram durante décadas a chamada prova de
autenticidade: pedia-se que os seus textos traduzis-
sem aquilo que se entendia como sua verdadeira et-
nicidade. Os jovens autores africanos estao-se liber-
tando da “africanidade”. Eles sio o que sdao sem que
necessitem de proclamacdo. Os escritores africanos
desejam ser tao universais como qualquer outro es-
critor do mundo.

E verdade que muitos escritores em Africa enfren-
tam problematicas especificas, mas eu prefiro nao to-
mar de empréstimo essa ideia de Africa como um lu-
gar Gnico, singular e homogéneo. Ha tantas Africas
quantos escritores, e todos eles estio reinventando
continentes dentro de si mesmos. E verdade que
grande parte dos escritores africanos enfrenta desa-
fios para ajustar linguas e culturas diversas. Mas esse
problema niao é exclusivo nosso, os de Africa. Nao
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existe escritor no mundo que nao tenha de procurar
uma identidade propria entre identidades multiplas e
fugidias. Em todos os continentes, cada homem é
uma nacao feita de diversas nacdes. Uma dessas na-
coes vive submersa e secundarizada pelo universo da
escrita. Essa nacao oculta chama-se oralidade.

Uma vez mais, a oralidade nao € apenas um facto
tipicamente africano, nem ¢ uma caracteristica exclu-
siva daquilo que se chama erradamente de “povos
indigenas”. A oralidade € um territorio universal, um
tesouro rico de logicas e sensibilidades que sao res-
gatadas pela poesia.

Subsiste a ideia de que apenas os escritores africa-
nos sofrem aquilo que se chama o “drama linguistico”.
E certo que a colonizacao trouxe traumas de identida-
de e alienacdo. Mas a verdade, meus amigos, & que
nenhum escritor tem ao seu dispor uma lingua ja feita.
Todos nds temos de encontrar uma lingua propria que
nos revele como seres inicos e irrepetiveis.

O sociologo indiano André Béteille escreveu: “Co-
nhecer uma lingua nos torna humanos; sentir-mo-nos
a vontade em mais que uma lingua nos torna civiliza-
dos”. Se isto é verdade, os africanos — secularmente
apontados como os nao-civilizados — poderao estar
mais disponiveis para a modernidade do que eles
proprios pensam. Grande parte dos africanos domina
mais do que uma lingua africana e, além disso, falam
uma lingua europeia. Aquilo que é geralmente tido
como problematico pode ser, afinal, uma potenciali-
dade para o futuro. Porque a nossa habilidade de po-
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liglotas nos pode conferir, a n6s africanos, um passa-
porte para algo que hoje se tornou perigosamente
raro: a viagem entre identidades diversas e a possibi-
lidade de visitar a intimidade dos outros.

De qualquer modo, um futuro civilizado passa por
grandes e radicais mudancas neste mundo que pode-
ria ser mais nosso. Implica acabar com a fome, a guer-
ra, a miséria. Mas implica também estar disponivel para
lidar com os materiais do sonho. E isso tem a ver com a
lingua que fez adormecer a mulher doente no inicio
desta minha intervencao. Esse homem futuro deveria
ser, sim, uma espécie de nacao bilingue. Falando um
idioma arrumado, capaz de lidar com o quotidiano
visivel. Mas dominando também uma outra lingua
que dé conta daquilo que € da ordem do invisivel e
do onirico.

O que advogo € um homem plural, munido de um
idioma plural. Ao lado de uma lingua que nos faca ser
mundo, deve coexistir uma outra que nos faca sair do
mundo. De um lado, um idioma que nos crie raiz e lu-
gar. Do outro, um idioma que nos faca serasa e viagem.

Ao lado de uma lingua que nos faca ser humanida-

de, deve existir uma outra que nos eleve a condicao
de divindade.
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