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Introdução

“Se você expressar o que habita em você, isso irá salvá-lo. 
Mas se você não expressar o que habita em você, isso irá 
lhe destruir.”

Jesus – Evangelho de São Tomé
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A morte é um dia que vale a pena viver

Um convite, uma festa. Chego sem conhecer ninguém 
além da anfitriã. Pela recepção calorosa dela, percebo que 
alguns convidados estão interessados em saber quem sou. 
Aproximam-se. Fico meio tímida nessas ocasiões e tenho 
dificuldade para começar a conversar. Mais uns instantes 
e a roda se amplia; a conversa flui. Cada um fala quem é e 
o que faz da vida. Observo gestos e olhares. Um instinto 
misteriosamente provocador brota em mim. Sorrio. Fi-
nalmente alguém pergunta:

–  E você? Trabalha com a Fernanda?
–  Sou médica.
–  Mesmo? Que máximo! Qual é a sua especialidade?
Segundos de dúvida. O que vou responder? Posso di-

zer que sou geriatra, e a conversa vai enveredar para o 
rumo mais óbvio. Três ou quatro dúvidas sobre proble-
mas de cabelo e unhas. O que eu, com minha experiên-
cia, recomendo para retardar o envelhecimento? Talvez 
alguma pergunta sobre um familiar que parece “esclero-
sado”. Dessa vez, porém, quero responder algo diferente. 
Quero dizer o que faço; dizer ainda que o faço com muito 
prazer, e que me realiza muito. Não quero fugir. Essa de-
cisão interna me traz uma inquietude e, ao mesmo tem-
po, uma sensação agradável de libertação.

–  Eu cuido de pessoas que morrem.
Segue-se um profundo silêncio. Falar de morte em uma 

festa é algo impensável. O clima fica tenso, e mesmo a dis-
tância percebo olhares e pensamentos. Posso escutar a res-
piração das pessoas que me cercam. Algumas desviam o 
olhar para o chão, buscando o buraco onde gostariam de 
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9

Introdução

se esconder. Outras continuam me olhando com aquela 
expressão de “Oi?”, esperando que eu rapidamente possa 
consertar a frase e explicar que não me expressei bem.

Já fazia algum tempo que eu tinha vontade de fazer 
isso, mas me faltava coragem para enfrentar o abominá-
vel silêncio que, eu já imaginava, precederia qualquer co-
mentário. Ainda assim, não me arrependi. Internamente, 
eu me consolava e perguntava a mim mesma: “Algum dia 
as pessoas escolherão falar da vida por esse caminho. Será 
que vai ser hoje?”

Então, em meio ao silêncio constrangedor, alguém 
toma coragem, se esconde atrás de uma bolha sorridente 
e consegue fazer um comentário:

–  Nossa! Deve ser bem difícil!
Sorrisos forçados, novo silêncio. Em dois minutos, o 

grupo se dispersou. Um afastou-se para conversar com 
um amigo recém-chegado, outro foi buscar um drinque 
e nunca mais voltou. Uma terceira pessoa saiu para ir ao 
banheiro, outra pediu licença simplesmente e se foi. Deve 
ter sido um alívio quando me despedi e fui embora antes 
de completar duas horas de festa. Eu também senti alívio 
e, ao mesmo tempo, pesar. Será que algum dia as pesso-
as serão capazes de desenvolver uma conversa simples e 
transformadora sobre a morte?

Mais de quinze anos se passaram desde esse dia em 
que saí do armário. Assumi minha versão “cuido de pes-
soas que morrem” e, à revelia de quase todos os prognós-
ticos da época, a conversa sobre a morte está ganhando 
espaço na vida. A prova disso? Estou escrevendo este li-
vro, e tem quem acredite que muita gente vai ler.
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Quem sou eu

“Eu tive uma namorada que via errado. O que ela
via não era uma garça na beira do rio. O que ela  
via era um rio na beira de uma garça. Ela despraticava
as normas. Dizia que seu avesso era mais visível
do que um poste. Com ela as coisas tinham que mudar
de comportamento. Aliás, a moça me contou uma vez
que tinha encontros diários com suas contradições.”

Manoel de Barros 
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A morte é um dia que vale a pena viver

Eu vejo as coisas de um jeito que a maioria não se permi-
te ver. Mas tenho tido várias oportunidades de capturar 
a atenção de pessoas interessadas em mudar de posição, 
de ponto de vista. Algumas apenas podem mudar, outras 
precisam; o que nos une é o querer. Desejar ver a vida de 
outra forma, seguir outro caminho, pois a vida é breve 
e precisa de valor, sentido e significado. E a morte é um 
excelente motivo para buscar um novo olhar para a vida.

Por meio deste livro, você e eu começamos uma con-
vivência na qual espero compartilhar parte do tanto que 
tenho aprendido, a cada dia, com meu trabalho como 
médica, e também como ser humano que cuida de seres 
humanos, intensamente humanos. De cara, preciso já di-
zer que saber da morte de alguém não faz necessariamen-
te com que nos tornemos parte da história dessa pessoa. 
Nem mesmo assistir à morte de alguém é suficiente para 
nos incluir no processo. Cada um de nós está presente na 
própria vida e na vida de quem amamos. Presente não 
apenas fisicamente, mas presente com nosso tempo, nosso 
movimento. Só nessa presença é que a morte não é o fim.

Quase todo mundo pensa que a norma é fugir da reali-
dade da morte. Mas a verdade é que a morte é uma ponte 
para a vida. Despratique as normas.
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Por que eu faço o que faço

“Queres ser médico, meu filho?
Essa é a aspiração de uma alma generosa,
De um espírito ávido de ciência.
Tens pensado bem no que há de ser tua vida?”

Esculápio
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A morte é um dia que vale a pena viver

Enquanto escrevo este livro, provavelmente já passei da 
metade da minha vida aqui nesta Terra, e venho há mais 
de duas décadas praticando medicina. Muitas escolhas 
profissionais podem levar a questionamentos, e a medi-
cina está entre os mistérios. Por que a medicina? Por que 
escolhi ser médica? Uma das razões mais mencionadas 
pelos que seguem esse caminho é a existência de médicos 
na família, alguém a quem admiram, mas não, não há 
nenhum na minha. No entanto, sempre houve doença e 
sofrimento, desde que eu era muito pequena.

Minha avó, a quem atribuo o primeiro passo em dire-
ção a essa escolha profissional, tinha doença arterial peri-
férica e se submeteu a duas amputações. Perdeu as pernas 
por causa de úlceras mortalmente dolorosas e gangrena. 
Expressava suas dores com gritos e lágrimas. Suplicava a 
Deus piedade, pedindo que a levasse. Apesar de toda a li-
mitação que a doença lhe causou, ela me educou e cuidou 
de mim.

Nos piores dias, havia a visita de um médico, o doutor 
Aranha, cirurgião vascular. Lembro-me dele como uma 
visão quase sobrenatural, angelical. Um homem grande, 
de cabelos grisalhos penteados para trás cuidadosamente 
com Gumex, um poderoso fixador. Ele cheirava bem. Era 
muito alto (não sei se era alto de fato ou se assim me pa-
recia por eu ter apenas 5 anos) e vestia-se sempre de bran-
co. Camisa engomada, cinto de couro gasto, mas com a 
fivela sempre brilhando. Suas mãos grandes e muito ver-
melhas carregavam sempre uma maleta preta pequenina. 
Eu acompanhava com os olhos os movimentos daquelas 
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Por que eu faço o que faço

mãos e desejava ver tudo o que se passava no quarto de 
minha avó. Mas me mandavam embora sempre. Mesmo 
assim, vez por outra esqueciam a porta entreaberta, e eu 
assistia a toda a consulta pela fresta. Ela contava a ele so-
bre as dores, sobre as feridas. Ela chorava. Ele a consolava 
e segurava suas mãos. Cabia todo o sofrimento dela den-
tro daquelas mãos. Abria os curativos e explicava os no-
vos cuidados para minha mãe. Deixava a receita, passava 
a mão na minha cabeça e sorria.

–  O que você vai ser quando crescer?
–  Médica.
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A vida é feita de histórias - 
o que eu fiz com a minha?

“Chegou o instante de aceitar em cheio a misteriosa vida 
dos que um dia vão morrer.”

Clarice Lispector
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A morte é um dia que vale a pena viver

Dr. Aranha era para mim o ser mais poderoso e mis-
terioso do mundo. Depois de atender minha avó, ele 
sempre ficava um pouco mais. Entre cafés, biscoitos de 
polvilho e bolo de laranja, seguia com algumas conver-
sas mais amenas, gesticulando suas mãos imensas dian-
te de meus pequenos olhos atentos. Na hora de sair, me 
beijava a testa e fazia crescer em mim a vontade de beijar 
testas também. Quando ia embora, deixava um rastro de 
paz. Era impressionante como minha avó melhorava só 
de vê-lo. Minha mãe voltava a sorrir, cheia de esperança 
na nova receita.

A vida seguia, mas, entre altos e baixos, o curso natural 
da doença levou à amputação das pernas. A esperança de a 
dor passar com a amputação também acabou rapidamente: 
ela persistia. Diagnóstico aterrorizante para uma criança: 
minha avó tinha uma dor fantasma. Dor fantasma... Teria 
sido possível exorcizá-la? Mandar a dor fantasma seguir seu 
caminho evolutivo? Tirá-la do purgatório e libertá-la rumo 
ao céu das dores? Ou poderíamos condená-la ao inferno, 
onde ficaria por toda a eternidade e nunca mais amedron-
taria ninguém por aqui?

O que faço eu, ainda viva, para combater uma dor 
fantasma?

Rezar não adiantou.
Amputei as pernas finas ou gordas de todas as minhas 

bonecas. Nenhuma escapou ao destino cruel da seme-
lhança. Só a Rosinha, que viera de fábrica com as pernas 
cruzadas, como um Buda, ficou inteira. Hoje ainda me 
pergunto: a escolha de se manter sentada nos protege de 
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A vida é feita de histórias

andar e de perder as pernas no caminho? Mas a Rosinha 
ganhou marcas “cirúrgicas” de canetinha, só para me 
lembrar de que, mesmo se eu quiser me manter senta-
da, a vida deixará suas marcas. Então, aos 7 anos, eu já 
tinha uma enfermaria que cuidava da dor das bonecas. 
No meu hospital ninguém tinha dor. Entre um remédio e 
outro, eu as colocava sentadinhas e ensinava a elas o que 
aprendia na escola. Minha avó se divertia com as cenas 
e sempre perguntava:

–  Mudou de ideia? Vai ser professora?
–  Vou ser os dois, vó! Quando a dor delas passa, elas 

querem aprender!
Minha avó ria e dizia que queria ser cuidada no meu 

hospital. E eu prometia que cuidaria dela e que nunca 
mais teria nenhuma dor. Perguntava também se, de-
pois que a dor passasse, ela ia querer ter aulas. Ela res-
pondia que sim.

–  Você me ensina a ler?
–  Claro que sim, vó!
Ela sorria. Devia achar bonita a minha certeza de 

criança.
Aos 18 anos entrei na USP. No início era difícil acredi-

tar que eu estava cursando medicina, pois as primeiras 
disciplinas são muito ásperas. Bioquímica, biofísica, his-
tologia, embriologia. De vida humana, só a morte, nas 
aulas de anatomia. Lembro direitinho da primeira: na 
sala imensa, muitas mesas com pedaços de gente morta. 
Cadáveres. Achei que teria medo, mas eram tão diferen-
tes e estranhos que ignorei os gritinhos e cochichos de 
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A morte é um dia que vale a pena viver

pequenos pavores das minhas colegas de turma. Busquei 
um rosto e achei o cadáver de alguém que parecia jovem. 
A expressão era de puro êxtase. Comentei com uma co-
lega ao lado:

–  Olha a cara dele! Deve ter morrido vendo algo lindo.
A menina se encolheu e me olhou como quem olha 

um ET:
–  Você é muito estranha.
Naquela sala, tentava contar a mim mesma as histó-

rias possíveis de cada rosto das “peças” de estudo. Cada 
vez mais gente me olhava como se eu fosse um ET, e eu 
seguia o curso cada vez mais “estranha”. No final do ter-
ceiro ano, aprendi a fazer anamnese, termo que descre-
ve o momento em que o médico entrevista o paciente. 
Achei que o guia detalhado que ensinava os estudantes 
a conversar com uma pessoa doente me conduziria por 
caminhos seguros.

Rústico engano, como descobri logo na primeira vez. 
Em um sorteio de casos na enfermaria de clínica médica 
do hospital universitário, conheci o senhor Antonio. O 
professor já havia me relatado os principais fatos a respei-
to do paciente que eu entrevistaria: homem, casado, alco-
ólatra, tabagista, dois filhos, com cirrose hepática, câncer 
no fígado e hepatite B; estava em fase terminal. Naquele 
tempo, as portas dos quartos tinham um quadradinho 
de vidro e podíamos espiar por ele sem precisar abri-las. 
Lembro que fiquei um bom tempo ali, diante da jane-
linha. Meu coração quase saía pela boca por causa da 
emoção de conversar pela primeira vez com um paciente 
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A vida é feita de histórias

de história tão complexa. O que eu não poderia imaginar 
era o que esse encontro iria desencadear de descobertas, 
medos, culpas e tormentas insondáveis dentro de mim.

Entrei no quarto sentindo um profundo respeito e 
temor. O senhor Antonio estava sentado em uma cadei-
ra de ferro esmaltada e descascada, em frente à janela, 
olhando lá fora. Era uma imagem de assustar: muito ma-
gro, mas com uma barriga imensa. Uma grande aranha 
de quatro membros. Tinha a pele amarelo-escura, o rosto 
sulcado de rugas profundas. Havia hematomas em todo 
o corpo, como se tivesse apanhado muito. Recebeu-me 
com um aceno de cabeça e um sorriso educado de dentes 
faltantes. Apresentei-me e perguntei se podíamos conver-
sar um pouco.

Ele foi para a cama. Com muita dificuldade subiu os 
degraus da escadinha e se deitou lentamente. Comecei a 
penosa entrevista em busca de detalhes do passado: quan-
do andou, quando falou, as doenças da infância, os antece-
dentes familiares. A história da moléstia atual. Sua queixa 
principal era a dor na barriga, do lado direito, bem abaixo 
das costelas. Falou que a barriga estava muito grande e 
isso dificultava a respiração. À noite sentia muito medo e 
a dor piorava. E, com a piora da dor, o medo aumentava. 
Tinha medo de ficar sozinho, de estar sozinho na hora da 
morte. E ainda tinha o medo de não acordar de manhã. 
Com os olhos vazando lágrimas, disse que merecia tudo 
isso. Tinha sido um homem muito ruim na vida, e sua 
mulher dizia que Deus o estava castigando. Achava que 
ela tinha razão. E o abismo entre o que ele dizia e o 
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A morte é um dia que vale a pena viver

que eu queria dizer só crescia. A cada instante eu me dava 
conta, mais e mais, do quanto era impossível dizer qual-
quer coisa diante de tanto sofrimento. Fui ficando enros-
cada em um silêncio imenso e decidi que era chegado o 
momento de examiná-lo, mas não pude continuar. Não 
conseguia tocar naquele corpo; naquele instante, quem 
tinha medo era eu. Me veio uma fantasia: se eu o tocasse, 
poderia sentir a dor dele. Ao mesmo tempo, havia o medo 
de lhe causar mais dor. Fui buscar ajuda.

Primeiro tentei o posto de enfermagem. A enfermei-
ra do andar mal levantou os olhos das suas anotações 
quando perguntei se poderia dar mais remédio para 
acalmar a dor do senhor Antonio.

–  Ele acabou de tomar dipirona. Tem que esperar fa-
zer efeito.

–  Mas ele ainda está com dor! E já tem mais de uma 
hora que deram a medicação – respondi.

–  Não tem mais nada a fazer a não ser esperar a próxi-
ma dose, daqui a cinco horas – disse ela.

–  Mas e agora? Ele vai ficar com dor esse tempo todo? 
Como assim, não tem nada a fazer?

–  Minha querida – seu tom era muito irônico –, no dia 
em que você for médica, vai poder dar mais remédio. Já 
falei com o médico de plantão e tentei convencê-lo a sedar 
o paciente. O senhor Antonio precisa morrer logo.

–  Morrer? Mas por que ele não pode ter menos dor an-
tes de morrer?

A enfermeira baixou os olhos e sua atenção desapa-
receu no meio da papelada a sua frente. Percebi que não 
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A vida é feita de histórias

adiantava mais insistir com ela e fui atrás do professor. Eu 
o encontrei na sala dos médicos, tomando café com ou-
tros professores. Disse a ele que precisava dar analgésico 
para o paciente antes de continuar o exame, pois ele sen-
tia muita dor. Fui repreendida; afinal, eu já fora informa-
da de que se tratava de um paciente terminal, e não havia 
nada a fazer por ele. Entendi então o que era morrer de 
uma doença incurável em um hospital: todo o sofrimento 
do mundo em uma pessoa só, e todas as vozes terríveis 
ecoando: “Não há nada a fazer... Não há nada a fazer.”

Até o primeiro semestre do quarto ano, deparei com 
muitas mortes, previstas ou imprevistas. Crianças com 
doenças graves e mortes violentas, jovens com AIDS e 
câncer, e muitos idosos consumidos por anos e anos de 
sofrimento causado por doenças crônicas e debilitan-
tes. Muitos eu vi morrer sozinhos na maca da porta do 
pronto-socorro. Cada vez que isso acontecia fortalecia-se 
a minha certeza de que não ia dar para continuar. Parei 
a faculdade na metade do quarto ano do curso médico.

A crise foi grave, pois em casa também enfrentava 
muitos problemas de saúde com meus familiares e sérias 
dificuldades financeiras. A situação doméstica me ofere-
ceu uma boa desculpa para parar a faculdade: teria que 
trabalhar. Porém, fiquei dois meses em casa, sem sair 
para nada, sem saber o que ia fazer da vida. Tive uma 
pneumonia bem séria, mas recusei a internação. Foi a pri-
meira vez que desejei realmente morrer.

Passada a fase mais difícil, fui trabalhar como fun-
cionária de uma loja de departamentos. A cada dia, no 
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A morte é um dia que vale a pena viver

entanto, eu ficava mais ansiosa em relação à minha 
vocação. Havia o chamado da medicina, mas eu não sa-
bia como acolhê-lo. O tempo foi passando e fui me dis-
tanciando de todo aquele mundo de horrores das vidas 
abandonadas que esperavam a morte no hospital. Mas o 
chamado persistia no meu coração e não pude mais silen-
ciá-lo. Talvez eu não tivesse talento, mas decidi que de-
veria insistir. Quem sabe eu não me acostumaria a tudo 
aquilo, como todos os outros se acostumam?

Decidi voltar para a faculdade e trabalhar como vo-
luntária em uma maternidade da periferia. Passava ma-
drugadas massageando as costas das parturientes que 
urravam de dor e não tinham escolha: naquele tempo, 
o governo não autorizava anestesia para parto normal, 
então o jeito era sofrer. Cheguei a pensar que, finalmente, 
tinha encontrado uma forma de ser médica sem ter que 
lidar com tanto sofrimento desnecessário. Eu sabia que a 
dor daquelas mulheres iria passar, e a alegria de conhecer 
seus filhos traria muito sentido para aqueles momentos 
difíceis. Como Nietzsche, eu também acreditava que o 
Homem tolera qualquer “como” se tiver um “porquê”.

Um ano depois, terminei o quarto ano sem grandes so-
frimentos com os pacientes vivos. O encanto veio de algo 
jamais cogitado por mim antes: adorei o curso de medici-
na legal. Naquele tempo, acompanhávamos as autópsias 
no Serviço de Verificação de Óbitos e no IML. Havia as 
reuniões anatomoclínicas, nas quais se apresentava o caso 
de um paciente e vários médicos discutiam as hipóteses 
diagnósticas. No final, vinha o patologista, que expunha 
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os achados da autópsia; estes, por sua vez, esclareciam o 
motivo da morte. No quinto ano, comecei a fazer plantão, 
e meu primeiro estágio foi na obstetrícia. Como já fazia 
partos na outra maternidade, aproveitei muito. Tive cer-
teza de que era mesmo a medicina que eu amava tanto.

Durante a faculdade, quando via alguém morrendo 
em grande sofrimento (e, num hospital, isso acontece 
quase sempre), eu perguntava o que era possível fazer, e 
todos diziam: nada. Isso não descia. Esse “nada” ficava en-
gasgado no meu peito, doía de doer fisicamente, sabe? Eu 
chorava quase sempre. Chorava de raiva, de frustração, 
de compaixão. Como assim, “nada”? Não me conformava 
que os médicos pudessem não se importar com tamanha 
incompetência. Não em relação a evitar a morte, porque 
ninguém vive eternamente. Mas por que abandonavam 
o paciente e a família? Por que o sedavam, deixando-o 
incomunicável? Havia uma distância muito grande entre 
o que eu precisava aprender e o que aprendia.

Logo começou a gozação comigo, a médica que não 
aguentava ver paciente doente. Pode isso? Não, não pode. 
Me escondi do mundo no departamento fotográfico da 
faculdade. Atrás da câmera ninguém vê lágrimas. Nin-
guém percebe o coração do fotógrafo até que mostre suas 
fotos. Do lugar onde eu estava, podia enxergar coisas que 
os outros não viam, mas ainda era muito cedo para dizer 
o que era verdade para mim. Me calei e prossegui.

Em seu livro, Mortais, Atul Gawande, cirurgião e es-
critor americano, escreve: “Aprendi muitas coisas na fa-
culdade de medicina. Mortalidade não foi uma delas.” Na 
faculdade não se fala sobre a morte, sobre como é morrer. 
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Não se discute como cuidar de uma pessoa na fase final 
de doença grave e incurável. Os professores fugiam das 
minhas perguntas, e alguns chegaram a dizer que eu de-
veria fazer alguma especialidade que envolvesse pouco 
ou nenhum contato com pacientes. Diziam que eu era 
sensível demais e não seria capaz de cuidar de ninguém 
sem sofrer tanto quanto meus pacientes, ou mais. A gra-
duação foi o tempo mais difícil da minha vida, sem dúvi-
da alguma. Ao final dela, escolhi a geriatria. Pensei que, 
se cuidasse de pessoas mais velhas, talvez viesse a encarar 
a morte de uma maneira mais fisiológica e natural. Mas 
as primeiras respostas só vieram quando uma enfermei-
ra me deu de presente o livro Sobre a morte e o morrer, da 
psiquiatra suíça radicada nos Estados Unidos Elisabeth 
Kübbler-Ross. Nele, a autora transcreve as experiências 
de seus pacientes diante do fim da vida e seu desejo de 
aproximar-se deles para ajudá-los em seus momentos fi-
nais. Devorei-o em uma noite e, no dia seguinte, aque-
la dor engasgada no peito aliviou, sabe? Consegui sorrir. 
Prometi a mim mesma: “Eu vou saber o que fazer.”

Depois começaram os plantões de pronto-socorro, 
mas eu tinha mais autonomia para pensar e agir. Era mais 
fácil, pois eu já compreendia o processo das doenças, sen-
tia mais tranquilidade para conversar com os doentes e 
percebia que dar atenção a eles fazia com que melhoras-
sem mais rápido. Eu gostava demais de conversar com os 
pacientes e saber de suas vidas além de suas doenças.
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GOSTO DE CAVAR AS HISTÓRIAS 

COMO QUEM PROCURA TESOUROS. 

E EU SEMPRE OS ENCONTRO.
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