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INTRODUCAO

“Se vocé expressar o que habita em vocé, isso ird salva-lo.
Mas se vocé nfo expressar o que habita em vocé, isso ira
lhe destruir.”

Jesus — Evangelho de Sdo Tomé



A MORTE E UM DIA QUE VALE A PENA VIVER

Um convite, uma festa. Chego sem conhecer ninguém
além da anfitria. Pela recep¢ao calorosa dela, percebo que
alguns convidados estdo interessados em saber quem sou.
Aproximame-se. Fico meio timida nessas ocasi6es e tenho
dificuldade para comegar a conversar. Mais uns instantes
e aroda se amplia; a conversa flui. Cada um fala quem é e
o que faz da vida. Observo gestos e olhares. Um instinto
misteriosamente provocador brota em mim. Sorrio. Fi-
nalmente alguém pergunta:

— E vocé? Trabalha com a Fernanda?

— Sou médica.

— Mesmo? Que maximo! Qual é a sua especialidade?

Segundos de davida. O que vou responder? Posso di-
zer que sou geriatra, e a conversa vai enveredar para o
rumo mais 6bvio. Trés ou quatro duvidas sobre proble-
mas de cabelo e unhas. O que eu, com minha experién-
cia, recomendo para retardar o envelhecimento? Talvez
alguma pergunta sobre um familiar que parece “esclero-
sado”. Dessa vez, porém, quero responder algo diferente.
Quero dizer o que faco; dizer ainda que o faco com muito
prazer, e que me realiza muito. Ndo quero fugir. Essa de-
cisdo interna me traz uma inquietude e, a0 mesmo tem-
po, uma sensacao agradavel de libertagao.

— Eu cuido de pessoas que morrem.

Segue-se um profundo siléncio. Falar de morte em uma
festa é algo impensavel. O clima fica tenso, e mesmo a dis-
tancia percebo olhares e pensamentos. Posso escutar a res-
piracdo das pessoas que me cercam. Algumas desviam o

olhar para o chio, buscando o buraco onde gostariam de
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se esconder. Outras continuam me olhando com aquela
expressao de “Oi?”, esperando que eu rapidamente possa
consertar a frase e explicar que ndo me expressei bem.

Ja fazia algum tempo que eu tinha vontade de fazer
isso, mas me faltava coragem para enfrentar o abomina-
vel siléncio que, eu ja imaginava, precederia qualquer co-
mentario. Ainda assim, ndo me arrependi. Internamente,
eu me consolava e perguntava a mim mesma: “Algum dia
as pessoas escolherdo falar da vida por esse caminho. Sera
que vai ser hoje?”

Entdo, em meio ao siléncio constrangedor, alguém
toma coragem, se esconde atras de uma bolha sorridente
e consegue fazer um comentario:

— Nossa! Deve ser bem dificil!

Sorrisos for¢ados, novo siléncio. Em dois minutos, o
grupo se dispersou. Um afastou-se para conversar com
um amigo recém-chegado, outro foi buscar um drinque
e nunca mais voltou. Uma terceira pessoa saiu para ir ao
banheiro, outra pediu licenga simplesmente e se foi. Deve
ter sido um alivio quando me despedi e fui embora antes
de completar duas horas de festa. Eu também senti alivio
e, a0 mesmo tempo, pesar. Sera que algum dia as pesso-
as serdo capazes de desenvolver uma conversa simples e
transformadora sobre a morte?

Mais de quinze anos se passaram desde esse dia em
que sai do armario. Assumi minha versao “cuido de pes-
soas que morrem’” e, a revelia de quase todos os prognos-
ticos da época, a conversa sobre a morte estd ganhando
espaco na vida. A prova disso? Estou escrevendo este li-

vro, e tem quem acredite que muita gente vai ler.

O,






QUEM SOU EU

“Eu tive uma namorada que via errado. O que ela

via ndo era uma gar¢a na beira do rio. O que ela

via era um rio na beira de uma garca. Ela despraticava
as normas. Dizia que seu avesso era mais visivel

do que um poste. Com ela as coisas tinham que mudar
de comportamento. Alids, a moga me contou uma vez

que tinha encontros diarios com suas contradi¢des.”

Manoel de Barros
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Eu vejo as coisas de um jeito que a maioria nao se permi-
te ver. Mas tenho tido varias oportunidades de capturar
a atencao de pessoas interessadas em mudar de posicao,
de ponto de vista. Algumas apenas podem mudar, outras
precisam; o que nos une ¢ o querer. Desejar ver a vida de
outra forma, seguir outro caminho, pois a vida é breve
e precisa de valor, sentido e significado. E a morte é um
excelente motivo para buscar um novo olhar para a vida.

Por meio deste livro, vocé e eu come¢amos uma con-
vivéncia na qual espero compartilhar parte do tanto que
tenho aprendido, a cada dia, com meu trabalho como
médica, e também como ser humano que cuida de seres
humanos, intensamente humanos. De cara, preciso ja di-
zer que saber da morte de alguém nao faz necessariamen-
te com que nos tornemos parte da historia dessa pessoa.
Nem mesmo assistir a morte de alguém ¢é suficiente para
nos incluir no processo. Cada um de nos esta presente na
propria vida e na vida de quem amamos. Presente nao
apenas fisicamente, mas presente com nosso tempo, nosso
movimento. SO nessa presenca é que a morte ndo é o fim.

Quase todo mundo pensa que a norma ¢ fugir da reali-
dade da morte. Mas a verdade é que a morte ¢ uma ponte

para a vida. Despratique as normas.



POR QUE EU FAGO O QUE FAGO

“Queres ser médico, meu filho?

Essa ¢ a aspira¢do de uma alma generosa,

De um espirito avido de ciéncia.

Tens pensado bem no que ha de ser tua vida?”

Esculdpio
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Enquanto escrevo este livro, provavelmente ja passei da
metade da minha vida aqui nesta Terra, e venho ha mais
de duas décadas praticando medicina. Muitas escolhas
profissionais podem levar a questionamentos, e a medi-
cina esta entre os mistérios. Por que a medicina? Por que
escolhi ser médica? Uma das razdes mais mencionadas
pelos que seguem esse caminho ¢é a existéncia de médicos
na familia, alguém a quem admiram, mas nio, ndo ha
nenhum na minha. No entanto, sempre houve doenca e
sofrimento, desde que eu era muito pequena.

Minha avo, a quem atribuo o primeiro passo em dire-
¢ao a essa escolha profissional, tinha doenca arterial peri-
férica e se submeteu a duas amputagoes. Perdeu as pernas
por causa de tlceras mortalmente dolorosas e gangrena.
Expressava suas dores com gritos e lagrimas. Suplicava a
Deus piedade, pedindo que a levasse. Apesar de toda a li-
mita¢do que a doenca lhe causou, ela me educou e cuidou
de mim.

Nos piores dias, havia a visita de um médico, o doutor
Aranha, cirurgido vascular. Lembro-me dele como uma
visdo quase sobrenatural, angelical. Um homem grande,
de cabelos grisalhos penteados para tras cuidadosamente
com Gumex, um poderoso fixador. Ele cheirava bem. Era
muito alto (ndo sei se era alto de fato ou se assim me pa-
recia por eu ter apenas 5 anos) e vestia-se sempre de bran-
co. Camisa engomada, cinto de couro gasto, mas com a
fivela sempre brilhando. Suas maos grandes e muito ver-
melhas carregavam sempre uma maleta preta pequenina.

Eu acompanhava com os olhos os movimentos daquelas
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mios e desejava ver tudo o que se passava no quarto de
minha av6. Mas me mandavam embora sempre. Mesmo
assim, vez por outra esqueciam a porta entreaberta, e eu
assistia a toda a consulta pela fresta. Ela contava a ele so-
bre as dores, sobre as feridas. Ela chorava. Ele a consolava
e segurava suas maos. Cabia todo o sofrimento dela den-
tro daquelas mios. Abria os curativos e explicava os no-
vos cuidados para minha mae. Deixava a receita, passava
a mio na minha cabeca e sorria.

— O que vocé vai ser quando crescer?

— Médica.






A VIDA E FEITA DE HISTORIAS —
O QUE EU FIZ COM A MINHA?

“Chegou o instante de aceitar em cheio a misteriosa vida
dos que um dia vdo morrer.”

Clarice Lispector
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Dr. Aranha era para mim o ser mais poderoso e mis-
terioso do mundo. Depois de atender minha avo, ele
sempre ficava um pouco mais. Entre cafés, biscoitos de
polvilho e bolo de laranja, seguia com algumas conver-
sas mais amenas, gesticulando suas maos imensas dian-
te de meus pequenos olhos atentos. Na hora de sair, me
beijava a testa e fazia crescer em mim a vontade de beijar
testas também. Quando ia embora, deixava um rastro de
paz. Era impressionante como minha avé melhorava s6
de vé-lo. Minha mae voltava a sorrir, cheia de esperanca
na nova receita.

A vida seguia, mas, entre altos e baixos, o curso natural
da doenga levou a amputagao das pernas. A esperanga de a
dor passar com a amputag¢do também acabou rapidamente:
ela persistia. Diagnostico aterrorizante para uma crianga:
minha avo tinha uma dor fantasma. Dor fantasma... Teria
sido possivel exorciza-la? Mandar a dor fantasma seguir seu
caminho evolutivo? Tira-la do purgatorio e liberta-la rumo
ao céu das dores? Ou poderiamos condena-la ao inferno,
onde ficaria por toda a eternidade e nunca mais amedron-
taria ninguém por aqui?

O que faco eu, ainda viva, para combater uma dor
fantasma?

Rezar nao adiantou.

Amputei as pernas finas ou gordas de todas as minhas
bonecas. Nenhuma escapou ao destino cruel da seme-
lhanga. S6 a Rosinha, que viera de fabrica com as pernas
cruzadas, como um Buda, ficou inteira. Hoje ainda me

pergunto: a escolha de se manter sentada nos protege de
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andar e de perder as pernas no caminho? Mas a Rosinha
ganhou marcas “cirurgicas” de canetinha, s6 para me
lembrar de que, mesmo se eu quiser me manter senta-
da, a vida deixara suas marcas. Entdo, aos 7 anos, eu ja
tinha uma enfermaria que cuidava da dor das bonecas.
No meu hospital ninguém tinha dor. Entre um remédio e
outro, eu as colocava sentadinhas e ensinava a elas o que
aprendia na escola. Minha av6 se divertia com as cenas
e sempre perguntava:

— Mudou de ideia? Vai ser professora?

— Vou ser os dois, vé! Quando a dor delas passa, elas
querem aprender!

Minha avé ria e dizia que queria ser cuidada no meu
hospital. E eu prometia que cuidaria dela e que nunca
mais teria nenhuma dor. Perguntava também se, de-
pois que a dor passasse, ela ia querer ter aulas. Ela res-
pondia que sim.

— Vocé me ensina a ler?

— Claro que sim, vo!

Ela sorria. Devia achar bonita a minha certeza de
crianca.

Aos 18 anos entrei na USP. No inicio era dificil acredi-
tar que eu estava cursando medicina, pois as primeiras
disciplinas sdo muito asperas. Bioquimica, biofisica, his-
tologia, embriologia. De vida humana, s6 a morte, nas
aulas de anatomia. Lembro direitinho da primeira: na
sala imensa, muitas mesas com pedagos de gente morta.
Cadaveres. Achei que teria medo, mas eram tao diferen-

tes e estranhos que ignorei os gritinhos e cochichos de
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pequenos pavores das minhas colegas de turma. Busquei
um rosto e achei o cadaver de alguém que parecia jovem.
A expressao era de puro éxtase. Comentei com uma co-
lega ao lado:

— Olha a cara dele! Deve ter morrido vendo algo lindo.

A menina se encolheu e me olhou como quem olha
um ET:

— Vocé é muito estranha.

Naquela sala, tentava contar a mim mesma as histo-
rias possiveis de cada rosto das “pecas” de estudo. Cada
vez mais gente me olhava como se eu fosse um ET, e eu
seguia o curso cada vez mais “estranha”. No final do ter-
ceiro ano, aprendi a fazer anamnese, termo que descre-
ve o momento em que o médico entrevista o paciente.
Achei que o guia detalhado que ensinava os estudantes
a conversar com uma pessoa doente me conduziria por
caminhos seguros.

Rustico engano, como descobri logo na primeira vez.
Em um sorteio de casos na enfermaria de clinica médica
do hospital universitario, conheci o senhor Antonio. O
professor ja havia me relatado os principais fatos a respei-
to do paciente que eu entrevistaria: homem, casado, alco-
6latra, tabagista, dois filhos, com cirrose hepatica, cancer
no figado e hepatite B; estava em fase terminal. Naquele
tempo, as portas dos quartos tinham um quadradinho
de vidro e podiamos espiar por ele sem precisar abri-las.
Lembro que fiquei um bom tempo ali, diante da jane-
linha. Meu coragao quase saia pela boca por causa da

emocao de conversar pela primeira vez com um paciente
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de historia tdo complexa. O que eu ndo poderia imaginar
era o que esse encontro iria desencadear de descobertas,
medos, culpas e tormentas insondaveis dentro de mim.

Entrei no quarto sentindo um profundo respeito e
temor. O senhor Antonio estava sentado em uma cadei-
ra de ferro esmaltada e descascada, em frente a janela,
olhando la fora. Era uma imagem de assustar: muito ma-
gro, mas com uma barriga imensa. Uma grande aranha
de quatro membros. Tinha a pele amarelo-escura, o rosto
sulcado de rugas profundas. Havia hematomas em todo
o corpo, como se tivesse apanhado muito. Recebeu-me
com um aceno de cabe¢a e um sorriso educado de dentes
faltantes. Apresentei-me e perguntei se podiamos conver-
sar um pouco.

Ele foi para a cama. Com muita dificuldade subiu os
degraus da escadinha e se deitou lentamente. Comecei a
penosa entrevista em busca de detalhes do passado: quan-
do andou, quando falou, as doengas da infancia, os antece-
dentes familiares. A historia da moléstia atual. Sua queixa
principal era a dor na barriga, do lado direito, bem abaixo
das costelas. Falou que a barriga estava muito grande e
isso dificultava a respiracdo. A noite sentia muito medo e
a dor piorava. E, com a piora da dor, o medo aumentava.
Tinha medo de ficar sozinho, de estar sozinho na hora da
morte. E ainda tinha o medo de ndo acordar de manha.
Com os olhos vazando lagrimas, disse que merecia tudo
isso. Tinha sido um homem muito ruim na vida, e sua
mulher dizia que Deus o estava castigando. Achava que

ela tinha razdo. E o abismo entre o que ele dizia e o

O,
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que eu queria dizer so crescia. A cada instante eu me dava
conta, mais e mais, do quanto era impossivel dizer qual-
quer coisa diante de tanto sofrimento. Fui ficando enros-
cada em um siléncio imenso e decidi que era chegado o
momento de examind-lo, mas nao pude continuar. Nao
conseguia tocar naquele corpo; naquele instante, quem
tinha medo era eu. Me veio uma fantasia: se eu o tocasse,
poderia sentir a dor dele. Ao mesmo tempo, havia o medo
de lhe causar mais dor. Fui buscar ajuda.

Primeiro tentei o posto de enfermagem. A enfermei-
ra do andar mal levantou os olhos das suas anotag¢des
quando perguntei se poderia dar mais remédio para
acalmar a dor do senhor Antonio.

— Ele acabou de tomar dipirona. Tem que esperar fa-
zer efeito.

— Mas ele ainda estd com dor! E ja tem mais de uma
hora que deram a medicagdo — respondi.

— Nio tem mais nada a fazer a ndo ser esperar a proxi-
ma dose, daqui a cinco horas — disse ela.

— Mas e agora? Ele vai ficar com dor esse tempo todo?
Como assim, nao tem nada a fazer?

— Minha querida — seu tom era muito irénico —, no dia
em que vocé for médica, vai poder dar mais remédio. Ja
falei com o médico de plantao e tentei convencé-lo a sedar
o paciente. O senhor Antonio precisa morrer logo.

— Morrer? Mas por que ele ndo pode ter menos dor an-
tes de morrer?

A enfermeira baixou os olhos e sua atenc¢ao desapa-

receu no meio da papelada a sua frente. Percebi que nio

(=)
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adiantava mais insistir com ela e fui atras do professor. Eu
o encontrei na sala dos médicos, tomando café com ou-
tros professores. Disse a ele que precisava dar analgésico
para o paciente antes de continuar o exame, pois ele sen-
tia muita dor. Fui repreendida; afinal, eu ja fora informa-
da de que se tratava de um paciente terminal, e ndo havia
nada a fazer por ele. Entendi entdo o que era morrer de
uma doenga incuravel em um hospital: todo o sofrimento
do mundo em uma pessoa s0, e todas as vozes terriveis
ecoando: “Nao ha nada a fazer... Ndo ha nada a fazer.”

Até o primeiro semestre do quarto ano, deparei com
muitas mortes, previstas ou imprevistas. Criangas com
doengas graves e mortes violentas, jovens com AIDS e
cancer, e muitos idosos consumidos por anos e anos de
sofrimento causado por doencgas cronicas e debilitan-
tes. Muitos eu vi morrer sozinhos na maca da porta do
pronto-socorro. Cada vez que isso acontecia fortalecia-se
a minha certeza de que ndo ia dar para continuar. Parei
a faculdade na metade do quarto ano do curso médico.

A crise foi grave, pois em casa também enfrentava
muitos problemas de satide com meus familiares e sérias
dificuldades financeiras. A situacdo doméstica me ofere-
ceu uma boa desculpa para parar a faculdade: teria que
trabalhar. Porém, fiquei dois meses em casa, sem sair
para nada, sem saber o que ia fazer da vida. Tive uma
pneumonia bem séria, mas recusei a internagao. Foi a pri-
meira vez que desejei realmente morrer.

Passada a fase mais dificil, fui trabalhar como fun-

cionaria de uma loja de departamentos. A cada dia, no

O,
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entanto, eu ficava mais ansiosa em relacdo a minha
vocacdo. Havia o chamado da medicina, mas eu nio sa-
bia como acolhé-lo. O tempo foi passando e fui me dis-
tanciando de todo aquele mundo de horrores das vidas
abandonadas que esperavam a morte no hospital. Mas o
chamado persistia no meu corag¢do e ndo pude mais silen-
cia-lo. Talvez eu nao tivesse talento, mas decidi que de-
veria insistir. Quem sabe eu ndo me acostumaria a tudo
aquilo, como todos os outros se acostumam?

Decidi voltar para a faculdade e trabalhar como vo-
luntaria em uma maternidade da periferia. Passava ma-
drugadas massageando as costas das parturientes que
urravam de dor e ndo tinham escolha: naquele tempo,
0 governo nao autorizava anestesia para parto normal,
entdo o jeito era sofrer. Cheguei a pensar que, finalmente,
tinha encontrado uma forma de ser médica sem ter que
lidar com tanto sofrimento desnecessario. Eu sabia que a
dor daquelas mulheres iria passar, e a alegria de conhecer
seus filhos traria muito sentido para aqueles momentos
dificeis. Como Nietzsche, eu também acreditava que o
Homem tolera qualquer “como” se tiver um “porqué”.

Um ano depois, terminei o quarto ano sem grandes so-
frimentos com os pacientes vivos. O encanto veio de algo
jamais cogitado por mim antes: adorei o curso de medici-
na legal. Naquele tempo, acompanhavamos as autopsias
no Servigo de Verificagio de Obitos e no IML. Havia as
reunides anatomoclinicas, nas quais se apresentava o caso
de um paciente e varios médicos discutiam as hipdteses

diagnoésticas. No final, vinha o patologista, que expunha
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os achados da autépsia; estes, por sua vez, esclareciam o
motivo da morte. No quinto ano, comecei a fazer plantio,
e meu primeiro estagio foi na obstetricia. Como ja fazia
partos na outra maternidade, aproveitei muito. Tive cer-
teza de que era mesmo a medicina que eu amava tanto.

Durante a faculdade, quando via alguém morrendo
em grande sofrimento (e, num hospital, isso acontece
quase sempre), eu perguntava o que era possivel fazer, e
todos diziam: nada. Isso ndo descia. Esse “nada” ficava en-
gasgado no meu peito, doia de doer fisicamente, sabe? Eu
chorava quase sempre. Chorava de raiva, de frustragio,
de compaixdo. Como assim, “nada”? Nao me conformava
que os médicos pudessem nao se importar com tamanha
incompeténcia. Nao em relagdo a evitar a morte, porque
ninguém vive eternamente. Mas por que abandonavam
o paciente e a familia? Por que o sedavam, deixando-o
incomunicavel? Havia uma distancia muito grande entre
o que eu precisava aprender e o que aprendia.

Logo comecgou a gozacao comigo, a médica que nao
aguentava ver paciente doente. Pode isso? Nao, ndo pode.
Me escondi do mundo no departamento fotografico da
faculdade. Atras da camera ninguém vé lagrimas. Nin-
guém percebe o coragdo do fotoégrafo até que mostre suas
fotos. Do lugar onde eu estava, podia enxergar coisas que
os outros nao viam, mas ainda era muito cedo para dizer
o que era verdade para mim. Me calei e prossegui.

Em seu livro, Mortais, Atul Gawande, cirurgido e es-
critor americano, escreve: “Aprendi muitas coisas na fa-
culdade de medicina. Mortalidade ndo foi uma delas.” Na

faculdade nao se fala sobre a morte, sobre como é morrer.

O,



A MORTE E UM DIA QUE VALE A PENA VIVER

Nio se discute como cuidar de uma pessoa na fase final
de doenca grave e incuravel. Os professores fugiam das
minhas perguntas, e alguns chegaram a dizer que eu de-
veria fazer alguma especialidade que envolvesse pouco
ou nenhum contato com pacientes. Diziam que eu era
sensivel demais e ndo seria capaz de cuidar de ninguém
sem sofrer tanto quanto meus pacientes, ou mais. A gra-
duagio foi o tempo mais dificil da minha vida, sem duavi-
da alguma. Ao final dela, escolhi a geriatria. Pensei que,
se cuidasse de pessoas mais velhas, talvez viesse a encarar
a morte de uma maneira mais fisioldgica e natural. Mas
as primeiras respostas s6 vieram quando uma enfermei-
ra me deu de presente o livro Sobre a morte e o morrer, da
psiquiatra suica radicada nos Estados Unidos Elisabeth
Kiibbler-Ross. Nele, a autora transcreve as experiéncias
de seus pacientes diante do fim da vida e seu desejo de
aproximar-se deles para ajuda-los em seus momentos fi-
nais. Devorei-o em uma noite e, no dia seguinte, aque-
la dor engasgada no peito aliviou, sabe? Consegui sorrir.
Prometi a mim mesma: “Eu vou saber o que fazer.”
Depois comecaram os plantées de pronto-socorro,
mas eu tinha mais autonomia para pensar e agir. Era mais
facil, pois eu ja compreendia o processo das doengas, sen-
tia mais tranquilidade para conversar com os doentes e
percebia que dar atengédo a eles fazia com que melhoras-
sem mais rapido. Eu gostava demais de conversar com os

pacientes e saber de suas vidas além de suas doengas.



GOSTO DE CAVAR AS HISTORIAS
COMO QUEM PROCURA TESOUROS.

E EU SEMPRE OS ENCONTRO.








