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7

PREFÁCIO

HEBE E EU

M
inha avó materna, dona Candoca, foi quem me 
apresentou a Hebe Camargo. Era ela, a minha avó, 
quem controlava o seletor de canais da moderníssi-
ma TV importada de 18 polegadas que tinha lugar 

de destaque na sala de visitas do apartamento em Copacabana. E 
era para lá que eu ia, quase todo dia, depois da aula. Eram três os 
canais. No canal 6, a TV Tupi, parte da família gostava de assistir 
ao Repórter Esso e ao Grande Teatro de Sergio Britto. O canal 13, 
da TV Rio, exibia meus programas favoritos, quase todos shows 
humorísticos, como Noites Cariocas e O Riso é o Limite. Ao 9, a TV 
Continental, ninguém assistia. Quer dizer, quase ninguém. Pelo 
menos uma vez por semana, minha avó sintonizava o menospre-
zado canal 9. Era quando ia ao ar o programa da Hebe Camargo.

Não era difícil entender por que ela gostava tanto da Hebe. 
Dona Candoca era leitora assídua da Revista do Rádio, mas re-
jeitava os cantores populares, que considerava vulgares. Nada 
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de Marlene ou Emilinha Borba, ou qualquer outra cantora que 
fosse presença constante na Rádio Nacional, celeiro de artistas 
que mobilizavam fã-clubes. Na Nacional, sua única concessão 
eram as novelas. Ouvia todas. Dona Candoca era uma sonha-
dora. E Hebe Camargo cumpria as exigências que ela impunha 
para quem considerava uma boa cantora. Elegante, refinada e 
romântica, cantava contracenando com um botão de rosa ver-
melho. Não sei por que eu achava que a rosa era vermelha. Afi-
nal, a TV era em preto e branco. 

Eu me lembro de um Natal em que os netos fizeram uma 
vaquinha para comprar um presente para dona Candoca. O que 
ela mais gostaria de ganhar? Um disco da Hebe, é claro. Entre-
gue e desembrulhado o presente, uma das músicas do LP logo 
se destacou no repertório: “Quem é?”, de Osmar Navarro e Ol-
demar Magalhães. 

Quem é que lhe cobre de beijos 
Satisfaz seus desejos 
E que muito lhe quer 
Quem é?

Durante muito tempo, a Hebe cantando “Quem é?” ocupou 
o primeiro lugar no hit parade daquela casa. Minha avó adorava. 
E, agora, confesso: eu também.

Não muito depois daquele Natal, me mudei do Rio com 
meus pais e descobri que a TV podia oferecer mais opções que 
os três canais cariocas. Em São Paulo, eram cinco as estações. 
Eu via o Sítio do Picapau Amarelo na Cultura, o programa da 
Bibi Ferreira na Excelsior, o Grande Show União na Record, os 
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teleteatros do TV de Vanguarda e do TV de Comédia na Tupi. 
Além disso, quase todo dia tinha algum programa da Hebe na 
TV Paulista. Ela era uma estrela absoluta em São Paulo. Era difí-
cil, no horário nobre, girar o seletor de canais e não esbarrar em 
algum show apresentado por ela. Descobri um jeito de matar as 
saudades da televisão carioca, do Rio e da minha avó: assistindo 
aos programas de Hebe na TV Paulista. 

Nós ainda morávamos na capital paulista quando Hebe se 
casou e largou a carreira. Foi uma comoção, refletida nas mui-
tas páginas de jornais e revistas que cobriram a cerimônia de 
casamento com Décio Capuano, o nascimento do filho do casal, 
Marcello, o cotidiano de dona de casa que ela abraçava e as mui-
tas especulações sobre sua volta à vida artística.

Só vi alvoroço maior quando Hebe voltou de verdade e estreou 
na TV Record. Antes de a Globo lançar o Fantástico, era Hebe o 
programa que dominava o horário nobre aos domingos. O sofá 
no palco do Teatro Record no qual a mais querida apresentadora 
do Brasil recebia seus convidados virou uma instituição nacional. 
Ninguém tinha prestígio suficiente neste país se não se sentasse 
ali para ser entrevistado. O programa na Record durou oito anos, 
e, depois dele, Hebe afastou-se de novo da televisão.

Nesse período, eu voltei para o Rio, formei-me em jornalismo 
e deixei Hebe de lado. Até receber, como repórter da sucursal ca-
rioca da revista Veja, a pauta que me reaproximaria dela: cobrir 
sua estreia na TV Bandeirantes. Hebe retornava à televisão mais 
uma vez, e eu fui enviado para São Paulo a fim de entrevistá-la 
— além de assistir ao primeiro programa na nova emissora, na-
turalmente. Fui recebido na famosa casa do Morumbi onde ela 
morava com o segundo marido, o empresário Lélio Ravagnani. 
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Me senti honrado. Não era qualquer um que se sentava no sofá 
de Hebe — e era o sofá da sua sala de estar, não uma peça de ce-
nografia! Mas, acredite, quem parecia honrada era ela. E a estrela 
não entendia por que a Veja, “uma revista séria”, estava interessa-
da no seu regresso à TV. “Isso é assunto?”, me perguntou. “Claro 
que é”, respondi. “Você é a Hebe Camargo.”

Depois disso, eu só via Hebe na telinha. De vez em quando 
ela era citada em uma ou outra nota na coluna que mantive no 
Jornal do Brasil e ainda mantenho no Globo. Até o dia em que 
ela me achou, por telefone, no estacionamento de um shopping 
center no Rio. Já estava doente. Tinha passado um tempo afas-
tada do horário nobre — agora no SBT — para cuidar da saúde, 
mas uma semana antes do telefonema havia retomado as ativi-
dades. Foi um programa emocionante, que celebrou a sua volta 
à TV. Amigos na plateia, amigos no palco, todo mundo queria 
mostrar à Hebe o quanto ela era querida. E foi sobre esse senti-
mento que eu escrevi na minha coluna daquela semana. A TV 
e a Hebe viveram um casamento perfeito por mais de sessenta 
anos. Sem a Hebe, a TV tinha ficado sem graça. Com ela de vol-
ta, a televisão fazia sentido novamente. 

Pois ali, no estacionamento do shopping, o celular tocou e 
alguém me disse que Hebe Camargo queria falar comigo. Fiquei 
paralisado. Era ela mesma do outro lado da linha. Queria agra-
decer pelo que eu tinha escrito na coluna. Me deu vontade de 
chorar. Chorei. Ali, no estacionamento do shopping, imaginei 
quantos elogios, quantas homenagens a Hebe já tinha recebi-
do, e mesmo assim ainda se dava ao trabalho de telefonar para 
agradecer àquele que talvez tenha sido o menos importante dos 
elogios, a mais singela das homenagens. Querendo mostrar a 
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intimidade que tinha com ela, falei da minha avó, do programa 
da TV Continental, do disco que nós, os netos, compramos, da 
minha canção preferida... No fim, cantamos em dueto “Quem 
é?”. Eu não podia vê-la, mas tenho certeza de que a Hebe estava 
segurando a gargalhada diante de minha desafinação.

Voltamos a nos ver quando ela recebeu o prêmio Faz Dife-
rença, do jornal O Globo, em uma festa no hotel Copacabana 
Palace. Não nos falamos, pois era difícil chegar perto dela. Era 
a mais requisitada de todos os premiados. Dos donos do jornal 
aos estagiários que cobriam a festa, todos queriam ficar perto 
dela. Eu não tive a menor chance. A certa altura da noite, troca-
mos olhares. Acho que foram olhares cúmplices e que, em pen-
samento, reprisamos nosso dueto cantando baixinho:

“Quem é que lhe cobre de beijos?”

Quis o destino que eu encontrasse a Hebe mais uma vez, 
quando fui convidado para escrever sua biografia. Durante um 
ano e meio convivi com ela, coletando dados para descrever a 
trajetória de uma personalidade esfuziante, que ajudou a contar 
a história da televisão brasileira. Impossível não lembrar todos 
os nossos encontros. Impossível não lembrar minha avó.

Ah... e minha intuição estava certa. Enquanto apurava infor-
mações para minha pesquisa, descobri que as flores preferidas da 
Hebe eram as rosas vermelhas, rosas da mesma cor que eu identifi-
cava no velho aparelho de TV em preto e branco da dona Candoca.

Que este livro seja um brinde, como os muitos com que ela 
celebrou a alegria de viver. “À vida”, ela costumava dizer enquan-
to batia taças de champanhe. Com este livro, eu brindo com a 
Hebe: à vida!
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cAPÍTULo 1

“VoCês Vão mE mAssACrAr”

J
á estava tudo pronto no estúdio principal da TV Cultu-
ra, em São Paulo. Era a noite de 17 de agosto de 1987, 
uma segunda-feira. A arena de dois andares estava mon-
tada. O cartunista Paulo Caruso aguardava em seu posto 

a hora de registrar as expressões da entrevistada e dos entrevis-
tadores. Luz ajustada, câmeras posicionadas. Os jornalistas con-
vidados para fazer as perguntas já ocupavam seus lugares. Como 
era hábito na época, mesmo em estúdios de TV, cada entrevis-
tador tinha um cinzeiro à sua frente. Quase todos já tinham po-
sicionado seus maços de cigarro num lugar de fácil acesso. Ali 
estavam Boris Casoy, da Folha de S.Paulo, Giba Um, da Folha da 
Tarde, o escritor Ruy Castro, Ricardo Kotscho, do Jornal do Bra-
sil, José Roberto Paladino, da revista Afinal, Otávio Mesquita, da 
TV Manchete, e Leão Lobo, também da Folha da Tarde. Quando 
o jornalista Augusto Nunes, apresentador do programa, entrou 
em cena, logo percebeu que nem tudo estava tão pronto assim. 
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A cadeira no centro da arena, reservada para o entrevistado da 
semana, permanecia vazia. Em 15 minutos o programa entraria 
no ar. Nunes só tinha uma pergunta: “Cadê a Hebe?”

O cenário era do Roda Viva. Não fazia um ano que estava no 
ar e já era um dos mais respeitados programas de entrevistas da 
televisão brasileira. A atração das noites de segunda-feira da TV 
Cultura se orgulhava de ter sabatinado a fina flor da política bra-
sileira da época. Era uma espécie de entrevista coletiva cujos en-
trevistadores brilhavam nas equipes mais talentosas de jornais e 
revistas do país. O ministro da Justiça Paulo Brossard, o ex-secre-
tário-geral do Partido Comunista do Brasil, Luís Carlos Prestes, 
o ex-candidato do Partido dos Trabalhadores ao governo do Rio 
de Janeiro, Fernando Gabeira, e o caçador de marajás, Fernando 
Collor de Mello, foram alguns dos destaques no centro da arena. 

A convidada daquela noite, porém, não tinha nada a ver 
com líderes de partidos ou políticos em ascensão. Hebe Camar-
go — seria ela a entrevistada — era só uma apresentadora de 
TV. E, para desespero de Augusto Nunes, não estava à vista. Em 
um programa transmitido ao vivo, o suposto desaparecimento 
da estrela seria mesmo capaz de desesperar qualquer mediador.

Aquela era a segunda edição do Roda Viva liderada por ele. 
Recentemente escalado para substituir o também jornalista Ro-
dolpho Gamberini, a entrevista com Hebe tinha sido ideia do 
próprio Augusto Nunes. Ela estava com 58 anos e completava 
quarenta de carreira. Mais precisamente 43, como gostava de 
corrigir. Nas semanas que antecederam sua participação no Roda 
Viva, concedera entrevista para as prestigiosas páginas amarelas 
da Veja, tinha sido capa da Afinal, uma publicação semanal que 
tentava competir com a Veja e a Istoé, e seu perfil ocupara uma 
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página inteira do caderno “Ilustrada” da Folha de S.Paulo. Para 
usar uma expressão que mesmo naqueles tempos já caíra em de-
suso, Hebe estava “na crista da onda”. Tudo era resultado do su-
cesso que vinha fazendo seu programa semanal no SBT. 

Contratada pela estação do animador Silvio Santos havia um 
ano e meio, Hebe recebia, nas noites de terça-feira, artistas, po-
líticos, celebridades em geral. Era uma espécie de sala de visitas 
que funcionava como uma extensão da casa dos espectadores. 
O SBT era novo, tinha apenas seis anos de idade, e contava com 
Hebe Camargo como sua principal atração. Não era rara a noite 
em que a audiência de Hebe batia a da TV Globo, já campeã ab-
soluta de Ibope. Todo esse sucesso credenciava a apresentado-
ra a submeter-se ao esquema de perguntas e respostas do Roda 
Viva. “Sugeri uma entrevista com a mulher que era a cara da 
televisão brasileira”, justifica hoje Augusto Nunes.

Mas, para que a entrevista acontecesse, era necessário que a 
“cara da televisão brasileira” estivesse presente nos estúdios da 
TV Cultura. De olho no relógio, Augusto Nunes tratou de pro-
curá-la. Percorreu a emissora para, enfim, encontrar Hebe no 
gabinete de Roberto Muylaert, o então presidente da Fundação  
Padre Anchieta, responsável pelo funcionamento da estação. 
No entanto, não ficou muito animado quando a viu. Hebe não 
parecia disposta a cumprir o compromisso.

O figurino era o de uma estrela. Ela usava um tailleur ma-
rinho com gola branca. As joias não poderiam faltar: uma gar-
gantilha de duas voltas de pérolas com ouro e brilhantes. Nas 
orelhas, argolas de ouro e brilhantes. O cabelo estava preso em 
uma trança longa, mas algo não compunha bem com o visual. 
Hebe estava tremendo dos pés à cabeça. Feito uma iniciante. 
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Nunes tentou tranquilizá-la dizendo que ela ia “dar um baile”, 
mas não foi o bastante para convencê-la.

“Vão me humilhar. Vão gozar do que eu falo”, dizia Hebe, 
referindo-se aos jornalistas que a esperavam no estúdio.

“É o teu mundo”, rebatia Nunes. “Eles é que estão nervosos. 
Eu é que fico inibido.”

Já tinha sido difícil convencê-la a aceitar o convite. Quando 
Augusto Nunes entrou em contato com Hebe pela primeira vez, 
sua reação foi de espanto: “Eu? Por quê?”

Hebe dizia que não tinha “conhecimento” para aguentar 
uma hora e meia de sabatina. Na avaliação de Augusto Nunes, 
ela era insegura e tinha medo daqueles que definia como “inte-
lectuais”. O fato de só ter estudado até o quarto ano primário, 
que equivale atualmente ao quarto ano do ensino fundamental, 
a marcara para o resto da vida.

Durante sua trajetória, Hebe ouviu, mais de uma vez, que 
Walt Disney, o poderoso produtor de cinema americano, tam-
bém só tinha estudado até o quarto ano. Nessas ocasiões, ela 
sempre replicava com o mesmo argumento: “Ah, mas ele era o 
Walt Disney.”

O mediador, enfim, conseguiu levá-la, ainda que contraria-
da, até o estúdio, onde Hebe não disfarçou o temor: “Nossa! Só 
tem intelectual. Só tem gente que escreve livro.”

A cada jornalista que a cumprimentava, ela demonstrava a 
angústia que vinha sentindo:  “Estou morrendo de medo. Vocês 
vão me massacrar. Vão me tratar como ignorante.”

“Ela se considerava inculta”, analisa Nunes, “e achava que 
isso era uma grande falha. Mas, como acontecia em qualquer 
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lugar, no Roda Viva a insegurança só durou alguns minutos. Em 
pouco tempo, Hebe já dominava a entrevista. Foi a primeira en-
trevistada do programa a ser aplaudida por todos os entrevis-
tadores no final. A soberana da telinha transformava qualquer 
estúdio ou palco em seu reino. Acho que o brilho da estrela im-
pedia que ela se visse.”

Nunes não a chama de “soberana da telinha” por acaso. Hebe 
tinha o direito legítimo de usar esse título. Quando era apenas 
uma cantora de rádio, no fim da década de 1940, recebeu mui-
tos epítetos que não chegaram a marcar sua carreira. Foi a Mo-
rena Brejeira do Samba, a Queridíssima, a Estrelinha, a Estreli-
nha do Samba, a Estrela de São Paulo, a Moreninha do Samba, 
a Estrela do Planalto, a Vitamina do Samba... Em 1960, porém, 
em votação popular promovida pela Revista do Rádio, foi eleita 
a Rainha da Televisão. Teve 105.450 votos, mais que o dobro da 
segunda colocada, Angela Maria, com 45.200, e deixando para 
trás outras candidatas famosas, como Isaurinha Garcia (terceiro 
lugar, com 38.420 votos), Maysa (quarto lugar, com 33.079 vo-
tos) e Marlene (quinto lugar, com 37.180 votos). 

Em 1960, Hebe já era uma apresentadora experiente. Com 
uma dúzia de programas de TV no currículo, acumulava as fun-
ções de cantora e apresentadora, o que não era comum. Naquela 
época, as mulheres não apareciam muito no comando de  shows 
televisivos, principalmente à frente de auditórios. A situação 
não era muito diferente quase trinta anos depois, quando Hebe 
chegou ao Roda Viva. 

Ela foi a primeira de todas, teve seguidoras, mas o mundo 
dos apresentadores, aqueles que também eram chamados de 
animadores de auditório, continuava a ser, na sua essência, um 
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mundo de homens. Do time de profissionais que se convencio-
nou chamar de “comunicadores” faziam parte J. Silvestre, que 
usava a formalidade como arma; Abelardo “Chacrinha” Barbo-
sa, um mestre da irreverência; Flávio Cavalcanti, adepto do sen-
sacionalismo; e Silvio Santos, que habituou o espectador a es-
perar o inesperado. Com um pouco das características de cada 
um de seus rivais, Hebe era a única mulher do grupo — durante 
um período, nos anos 1960, houve  também Bibi Ferreira —, o 
que garantia a seus programas um toque de feminilidade e ou-
tro tanto de feminismo, num universo essencialmente machista. 

Não se deve estranhar, portanto, que somente cantoras ti-
vessem ameaçado sua vitória na eleição da Revista do Rádio que 
escolheu a Rainha da TV. Hebe ganhou o título e, até mesmo 
porque não se ouviu falar de outro certame do gênero, nunca 
mais ninguém o tomou dela. E foi como Rainha da Televisão, 
primeira e única, que ela se sentou no centro da roda-viva na-
quela segunda-feira, em agosto de 1987. Ou como “soberana da 
telinha”, o jeito de Augusto Nunes classificá-la.

Diferentemente do que acontecera nas edições anteriores do 
programa, os entrevistadores foram cordiais ao extremo com 
a convidada. “Eu achei que seria um programa mais agressivo, 
mas os entrevistadores trocaram as perguntas”, interpreta Au-
gusto Nunes. “Eles sentiram de cara que a Hebe era uma pessoa 
boa.”

Hebe, como qualquer um que se sentasse ali, tinha motivos 
de sobra para estar nervosa e insegura. Desde a estreia, o Roda 
Viva apresentava um cenário hostil ao convidado. Havia, por 
exemplo, uma câmera fixa posicionada em cima do entrevista-
do, no alto do estúdio, e muitas vezes o convidado temia que ela 
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caísse em sua cabeça. A tal câmera transmitia ao telespectador a 
sensação de que o convidado não estava à vontade, e quase sem-
pre era esse o caso. Nunes define: “Era um programa contra o 
entrevistado, fosse ele quem fosse.” Hebe estava tensa, portanto, 
mas é difícil acreditar que estivesse intimidada diante do grupo 
de entrevistadores.

Com exceção de Ruy Castro, que estava diante da Hebe pela 
primeira vez, todos os outros podiam ser considerados amigos 
dela, ou pelo menos tinham alguma proximidade com a apre-
sentadora. Desde que passara a promover debates em seus pro-
gramas, Hebe costumava convidar alguns jornalistas para par-
ticipar da discussão. Eram profissionais que ela admirava e que 
a deixavam mais segura para comandar as conversas. Quase to-
dos os convocados para entrevistá-la no Roda Viva faziam parte 
desse grupo. É natural imaginar que ela tenha escalado o time 
de entrevistadores. 

No entanto, Hebe escancarou o tempo todo sua autoestima 
pouco elevada, devido ao que ela considerava uma formação es-
colar medíocre. Não estava acostumada a dar entrevistas ao vivo, 
sujeitando-se a ter suas opiniões e escolhas questionadas. E era jus-
tamente esse o esquema do Roda Viva. Hebe ficava mais à vontade 
respondendo questionários elaborados pela imprensa especializa-
da em rádio e TV. Uma vez, apareceu na seção “Ficha completa” da 
Revista do Rádio. Nem a revista queria perguntar, nem Hebe que-
ria responder sobre qualquer tema que pudesse suscitar polêmica. 
Era esta a ficha completa da Hebe Camargo em 1960:

Nome completo: Hebe Maria Monteiro de Camargo 
Data de nascimento: 8 de março
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Local em que nasceu: Taubaté (São Paulo)
Religião: Católica apostólica romana
Cor política: Democrata cem por cento
Peso atual: 60 quilos. Acha que está muito “gorduchinha”
Algumas medidas: Altura — 1,61; cintura — 60; busto — 96; 
quadris — 94; tornozelo — 21
Residência: Rua Petrópolis (bairro do Sumaré, em São Paulo)
Cor da pele e dos cabelos: Pele morena, cabelos naturais casta-
nhos, quase pretos
Esporte predileto: Adora natação, embora nade tão bem quan-
to um prego
Diversão preferida: Cinema. Embora tenha uma certa prefe-
rência pelos filmes policiais, gosta de todos os outros gêneros
Hora de deitar e de levantar: Varia de acordo com os compro-
missos que assume, mas, de maneira geral, costuma deitar-se 
às 11 horas da noite e acordar às 10 horas da manhã. Só acorda 
cedo para viajar.
Horário das refeições: Almoça às 12h30 (um prato reforçado) 
e só janta depois de atuar em seu último programa, geralmente 
depois da meia-noite
Pratos preferidos: Nhoque, filé com champignon e salada de 
alface bem temperada
Opinião sobre os inimigos: Não os tem, mas, se tivesse, não se 
incomodaria com eles
Complexos que possui: Até agora não encontrou nenhum, mas 
acredita que possa ter alguns bem escondidinhos
Defeitos: Diz que uma página inteira da Revista do Rádio não 
daria para descrevê-los
Qualidades: Prefere não citá-las, pois acha que louvor de boca 
própria não tem a menor valia
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Situação financeira: Boa, melhorando sensivelmente
Coisa de que mais gosta: Viver
Coisa que mais detesta: Inveja
Opinião sobre si mesma: “Não tive tempo ainda de analisar a 
mim mesma, mas gostaria de fazê-lo para me descobrir”
Um grande homem: Franklin Delano Roosevelt
Um político: Juscelino Kubitschek de Oliveira
Um escritor: Antoine de Saint-Exupéry

Se repetissem essas perguntas, os entrevistadores do Roda 
Viva perceberiam o quanto Hebe mudou. A medida do busto 
teria de ser diminuída em virtude da cirurgia plástica radical a 
que ela se submeteu não muitos anos depois de o questionário 
ser publicado. Definir a cor dos cabelos da loura mais famosa 
do Brasil como “quase pretos” certamente provocaria risadas. 
E Saint-Exupéry... Bem, nos anos 1980, nem mesmo as misses 
tinham coragem de citar o autor de O Pequeno Príncipe como 
escritor preferido. Ao mesmo tempo, é fácil supor que ela man-
teria a resposta ao ser indagada sobre “a coisa de que mais gos-
ta”. O que Hebe sempre curtiu a vida inteira foi “viver”.

Mas não foi esse o tipo de pergunta que a esperava. E, apesar 
de os entrevistadores terem sido delicados, Hebe expôs suas fra-
gilidades. Logo no começo do programa, ao responder à primei-
ra pergunta feita por Augusto Nunes — algo sobre o sucesso que 
vinha fazendo e o interesse que despertava em toda a imprensa 
—, deixou evidente a baixa autoestima em relação à sua forma-
ção cultural. Nem era essa a questão, mas ela iniciou a resposta 
com uma referência ao tema. “Não sou tão ignorante como as 
pessoas... como algumas pessoas imaginam que eu seja”, disse.
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Pouco depois, Ruy Castro quis saber se ela sofrera com a 
Censura durante a ditadura militar. Hebe relatou alguns pro-
blemas que tivera, vinte anos antes, em seu programa na TV 
Record, quando entrevistou o cantor Juca Chaves, um críti-
co de qualquer governo, e o dramaturgo Plínio Marcos, um 
dos artistas mais perseguidos naquele período. Ela demons-
trava orgulho por ter recebido essas duas personalidades em 
seu sofá, mesmo sabendo que a Censura iria incomodar. Mas 
não perdeu a chance de, mais uma vez, trazer à baila o assunto 
de sua formação escolar. “O meu programa sempre foi uma 
tribuna. Eu sempre convidei as pessoas de todas as tendên-
cias, de todos os partidos. Então, às vezes eu fico surpresa e 
digo: realmente, eu sou muito ignorante, como alguns dizem, 
ou muito burra...” E aí, meio perdida na resposta, passou a falar 
de uma suposta proibição à presença de Lula (na época, de-
putado federal) na TV Globo (“No meu programa o Lula vai”, 
vangloriou-se). Mas por que, ao falar de Censura, Hebe vol-
tou a lembrar que era chamada de ignorante, de burra? Dava 
a impressão de que, antes que alguém a ofendesse, ela mesma 
tratava de se desqualificar. 

A certa altura, Otávio Mesquita quis saber se Hebe, após 
tantos anos de carreira, ainda se sentia nervosa ao entrar em 
cena. Ao responder, ela voltou a fazer referência às lacunas em 
sua formação cultural. “Fico, fico extremamente nervosa. Mas, 
quando eu entro no palco, me acalmo pelo seguinte: eu nunca 
prometi para ninguém fazer programa cultural, porque senão 
eu estaria numa outra emissora e não seria nem eu, não é? Eu 
ficaria por trás dos bastidores, talvez carregando um cabo, ou 
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fazendo qualquer coisa, mas não um programa cultural, porque 
às vezes me cobram...”

Nesse momento, Hebe foi interrompida. As referências à 
burrice, à ignorância, à falta de cultura ameaçavam dominar a 
entrevista, até que José Roberto Paladino, o repórter que fizera 
a reportagem de capa com ela para a revista Afinal, pediu que 
ela explicasse: “Por que você faz questão de enfatizar uma pseu-
doincultura sua? (...) Isso é uma estratégia de marketing?”

“Não, não é”, reagiu Hebe. “É porque, geralmente, quando 
eu leio coisas a meu respeito de pessoas que não sei com que 
intenção dizem que eu sou burra, analfabeta...”

A partir daí, Hebe passou a se referir a uma crítica negativa 
assinada por Cora Rónai e publicada na tal reportagem da Afi-
nal. Na época, Cora era crítica de TV do Jornal do Brasil. “Ela 
disse que não entende como é que tenta ver os meus progra-
mas e os do Silvio Santos e não consegue. Ela é crítica de tele-
visão. Eu acho que ela está errada, ela deveria ser crítica de li-
teratura.”

Nesse ponto, Hebe olhou para a câmera e começou a se di-
rigir diretamente a Cora: “Minha cara, você não é obrigada a 
assistir ao meu programa e nem eu sou obrigada a fazer um 
programa de cultura porque eu não sou... Eu sou uma pessoa 
que gosta da vida, que admira o ser humano, que, se puder aju-
dar, eu ajudo, mas atrapalhar, eu jamais atrapalho. Agora, você 
dizer que não entende, e que nem é por preconceito, não sei o 
quê, mas você é extremamente preconceituosa. Agora, não me 
cobre isso, eu não tenho obrigação de saber tudo e, quando 
eu não sei, eu pergunto, eu não tenho vergonha de perguntar. 
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Agora, você está no lugar errado, você não deveria ser crítica 
de televisão, não.”

Será que Cora teria mudado de opinião se escrevesse hoje 
uma crítica sobre o programa da Hebe? “Acho que sim”, diz a 
jornalista, que, com o passar do tempo, abandonou a crítica de 
TV, tornou-se cronista e se especializou em jornalismo liga-
do à área de tecnologia. “Eu era mais intolerante. Hoje aceito 
coisas que não aceitava naquela época. Acho que isso faz parte 
do processo de amadurecimento.” Hebe iria gostar dessa Cora 
amadurecida. “Ela tinha toda razão. Eu não deveria ser crítica 
de TV.”

Qualquer crítica atingia Hebe. Em julho de 1956, ela havia 
lançado um disco em 78 rotações. Era o segundo só naquele 
ano. De um lado, o mambo “Sim ou não”, de Mário Gennari 
Filho e Joamar; do outro, a versão de Júlio Nagib para o bolero 
“Meu último fracasso”, de Alfredo Gil. Numa coluna da revista 
Cigarra, o disco foi avaliado: “Hebe Camargo é a representante 
de São Paulo na arte de cantar mal. Seu prestígio é um mistério 
que só pode se explicar com padrinhos muito fortes. É muito 
bonita e simpática, viva e inteligente. Desafina. Tem orquestra-
dor especial para seu repertório e se veste muito bem.”

Como se vê, não é exatamente uma avaliação positiva. Tam-
bém não significou nada para a trajetória da artista, que, naque-
le tempo, ainda dava mais atenção à carreira de cantora que à 
de apresentadora. Hebe não deixou de vender um disco sequer 
pelo fato de ter sido publicado que ela cantava mal e desafinava. 
Apesar disso, eliminou o nome do crítico, recortou a nota e a 
guardou para o resto da vida. Pelo menos ali estava escrito que 
ela era inteligente.
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Chega a ser irônico que uma pessoa tão preocupada com 
os que a consideravam sem cultura tenha sido o primeiro ídolo 
da TV a ser objeto de estudo em uma universidade. Quando se 
começou a falar em cultura de massa no Brasil, no fim dos anos 
1960 e começo dos anos 1970, o programa de Hebe na TV Re-
cord foi o tema da dissertação de mestrado de Sergio Miceli. O 
jovem sociólogo já tinha visto suas duas primeiras ideias serem 
rejeitadas pela direção acadêmica do Departamento de Sociolo-
gia da Universidade de São Paulo (USP). Uma tinha a ver com o 
movimento tropicalista, tema considerado “demasiado canden-
te” naqueles idos da ditadura; a outra era sobre o pensamento 
nacional-desenvolvimentista dos intelectuais atuantes no Insti-
tuto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb), no Rio de Janeiro, 
maior rival do que poderia se chamar de filosofia da USP. Como 
já vinha pesquisando para um artigo sobre a televisão, Sergio foi 
estimulado a ampliar o artigo e transformá-lo em dissertação de 
mestrado. Assim nasceu A noite da madrinha, publicada como 
livro em 1972. No prefácio de uma reedição lançada em 2005, o 
próprio autor explica o título: “Aludia ao aconchego do espec-
tador no sofá, assistindo no vídeo à réplica da sala de visitas em 
que sucedia a embolada sentimental simulada pela comadre-
-animadora, que se fazia passar por uma espécie de rebuliço em 
forma de gente.”

A linguagem de A noite da madrinha é difícil como os textos 
sociológicos de sua época; não é leitura para leigos. Hebe nunca 
aprovou o livro. Para ela, a crítica a seu trabalho que leu nas en-
trelinhas da tese chamava mais atenção do que o prestígio de ser 
estudada pela academia. Miceli reavaliou seu percurso na edi-
ção de 2005: “Hebe Camargo sobreviveu a todos os congêneres 
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de 1960 e 1970 (...) Ela se impôs pelo vigor do carisma pessoal, 
pelo trabalho puxado e, claro, pela esmerada repaginação de sua 
figura pública.”

E Hebe ainda perguntava por que mereceria ser entrevis-
tada pelo Roda Viva. Cantora de sucesso, apresentadora de 
TV que se transformou em fenômeno de audiência, assunto 
de dissertação de sociologia, queridinha da imprensa, Rainha 
da Televisão coroada em eleição direta... Talvez por tudo isso 
ela não conseguisse esconder o nervosismo. Quando aceitou 
se submeter às perguntas dos “intelectuais” naquela arena, ela 
tremia quase tanto quanto no primeiro programa de calouros 
de que participou. Foi em 1942, no Calouros Kol-Kin, da Rádio 
Record, de São Paulo. Tinha 13 anos e imitou Carmen Miranda 
interpretando “Disso é que eu gosto”, um choro de Luiz Peixoto 
e Vicente Paiva. Com o jeito brejeiro que marcou seus primei-
ros passos na música, ela repetiu as entonações de Carmen, sua 
cantora preferida: 

Não sou cantora, não pretendo ir pro Scala 
Não sou soprano ligeiro porque a voz eu não imposto 
Eu sou do samba, e quando o samba é ritmado 
Aí me espalho um bocado 
Ah... disso é que eu gosto

Hebe ficou em primeiro lugar, e então descobriu que a vitó-
ria lhe daria direito a um prêmio em dinheiro. Deixou a quantia 
com os pais, para ajudar nas despesas da casa, e resolveu se de-
dicar seriamente aos programas de calouros, a fim de aumentar 
a renda da família. Só que, para cumprir esse objetivo, largou os 
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estudos. “Foi por necessidade”, diria anos depois. “Foram justa-
mente os prêmios que me levaram a tentar a carreira artística. 
Precisava ganhar a vida. Era de família pobre, do interior. Vivia 
cantando o dia inteiro pela casa. Até que percebi que podia lu-
crar com isso. Foi aí que tudo começou.” 
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