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PREFACIO

HEBE E EU

inha avé materna, dona Candoca, foi quem me

apresentou a Hebe Camargo. Era ela, a minha avd,

quem controlava o seletor de canais da modernissi-

ma TV importada de 18 polegadas que tinha lugar

de destaque na sala de visitas do apartamento em Copacabana. E
era para la que eu ia, quase todo dia, depois da aula. Eram trés os
canais. No canal 6, a TV Tupi, parte da familia gostava de assistir
ao Reporter Esso e ao Grande Teatro de Sergio Britto. O canal 13,
da TV Rio, exibia meus programas favoritos, quase todos shows
humoristicos, como Noites Cariocas e O Riso é o Limite. Ao 9,a TV
Continental, ninguém assistia. Quer dizer, quase ninguém. Pelo
menos uma vez por semana, minha avé sintonizava o menospre-
zado canal 9. Era quando ia ao ar o programa da Hebe Camargo.
Nao era dificil entender por que ela gostava tanto da Hebe.
Dona Candoca era leitora assidua da Revista do Rddio, mas re-
jeitava os cantores populares, que considerava vulgares. Nada



HEBE

de Marlene ou Emilinha Borba, ou qualquer outra cantora que
fosse presenga constante na Radio Nacional, celeiro de artistas
que mobilizavam fa-clubes. Na Nacional, sua tinica concessao
eram as novelas. Ouvia todas. Dona Candoca era uma sonha-
dora. E Hebe Camargo cumpria as exigéncias que ela impunha
para quem considerava uma boa cantora. Elegante, refinada e
romantica, cantava contracenando com um botdo de rosa ver-
melho. Nao sei por que eu achava que a rosa era vermelha. Afi-
nal, a TV era em preto e branco.

Eu me lembro de um Natal em que os netos fizeram uma
vaquinha para comprar um presente para dona Candoca. O que
ela mais gostaria de ganhar? Um disco da Hebe, é claro. Entre-
gue e desembrulhado o presente, uma das musicas do LP logo
se destacou no repertorio: “Quem é?2”, de Osmar Navarro e Ol-
demar Magalhaes.

Quem é que lhe cobre de beijos
Satisfaz seus desejos

E que muito lhe quer

Quem é?

Durante muito tempo, a Hebe cantando “Quem é?” ocupou
o primeiro lugar no hit parade daquela casa. Minha avé adorava.
E, agora, confesso: eu também.

Nao muito depois daquele Natal, me mudei do Rio com
meus pais e descobri que a TV podia oferecer mais opgdes que
os trés canais cariocas. Em Sao Paulo, eram cinco as estacoes.
Eu via o Sitio do Picapau Amarelo na Cultura, o programa da
Bibi Ferreira na Excelsior, o Grande Show Unido na Record, os
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teleteatros do TV de Vanguarda e do TV de Comédia na Tupi.
Além disso, quase todo dia tinha algum programa da Hebe na
TV Paulista. Ela era uma estrela absoluta em Sao Paulo. Era difi-
cil, no hordrio nobre, girar o seletor de canais e ndo esbarrar em
algum show apresentado por ela. Descobri um jeito de matar as
saudades da televisao carioca, do Rio e da minha avé: assistindo
aos programas de Hebe na TV Paulista.

Nos ainda moravamos na capital paulista quando Hebe se
casou e largou a carreira. Foi uma comogao, refletida nas mui-
tas paginas de jornais e revistas que cobriram a cerimdnia de
casamento com Décio Capuano, o nascimento do filho do casal,
Marcello, o cotidiano de dona de casa que ela abragava e as mui-
tas especulacdes sobre sua volta a vida artistica.

S6 vialvorogo maior quando Hebe voltou de verdade e estreou
na TV Record. Antes de a Globo langar o Fantdstico, era Hebe o
programa que dominava o horario nobre aos domingos. O sofa
no palco do Teatro Record no qual a mais querida apresentadora
do Brasil recebia seus convidados virou uma institui¢do nacional.
Ninguém tinha prestigio suficiente neste pais se ndo se sentasse
ali para ser entrevistado. O programa na Record durou oito anos,
e, depois dele, Hebe afastou-se de novo da televiséo.

Nesse periodo, eu voltei para o Rio, formei-me em jornalismo
e deixei Hebe de lado. Até receber, como repdrter da sucursal ca-
rioca da revista Veja, a pauta que me reaproximaria dela: cobrir
sua estreia na TV Bandeirantes. Hebe retornava a televisao mais
uma vez, e eu fui enviado para Sao Paulo a fim de entrevista-la
— além de assistir ao primeiro programa na nova emissora, na-
turalmente. Fui recebido na famosa casa do Morumbi onde ela
morava com o segundo marido, o empresario Lélio Ravagnani.
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Me senti honrado. Nao era qualquer um que se sentava no sofa
de Hebe — e era o sofa da sua sala de estar, ndo uma peca de ce-
nografia! Mas, acredite, quem parecia honrada era ela. E a estrela
ndo entendia por que a Veja, “uma revista séria’, estava interessa-
da no seu regresso a TV. “Isso é assunto?”, me perguntou. “Claro
que €, respondi. “Vocé é a Hebe Camargo.”

Depois disso, eu sé via Hebe na telinha. De vez em quando
ela era citada em uma ou outra nota na coluna que mantive no
Jornal do Brasil e ainda mantenho no Globo. Até o dia em que
ela me achou, por telefone, no estacionamento de um shopping
center no Rio. Ja estava doente. Tinha passado um tempo afas-
tada do horario nobre — agora no SBT — para cuidar da satde,
mas uma semana antes do telefonema havia retomado as ativi-
dades. Foi um programa emocionante, que celebrou a sua volta
a TV. Amigos na plateia, amigos no palco, todo mundo queria
mostrar a Hebe o quanto ela era querida. E foi sobre esse senti-
mento que eu escrevi na minha coluna daquela semana. A TV
e a Hebe viveram um casamento perfeito por mais de sessenta
anos. Sem a Hebe, a TV tinha ficado sem graga. Com ela de vol-
ta, a televisao fazia sentido novamente.

Pois ali, no estacionamento do shopping, o celular tocou e
alguém me disse que Hebe Camargo queria falar comigo. Fiquei
paralisado. Era ela mesma do outro lado da linha. Queria agra-
decer pelo que eu tinha escrito na coluna. Me deu vontade de
chorar. Chorei. Ali, no estacionamento do shopping, imaginei
quantos elogios, quantas homenagens a Hebe ja tinha recebi-
do, e mesmo assim ainda se dava ao trabalho de telefonar para
agradecer aquele que talvez tenha sido o menos importante dos
elogios, a mais singela das homenagens. Querendo mostrar a
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intimidade que tinha com ela, falei da minha avo, do programa
da TV Continental, do disco que nds, os netos, compramos, da
minha cangao preferida... No fim, cantamos em dueto “Quem
€?”. Eu nao podia vé-la, mas tenho certeza de que a Hebe estava
segurando a gargalhada diante de minha desafinagao.

Voltamos a nos ver quando ela recebeu o prémio Faz Dife-
renga, do jornal O Globo, em uma festa no hotel Copacabana
Palace. Ndo nos falamos, pois era dificil chegar perto dela. Era
a mais requisitada de todos os premiados. Dos donos do jornal
aos estagiarios que cobriam a festa, todos queriam ficar perto
dela. Eu ndo tive a menor chance. A certa altura da noite, troca-
mos olhares. Acho que foram olhares cimplices e que, em pen-
samento, reprisamos nosso dueto cantando baixinho:

“Quem ¢ que lhe cobre de beijos?”

Quis o destino que eu encontrasse a Hebe mais uma vez,
quando fui convidado para escrever sua biografia. Durante um
ano e meio convivi com ela, coletando dados para descrever a
trajetdria de uma personalidade esfuziante, que ajudou a contar
a histéria da televisao brasileira. Impossivel ndo lembrar todos
0s nossos encontros. Impossivel nao lembrar minha avo.

Ah... e minha intuicdo estava certa. Enquanto apurava infor-
magdes para minha pesquisa, descobri que as flores preferidas da
Hebe eram as rosas vermelhas, rosas da mesma cor que eu identifi-
cava no velho aparelho de TV em preto e branco da dona Candoca.

Que este livro seja um brinde, como os muitos com que ela
celebrou a alegria de viver. “A vida’, ela costumava dizer enquan-
to batia tacas de champanhe. Com este livro, eu brindo com a
Hebe: a vida!

11



CAPITULO 1

“VOCES VAO ME MASSACRAR”

a estava tudo pronto no estudio principal da TV Cultu-

ra, em Sao Paulo. Era a noite de 17 de agosto de 1987,

uma segunda-feira. A arena de dois andares estava mon-

tada. O cartunista Paulo Caruso aguardava em seu posto
a hora de registrar as expressoes da entrevistada e dos entrevis-
tadores. Luz ajustada, cameras posicionadas. Os jornalistas con-
vidados para fazer as perguntas ja ocupavam seus lugares. Como
era habito na época, mesmo em estidios de TV, cada entrevis-
tador tinha um cinzeiro a sua frente. Quase todos ja tinham po-
sicionado seus magos de cigarro num lugar de facil acesso. Ali
estavam Boris Casoy, da Folha de S.Paulo, Giba Um, da Folha da
Tarde, o escritor Ruy Castro, Ricardo Kotscho, do Jornal do Bra-
sil, José Roberto Paladino, da revista Afinal, Otavio Mesquita, da
TV Manchete, e Ledo Lobo, também da Folha da Tarde. Quando
o jornalista Augusto Nunes, apresentador do programa, entrou
em cena, logo percebeu que nem tudo estava tdo pronto assim.

13
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A cadeira no centro da arena, reservada para o entrevistado da
semana, permanecia vazia. Em 15 minutos o programa entraria
no ar. Nunes s6 tinha uma pergunta: “Cadé a Hebe?”

O cenario era do Roda Viva. Nao fazia um ano que estava no
ar e ja era um dos mais respeitados programas de entrevistas da
televisao brasileira. A atragdo das noites de segunda-feira da TV
Cultura se orgulhava de ter sabatinado a fina flor da politica bra-
sileira da época. Era uma espécie de entrevista coletiva cujos en-
trevistadores brilhavam nas equipes mais talentosas de jornais e
revistas do pais. O ministro da Justi¢a Paulo Brossard, o ex-secre-
tario-geral do Partido Comunista do Brasil, Luis Carlos Prestes,
o ex-candidato do Partido dos Trabalhadores ao governo do Rio
de Janeiro, Fernando Gabeira, e o cagador de marajas, Fernando
Collor de Mello, foram alguns dos destaques no centro da arena.

A convidada daquela noite, porém, ndo tinha nada a ver
com lideres de partidos ou politicos em ascensdo. Hebe Camar-
go — seria ela a entrevistada — era s6 uma apresentadora de
TV. E, para desespero de Augusto Nunes, ndo estava a vista. Em
um programa transmitido ao vivo, o suposto desaparecimento
da estrela seria mesmo capaz de desesperar qualquer mediador.

Aquela era a segunda edigdo do Roda Viva liderada por ele.
Recentemente escalado para substituir o também jornalista Ro-
dolpho Gamberini, a entrevista com Hebe tinha sido ideia do
proprio Augusto Nunes. Ela estava com 58 anos e completava
quarenta de carreira. Mais precisamente 43, como gostava de
corrigir. Nas semanas que antecederam sua participa¢ao no Roda
Viva, concedera entrevista para as prestigiosas paginas amarelas
da Veja, tinha sido capa da Afinal, uma publicagdo semanal que
tentava competir com a Veja e a Istoé, e seu perfil ocupara uma
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pagina inteira do caderno “Tlustrada” da Folha de S.Paulo. Para
usar uma expressao que mesmo naqueles tempos ja caira em de-
suso, Hebe estava “na crista da onda”. Tudo era resultado do su-
cesso que vinha fazendo seu programa semanal no SBT.

Contratada pela estagdo do animador Silvio Santos havia um
ano e meio, Hebe recebia, nas noites de terca-feira, artistas, po-
liticos, celebridades em geral. Era uma espécie de sala de visitas
que funcionava como uma extensdo da casa dos espectadores.
O SBT era novo, tinha apenas seis anos de idade, e contava com
Hebe Camargo como sua principal atragao. Nao era rara a noite
em que a audiéncia de Hebe batia a da TV Globo, ja campea ab-
soluta de Ibope. Todo esse sucesso credenciava a apresentado-
ra a submeter-se ao esquema de perguntas e respostas do Roda
Viva. “Sugeri uma entrevista com a mulher que era a cara da
televisao brasileira’, justifica hoje Augusto Nunes.

Mas, para que a entrevista acontecesse, era necessario que a
“cara da televisao brasileira” estivesse presente nos estudios da
TV Cultura. De olho no relégio, Augusto Nunes tratou de pro-
cura-la. Percorreu a emissora para, enfim, encontrar Hebe no
gabinete de Roberto Muylaert, o entdo presidente da Fundagéo
Padre Anchieta, responsavel pelo funcionamento da estacéo.
No entanto, ndo ficou muito animado quando a viu. Hebe nao
parecia disposta a cumprir o compromisso.

O figurino era o de uma estrela. Ela usava um failleur ma-
rinho com gola branca. As joias ndo poderiam faltar: uma gar-
gantilha de duas voltas de pérolas com ouro e brilhantes. Nas
orelhas, argolas de ouro e brilhantes. O cabelo estava preso em
uma tranga longa, mas algo ndo compunha bem com o visual.
Hebe estava tremendo dos pés a cabeca. Feito uma iniciante.

15
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Nunes tentou tranquiliza-la dizendo que ela ia “dar um baile”,
mas ndo foi o bastante para convencé-la.

“Vao me humilhar. Vao gozar do que eu falo’, dizia Hebe,
referindo-se aos jornalistas que a esperavam no estudio.

“E 0 teu mundo”, rebatia Nunes. “Eles é que estdo nervosos.
Eu é que fico inibido”

Ja tinha sido dificil convencé-la a aceitar o convite. Quando
Augusto Nunes entrou em contato com Hebe pela primeira vez,
sua reacao foi de espanto: “Eu? Por qué?”

Hebe dizia que ndo tinha “conhecimento” para aguentar
uma hora e meia de sabatina. Na avaliacdo de Augusto Nunes,
ela era insegura e tinha medo daqueles que definia como “inte-
lectuais” O fato de s6 ter estudado até o quarto ano primario,
que equivale atualmente ao quarto ano do ensino fundamental,
a marcara para o resto da vida.

Durante sua trajetéria, Hebe ouviu, mais de uma vez, que
Walt Disney, o poderoso produtor de cinema americano, tam-
bém s6 tinha estudado até o quarto ano. Nessas ocasioes, ela
sempre replicava com o mesmo argumento: “Ah, mas ele era o
Walt Disney.”

O mediador, enfim, conseguiu leva-la, ainda que contraria-
da, até o estudio, onde Hebe néo disfarcou o temor: “Nossa! S6
tem intelectual. S6 tem gente que escreve livro”

A cada jornalista que a cumprimentava, ela demonstrava a
angustia que vinha sentindo: “Estou morrendo de medo. Vocés
vao me massacrar. Vao me tratar como ignorante.”

“Ela se considerava inculta”, analisa Nunes, “e achava que

isso era uma grande falha. Mas, como acontecia em qualquer
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lugar, no Roda Viva a inseguranga s6 durou alguns minutos. Em
pouco tempo, Hebe ja dominava a entrevista. Foi a primeira en-
trevistada do programa a ser aplaudida por todos os entrevis-
tadores no final. A soberana da telinha transformava qualquer
estidio ou palco em seu reino. Acho que o brilho da estrela im-
pedia que ela se visse.”

Nunes ndo a chama de “soberana da telinha” por acaso. Hebe
tinha o direito legitimo de usar esse titulo. Quando era apenas
uma cantora de radio, no fim da década de 1940, recebeu mui-
tos epitetos que ndo chegaram a marcar sua carreira. Foi a Mo-
rena Brejeira do Samba, a Queridissima, a Estrelinha, a Estreli-
nha do Samba, a Estrela de Sao Paulo, a Moreninha do Samba,
a Estrela do Planalto, a Vitamina do Samba... Em 1960, porém,
em votagdo popular promovida pela Revista do Rddio, foi eleita
a Rainha da Televisdo. Teve 105.450 votos, mais que o dobro da
segunda colocada, Angela Maria, com 45.200, e deixando para
tras outras candidatas famosas, como Isaurinha Garcia (terceiro
lugar, com 38.420 votos), Maysa (quarto lugar, com 33.079 vo-
tos) e Marlene (quinto lugar, com 37.180 votos).

Em 1960, Hebe ja era uma apresentadora experiente. Com
uma duzia de programas de TV no curriculo, acumulava as fun-
¢Oes de cantora e apresentadora, o que nao era comum. Naquela
época, as mulheres ndo apareciam muito no comando de shows
televisivos, principalmente a frente de auditérios. A situacao
nao era muito diferente quase trinta anos depois, quando Hebe
chegou ao Roda Viva.

Ela foi a primeira de todas, teve seguidoras, mas o mundo
dos apresentadores, aqueles que também eram chamados de

animadores de auditdrio, continuava a ser, na sua esséncia, um
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mundo de homens. Do time de profissionais que se convencio-
nou chamar de “comunicadores” faziam parte J. Silvestre, que
usava a formalidade como arma; Abelardo “Chacrinha” Barbo-
sa, um mestre da irreveréncia; Flavio Cavalcanti, adepto do sen-
sacionalismo; e Silvio Santos, que habituou o espectador a es-
perar o inesperado. Com um pouco das caracteristicas de cada
um de seus rivais, Hebe era a inica mulher do grupo — durante
um periodo, nos anos 1960, houve também Bibi Ferreira —, o
que garantia a seus programas um toque de feminilidade e ou-
tro tanto de feminismo, num universo essencialmente machista.

Nio se deve estranhar, portanto, que somente cantoras ti-
vessem ameacado sua vitdria na eleicdo da Revista do Rddio que
escolheu a Rainha da TV. Hebe ganhou o titulo e, até mesmo
porque ndo se ouviu falar de outro certame do género, nunca
mais ninguém o tomou dela. E foi como Rainha da Televisao,
primeira e unica, que ela se sentou no centro da roda-viva na-
quela segunda-feira, em agosto de 1987. Ou como “soberana da
telinha’, o jeito de Augusto Nunes classifica-la.

Diferentemente do que acontecera nas edi¢des anteriores do
programa, os entrevistadores foram cordiais ao extremo com
a convidada. “Eu achei que seria um programa mais agressivo,
mas os entrevistadores trocaram as perguntas’, interpreta Au-
gusto Nunes. “Eles sentiram de cara que a Hebe era uma pessoa
boa”

Hebe, como qualquer um que se sentasse ali, tinha motivos
de sobra para estar nervosa e insegura. Desde a estreia, o Roda
Viva apresentava um cenario hostil ao convidado. Havia, por
exemplo, uma camera fixa posicionada em cima do entrevista-
do, no alto do estudio, e muitas vezes o convidado temia que ela

18
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caisse em sua cabeca. A tal cimera transmitia ao telespectador a
sensac¢do de que o convidado ndo estava a vontade, e quase sem-
pre era esse o caso. Nunes define: “Era um programa contra o
entrevistado, fosse ele quem fosse.” Hebe estava tensa, portanto,
mas ¢é dificil acreditar que estivesse intimidada diante do grupo
de entrevistadores.

Com exce¢ao de Ruy Castro, que estava diante da Hebe pela
primeira vez, todos os outros podiam ser considerados amigos
dela, ou pelo menos tinham alguma proximidade com a apre-
sentadora. Desde que passara a promover debates em seus pro-
gramas, Hebe costumava convidar alguns jornalistas para par-
ticipar da discussdo. Eram profissionais que ela admirava e que
a deixavam mais segura para comandar as conversas. Quase to-
dos os convocados para entrevista-la no Roda Viva faziam parte
desse grupo. E natural imaginar que ela tenha escalado o time
de entrevistadores.

No entanto, Hebe escancarou o tempo todo sua autoestima
pouco elevada, devido ao que ela considerava uma formacao es-
colar mediocre. Néao estava acostumada a dar entrevistas ao vivo,
sujeitando-se a ter suas opinides e escolhas questionadas. E era jus-
tamente esse 0 esquema do Roda Viva. Hebe ficava mais a vontade
respondendo questionarios elaborados pela imprensa especializa-
da em radio e TV. Uma vez, apareceu na se¢ao “Ficha completa” da
Revista do Radio. Nem a revista queria perguntar, nem Hebe que-
ria responder sobre qualquer tema que pudesse suscitar polémica.
Era esta a ficha completa da Hebe Camargo em 1960:

Nome completo: Hebe Maria Monteiro de Camargo
Data de nascimento: 8 de margo

19
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Local em que nasceu: Taubaté (Sao Paulo)

Religiao: Catolica apostélica romana

Cor politica: Democrata cem por cento

Peso atual: 60 quilos. Acha que esta muito “gorduchinha”
Algumas medidas: Altura — 1,61; cintura — 60; busto — 96;
quadris — 94; tornozelo — 21

Residéncia: Rua Petropolis (bairro do Sumaré, em Sao Paulo)
Cor da pele e dos cabelos: Pele morena, cabelos naturais casta-
nhos, quase pretos

Esporte predileto: Adora natacdo, embora nade tdo bem quan-
to um prego

Diversao preferida: Cinema. Embora tenha uma certa prefe-
réncia pelos filmes policiais, gosta de todos os outros géneros
Hora de deitar e de levantar: Varia de acordo com os compro-
missos que assume, mas, de maneira geral, costuma deitar-se
as 11 horas da noite e acordar as 10 horas da manha. S6 acorda
cedo para viajar.

Horario das refei¢des: Almoca as 12h30 (um prato reforgado)
e s janta depois de atuar em seu ultimo programa, geralmente
depois da meia-noite

Pratos preferidos: Nhoque, filé com champignon e salada de
alface bem temperada

Opiniao sobre os inimigos: Nao os tem, mas, se tivesse, nao se
incomodaria com eles

Complexos que possui: Até agora ndo encontrou nenhum, mas
acredita que possa ter alguns bem escondidinhos

Defeitos: Diz que uma pagina inteira da Revista do Rddio nao
daria para descrevé-los

Qualidades: Prefere nao cita-las, pois acha que louvor de boca
prépria nao tem a menor valia

20



“VOCES VAO ME MASSACRAR”

Situagao financeira: Boa, melhorando sensivelmente

Coisa de que mais gosta: Viver

Coisa que mais detesta: Inveja

Opinido sobre si mesma: “Nio tive tempo ainda de analisar a
mim mesma, mas gostaria de fazé-lo para me descobrir”

Um grande homem: Franklin Delano Roosevelt

Um politico: Juscelino Kubitschek de Oliveira

Um escritor: Antoine de Saint-Exupéry

Se repetissem essas perguntas, os entrevistadores do Roda
Viva perceberiam o quanto Hebe mudou. A medida do busto
teria de ser diminuida em virtude da cirurgia plastica radical a
que ela se submeteu ndo muitos anos depois de o questionario
ser publicado. Definir a cor dos cabelos da loura mais famosa
do Brasil como “quase pretos” certamente provocaria risadas.
E Saint-Exupéry... Bem, nos anos 1980, nem mesmo as misses
tinham coragem de citar o autor de O Pequeno Principe como
escritor preferido. Ao mesmo tempo, é facil supor que ela man-
teria a resposta ao ser indagada sobre “a coisa de que mais gos-
ta”. O que Hebe sempre curtiu a vida inteira foi “viver”.

Mas néo foi esse o tipo de pergunta que a esperava. E, apesar
de os entrevistadores terem sido delicados, Hebe exp0s suas fra-
gilidades. Logo no comego do programa, ao responder a primei-
ra pergunta feita por Augusto Nunes — algo sobre o sucesso que
vinha fazendo e o interesse que despertava em toda a imprensa
—, deixou evidente a baixa autoestima em relagdo a sua forma-
¢do cultural. Nem era essa a questdo, mas ela iniciou a resposta
com uma referéncia ao tema. “Nao sou tao ignorante como as
pessoas... como algumas pessoas imaginam que eu seja’, disse.
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Pouco depois, Ruy Castro quis saber se ela sofrera com a
Censura durante a ditadura militar. Hebe relatou alguns pro-
blemas que tivera, vinte anos antes, em seu programa na TV
Record, quando entrevistou o cantor Juca Chaves, um criti-
co de qualquer governo, e o dramaturgo Plinio Marcos, um
dos artistas mais perseguidos naquele periodo. Ela demons-
trava orgulho por ter recebido essas duas personalidades em
seu sofd, mesmo sabendo que a Censura iria incomodar. Mas
nao perdeu a chance de, mais uma vez, trazer a baila o assunto
de sua formacao escolar. “O meu programa sempre foi uma
tribuna. Eu sempre convidei as pessoas de todas as tendén-
cias, de todos os partidos. Entao, as vezes eu fico surpresa e
digo: realmente, eu sou muito ignorante, como alguns dizem,
ou muito burra..” E ai, meio perdida na resposta, passou a falar
de uma suposta proibicao a presenca de Lula (na época, de-
putado federal) na TV Globo (“No meu programa o Lula vai’,
vangloriou-se). Mas por que, ao falar de Censura, Hebe vol-
tou a lembrar que era chamada de ignorante, de burra? Dava
a impressdo de que, antes que alguém a ofendesse, ela mesma
tratava de se desqualificar.

A certa altura, Otavio Mesquita quis saber se Hebe, apds
tantos anos de carreira, ainda se sentia nervosa ao entrar em
cena. Ao responder, ela voltou a fazer referéncia as lacunas em
sua formacdo cultural. “Fico, fico extremamente nervosa. Mas,
quando eu entro no palco, me acalmo pelo seguinte: eu nunca
prometi para ninguém fazer programa cultural, porque sendo
eu estaria numa outra emissora e ndo seria nem eu, nao ¢? Eu

ticaria por tras dos bastidores, talvez carregando um cabo, ou
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fazendo qualquer coisa, mas ndo um programa cultural, porque
as vezes me cobram..”

Nesse momento, Hebe foi interrompida. As referéncias a
burrice, a ignorancia, a falta de cultura ameagavam dominar a
entrevista, até que José Roberto Paladino, o repdrter que fizera
a reportagem de capa com ela para a revista Afinal, pediu que
ela explicasse: “Por que vocé faz questdo de enfatizar uma pseu-
doincultura sua? (...) Isso é uma estratégia de marketing?”

“Nao, ndo ¢’ reagiu Hebe. “E porque, geralmente, quando
eu leio coisas a meu respeito de pessoas que nao sei com que
intengdo dizem que eu sou burra, analfabeta..”

A partir dai, Hebe passou a se referir a uma critica negativa
assinada por Cora Rénai e publicada na tal reportagem da Afi-
nal. Na época, Cora era critica de TV do Jornal do Brasil. “Ela
disse que ndo entende como é que tenta ver os meus progra-
mas e os do Silvio Santos e nao consegue. Ela é critica de tele-
visdo. Eu acho que ela estd errada, ela deveria ser critica de li-
teratura.”

Nesse ponto, Hebe olhou para a cimera e comecou a se di-
rigir diretamente a Cora: “Minha cara, vocé ndo ¢ obrigada a
assistir a0 meu programa e nem eu sou obrigada a fazer um
programa de cultura porque eu ndo sou... Eu sou uma pessoa
que gosta da vida, que admira o ser humano, que, se puder aju-
dar, eu ajudo, mas atrapalhar, eu jamais atrapalho. Agora, vocé
dizer que nao entende, e que nem ¢é por preconceito, ndo sei o
queé, mas voce ¢ extremamente preconceituosa. Agora, nao me
cobre isso, eu ndo tenho obrigacdo de saber tudo e, quando

eu nao sei, eu pergunto, eu ndo tenho vergonha de perguntar.
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Agora, vocé esta no lugar errado, vocé ndo deveria ser critica
de televisao, nao.”

Sera que Cora teria mudado de opinido se escrevesse hoje
uma critica sobre o programa da Hebe? “Acho que sim”, diz a
jornalista, que, com o passar do tempo, abandonou a critica de
TV, tornou-se cronista e se especializou em jornalismo liga-
do a drea de tecnologia. “Eu era mais intolerante. Hoje aceito
coisas que ndo aceitava naquela época. Acho que isso faz parte
do processo de amadurecimento.” Hebe iria gostar dessa Cora
amadurecida. “Ela tinha toda razdo. Eu nao deveria ser critica
de TV”

Qualquer critica atingia Hebe. Em julho de 1956, ela havia
langado um disco em 78 rotagdes. Era o segundo sé naquele
ano. De um lado, o mambo “Sim ou nao’, de Mario Gennari
Filho e Joamar; do outro, a versao de Julio Nagib para o bolero
“Meu ultimo fracasso’, de Alfredo Gil. Numa coluna da revista
Cigarra, o disco foi avaliado: “Hebe Camargo é a representante
de Sao Paulo na arte de cantar mal. Seu prestigio ¢ um mistério
que s6 pode se explicar com padrinhos muito fortes. E muito
bonita e simpatica, viva e inteligente. Desafina. Tem orquestra-
dor especial para seu repertorio e se veste muito bem.”

Como se V&, ndo ¢ exatamente uma avaliacdo positiva. Tam-
bém ndo significou nada para a trajetéria da artista, que, naque-
le tempo, ainda dava mais aten¢ao a carreira de cantora que a
de apresentadora. Hebe nao deixou de vender um disco sequer
pelo fato de ter sido publicado que ela cantava mal e desafinava.
Apesar disso, eliminou o nome do critico, recortou a nota e a
guardou para o resto da vida. Pelo menos ali estava escrito que
ela era inteligente.
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Chega a ser irdnico que uma pessoa tio preocupada com
os que a consideravam sem cultura tenha sido o primeiro idolo
da TV a ser objeto de estudo em uma universidade. Quando se
comecou a falar em cultura de massa no Brasil, no fim dos anos
1960 e comeco dos anos 1970, o programa de Hebe na TV Re-
cord foi o tema da dissertagao de mestrado de Sergio Miceli. O
jovem socidlogo ja tinha visto suas duas primeiras ideias serem
rejeitadas pela dire¢do académica do Departamento de Sociolo-
gia da Universidade de Sao Paulo (USP). Uma tinha a ver com o
movimento tropicalista, tema considerado “demasiado canden-
te” naqueles idos da ditadura; a outra era sobre o pensamento
nacional-desenvolvimentista dos intelectuais atuantes no Insti-
tuto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb), no Rio de Janeiro,
maior rival do que poderia se chamar de filosofia da USP. Como
ja vinha pesquisando para um artigo sobre a televisao, Sergio foi
estimulado a ampliar o artigo e transforma-lo em dissertagdo de
mestrado. Assim nasceu A noite da madrinha, publicada como
livro em 1972. No prefacio de uma reedicao langada em 2005, o
proprio autor explica o titulo: “Aludia ao aconchego do espec-
tador no sofd, assistindo no video a réplica da sala de visitas em
que sucedia a embolada sentimental simulada pela comadre-
-animadora, que se fazia passar por uma espécie de rebulico em
forma de gente”

A linguagem de A noite da madrinha é dificil como os textos
sociologicos de sua época; ndo ¢é leitura para leigos. Hebe nunca
aprovou o livro. Para ela, a critica a seu trabalho que leu nas en-
trelinhas da tese chamava mais aten¢ao do que o prestigio de ser
estudada pela academia. Miceli reavaliou seu percurso na edi-
¢do de 2005: “Hebe Camargo sobreviveu a todos os congéneres
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de 1960 e 1970 (...) Ela se impos pelo vigor do carisma pessoal,
pelo trabalho puxado e, claro, pela esmerada repaginacao de sua
figura publica”

E Hebe ainda perguntava por que mereceria ser entrevis-
tada pelo Roda Viva. Cantora de sucesso, apresentadora de
TV que se transformou em fendmeno de audiéncia, assunto
de dissertacdo de sociologia, queridinha da imprensa, Rainha
da Televisdo coroada em eleicao direta... Talvez por tudo isso
ela ndo conseguisse esconder o nervosismo. Quando aceitou
se submeter as perguntas dos “intelectuais” naquela arena, ela
tremia quase tanto quanto no primeiro programa de calouros
de que participou. Foi em 1942, no Calouros Kol-Kin, da Radio
Record, de Sao Paulo. Tinha 13 anos e imitou Carmen Miranda
interpretando “Disso é que eu gosto”, um choro de Luiz Peixoto
e Vicente Paiva. Com o jeito brejeiro que marcou seus primei-
ros passos na musica, ela repetiu as entonagdes de Carmen, sua

cantora preferida:

Nao sou cantora, ndo pretendo ir pro Scala

Ndo sou soprano ligeiro porque a voz eu ndo imposto
Eu sou do samba, e quando o samba é ritmado

Ai me espalho um bocado

Abh... disso é que eu gosto

Hebe ficou em primeiro lugar, e entdo descobriu que a vito-
ria lhe daria direito a um prémio em dinheiro. Deixou a quantia
com os pais, para ajudar nas despesas da casa, e resolveu se de-
dicar seriamente aos programas de calouros, a fim de aumentar
arenda da familia. S6 que, para cumprir esse objetivo, largou os
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estudos. “Foi por necessidade”, diria anos depois. “Foram justa-
mente os prémios que me levaram a tentar a carreira artistica.
Precisava ganhar a vida. Era de familia pobre, do interior. Vivia
cantando o dia inteiro pela casa. Até que percebi que podia lu-
crar com isso. Foi ai que tudo comegou.”
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