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Do que voce seria capaz
para salvar sen filho?
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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgao, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.



Este livro é para o seu pai. E para o meu.



Quando um pai dd ao filho, os dois riem.
Quando um filho da ao pai, os dois choram.

— PROVERBIO IIDICHE

- Qual é seu medo mais profundo? - sussurra a voz. — Feche
os olhos e imagine. Vocé consegue visualizar? A agonia mais
terrivel?

Apés uma longa pausa, digo:

- Sim.

~ Otimo. Agora imagine algo muito mais terrivel...

“A MENTE TERRORISTA”, DE STAN GIBBS,
COLUNA DO THE NEw YORK HERALD,
16 DE JANEIRO



mundo explodir feito um tomate maduro per-
furado por um salto agulha, Myron dava uma mordida num bolo recém-
-saido do forno, que tinha um gosto suspeito de naftalina.

- E ai? - perguntou a mae.

Com muito custo, Myron conseguiu engolir e responder:

- Nada mau.

A mae balangou a cabega, desapontada.

- Que foi? - indagou Myron.

- Sou advogada. Vocé deveria mentir melhor.

- Vocé fez o melhor que pode.

A mae deu de ombros e apontou para o, ahn, bolo:

~ E a primeira vez que fago, bubbe. Tudo bem, pode dizer a verdade.

— Parece naftalina.

— Parece o qué?

— Aquela coisa que tem nos banheiros publicos. Nos mictérios. Eles co-
locam por causa do cheiro, acho.

- E vocé come isso?

- Nao...

- Serd que é por isso que seu pai fica tanto tempo no banheiro? Co-
mendo naftalina? E eu aqui achando que era o problema na prdstata.

- Estou brincando, mae.

Ela sorriu. Seus olhos azuis estavam avermelhados, e colirio nenhum
conseguia clarea-los. Era um vermelho que sé se alcangava com um choro
constante, algo que ndo combinava com o estilo zombeteiro da mae.

— Eu também, espertalhdo. Vocé acha que é o inico na familia com senso
de humor?

Myron néo disse nada. Olhou para o “ bolo” com medo, ou talvez espe-
ranca, de que fosse rastejar para longe dele. Nos mais de trinta anos em que
vivia naquela casa, a mae nunca tinha assado nada - fosse da propria ca-
beca, com receita ou algum produto pré-pronto. Mal conseguia ferver agua
se ndo recebesse instrugdes muito precisas e praticamente nunca cozinhara,
embora fizesse uma pizza congelada muito ruim no micro-ondas, depois de
apertar o painel numérico com dedos ageis que lembravam a performance



de um dangarino profissional. Nio, para a familia Bolitar, a cozinha era mais
um local de reunides, que nada tinha a ver com culinaria, mesmo a do tipo
mais rustico. A mesa redonda servia para empilhar revistas, catdlogos e as
caixas de comida chinesa do restaurante. O fogdo se envolvia em menos
acao do que os filmes de Bergman. Era apenas um aderego, como aquelas
biblias enormes que ficam abertas na cbmoda de um quarto.

Havia alguma coisa errada, definitivamente.

Eles estavam sentados na sala, com seu sofa modulado branco, de couro
falso antiquado, e o tapete tingido de azul-esverdeado, cujos pelos emara-
nhados faziam Myron se lembrar de um forro de vaso sanitario. Pela janela
panoramica, ele lancava olhares furtivos para a placa de “Vende-se” no jar-
dim, como se fosse um disco voador que tivesse acabado de aterrissar e algo
sinistro estivesse prestes a sair dali.

- Cadé meu pai?

A mae fez um gesto entediado com a mao em diregdo a porta.

- Esta no porao.

- No meu quarto?

- Seu antigo quarto. Vocé ja se mudou, lembra?

Claro que sim: saira de casa em idade muito precoce, nada menos que aos
34 anos. Especialistas em educagao infantil salivariam e balangariam a cabeca
em desaprovacio ao filho prodigo que tinha preferido permanecer no casulo
do porao muito depois do prazo adequado para a borboleta se libertar. Myron,
entretanto, poderia argumentar o contrario, alegando que, durante geragoes
e na maioria das culturas, a prole vivia na casa paterna até a idade madura.
A adogao dessa filosofia poderia, na verdade, contribuir para o bem da so-
ciedade, ajudando as pessoas a permanecerem enraizadas em algo tangivel,
naquela era de desintegracdo do nucleo familiar. Se ninguém engolisse essa
linha de raciocinio, Myron podia tentar outra: ele tinha dezenas na manga.

Contudo, a verdade era bem simples: ele gostava de ficar no subturbio
com os pais — mas confessar essa fraqueza era algo tdo interessante quanto
a oitava faixa de um CD do Air Supply.

- E o que ele esta fazendo? - perguntou Myron.

— Seu pai acha que vocé sé vai chegar daqui a uma hora.

Myron balangou a cabega, intrigado.

- E o que estd fazendo no porao?

— Ele comprou um computador e esta brincando com ele 14 embaixo.

- Meu pai fez isso?



- Pois é... O homem nao consegue trocar uma lampada sem manual de
instrugdes e, de repente, vira Bill Gates. Navegando no barco.

- Na verdade, na rede - corrigiu Myron.

- O qué?

- Chamam de rede, mae: net, internet.

- Mas como se navega numa rede? Rede é para pescar.

— E uma rede de computadores, eles estdo conectados.

- Bem, seja o que for, seu pai fica la o tempo todo, tecendo a rede ou sei la
o qué. Conversa com pessoas, Myron. E o que ele me conta. Com estranhos.
Como fazia na época de radioamador, lembra?

Por volta de 1976, os pais judeus do subtrbio checavam por radio se nao
havia policiais no caminho até a delicatéssen. Eram comboios enormes de
Cadillacs Seville. Rua 10 com a 4 livre, cAmbio.

- E isso nao é tudo - continuou ela. - Ainda estd escrevendo suas memo-
rias. Um homem que ndo sabe fazer a lista de supermercado sem consultar
um manual de estilo de repente comeca a achar que é um ex-presidente.

Eles estavam vendendo a casa; Myron ainda ndo conseguia acreditar
naquilo. Seus olhos perambulavam pelo entorno tao familiar, detendo-
-se nas fotos penduradas na parede da escada. Dava para ver a familia
envelhecendo pelas roupas e penteados — saias e costeletas aumentando
e diminuindo; franjas, suede e tie-dye; jaquetdes e calcas de boca de sino;
smokings de babado, cafonas demais até para um cassino de Las Vegas -,
os anos passando como em um desses comerciais depressivos de seguro de
vida. Myron observava suas jogadas de basquete na época da escola: um
lance livre na liga suburbana, no sexto ano, uma disparada pelo meio do
campo no oitavo, uma cesta no ensino médio. A série terminava com fotos
de capa da Sports Illustrated, duas de quando jogava na Duke e uma de sua
perna engessada, com a manchete ESSE E O FIM? em letras garrafais (to-
dos sabiam que a resposta era um SIM! num corpo maior ainda).

- E qual é o problema? - perguntou ele.

- Nao disse que era um problema - respondeu a mae.

Myron balangou a cabega, decepcionado.

- E vocé é uma advogada...

- Dando mau exemplo?

- Nao é de admirar que eu nunca tenha me candidatado a um cargo
publico.

Ela cruzou as maos no colo.



— Precisamos conversar.

Myron néo gostou do tom.

— Mas nao aqui - acrescentou a mae. - Vamos dar uma volta no quarteiréo.

Ele assentiu e os dois se levantaram. Antes que alcangassem a porta, o ce-
lular tocou. Myron o sacou com uma rapidez que faria inveja a qualquer pis-
toleiro de faroeste. Pigarreou e atendeu com uma voz aveludada, profissional:

— MB Representagoes Esportivas. Myron Bolitar falando.

- Bela voz — comentou a pessoa do outro lado.

Esperanza Diaz era a secretdria de longa data, e agora socia, na MB Represen-
tacoes Esportivas (o M era de Myron e o B, de Bolitar, a quem interessar possa).

- Pensei que fosse Lamar - disse ele.

— Ele nao ligou ainda?

- Nao.

Quase pdde vé-la franzir a testa.

- Estamos completamente atolados aqui.

- Aqui nao. Estou tomando f6lego para a volta ao trabalho.

- Tomando f6lego como Pavarotti antes da Maratona de Boston.

- Hum... Mandou mal.

- Cale a boca.

Lamar Richardson era um jogador de beisebol do Golden Globe, bom
rebatedor, que estava sem agente no momento — “sem agente” era um termo
que os empresarios da area esportiva murmuravam, da mesma forma que
um mufti sussurra “Ala é grande”. Em busca de uma empresa que o repre-
sentasse, tinha reduzido a lista de opgdes a trés agéncias: dois conglomera-
dos gigantescos, com escritérios do tamanho de um hipermercado, e a ja
insignificante mencionada, mas muito intimista e acolhedora MB.

Myron viu a mae parada a porta. Trocou o celular de ouvido e perguntou:

- Mais alguma coisa?

- Vocé nunca vai adivinhar quem ligou - disse Esperanza.

- Elle e Claudia querendo outro ménage a trois?

- Aaahh, quase isso.

Ela ndo iria lhe contar: com seus amigos, tudo era um game show.

- Dé uma dica.

- Ex.

Myron pareceu levar um tranco.

— Jessica.

Esperanza soltou um pééé.
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- Lamento, errou de vagabunda.

Myron estava curioso. Tivera apenas dois relacionamentos longos na
vida: um com Jessica, indo e vindo, durante os ultimos treze anos (agora
mais indo que vindo). E antes disso, bem, seria necessario voltar a...

- Emily Downing?

Esperanza fez um plim-plim.

Uma imagem subita perfurou seu cora¢do como uma lamina certeira.
Viu Emily sentada no sofa surrado do porao da fraternidade, langando-lhe
aquele sorriso, de pernas cruzadas, vestindo o blusdo do time da escola,
num numero bem maior que o dela, gesticulando para ele.

Sua boca ficou seca.

- O que ela queria?

- Nao sei. Mas disse que precisa falar com vocé. Ela é meio ambigua,
sabe. Tudo o que diz tem duplo sentido.

Com Emily era assim.

- Ela é boa de cama? - questionou Esperanza.

Por ser uma bissexual muito ativa, a sdcia via todo mundo como pos-
sivel parceiro. Myron se perguntou como seria aquilo, ter e avaliar tantas
opgoes. Entao decidiu ndo imaginar. Homem sabio.

- O que ela falou exatamente?

- Nada especifico. Desfiou uma série de palavras palpitantes: urgente,
questdo de vida ou morte, assunto gravissimo, etc., etc.

- Nao quero falar com Emily.

- Imaginei. Se ligar de novo, quer que eu me livre dela?

- Por favor.

— Mads tarde, entao.

Ele desligou quando uma segunda imagem ja o golpeava, como uma
onda que vem de surpresa na praia. Ultimo ano na Duke. Emily muito
calma jogando o blusdo do time na cama dele e saindo. Nao muito depois,
casou-se com o homem que arruinaria a vida de Myron.

Respire profundamente, disse a si mesmo. Inspire e expire. Isso.

- Esta tudo bem? - perguntou a mae.

- Tudo.

Ela balangou outra vez a cabeca, decepcionada.

- Nao estou mentindo - replicou Myron.

- Certo, claro, 6timo, é normal respirar como numa ligagdo de telessexo.
Escute, se ndo quer contar para sua mae...
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- Nao quero contar para minha mae.

- ... que criou vocé e...

Myron ignorou-a, como de costume. Ela estava outra vez divagando, vol-
tando ao passado. Era uma coisa que fazia muito. Uma hora, era moderna,
uma feminista pioneira que marchou ao lado da jornalista Gloria Steinem,
prova viva de que “Lugar de mulher é em casa... e na Camara e no Senado,
como estava escrito em sua velha camiseta. Na frente do filho, contudo, a roupa
progressista caia no chao, revelando a yenta fofoqueira, com a babushka na
cabeca, que havia sob o sutid queimado. Essa dubiedade contribuiu para uma
infancia interessante.

Os dois sairam da casa. Myron mantinha os olhos na placa de “Vende-se”,
como se ela pudesse de repente sacar uma arma. Em sua mente surgiu uma
imagem inédita: o dia ensolarado em que a mae e o pai tinham chegado ali
pela primeira vez, de maos dadas, a barriga dela revelando a gravidez, os dois
assustados e animados, percebendo que aquela casa de trés quartos iria ser o
navio que singraria os mares da vida. Agora, gostassem ou nao, essa viagem
estava chegando ao fim. Hora de esquecer aquela bobagem de “quando se
fecha uma porta, outra se abre”. A placa de “Vende-se” simbolizava o término
- da juventude, da meia-idade, da familia, do universo de duas pessoas que
ali tinham levado suas vidas, lutando, criando os filhos, trabalhando.

Caminharam pela rua. Folhas se amontoavam ao longo do meio-fio, o
sinal mais 6bvio de um outono suburbano, sopradas por maquinas que zum-
biam como helicépteros sobre Saigon. De propdsito, Myron passou por elas,
fazendo-as estalar sob seus ténis; ele gostava do som, ndo sabia bem por qué.

- Seu pai falou com vocé - comegou a mae, com um tom de pergunta —
sobre o que aconteceu com ele.

Myron sentiu uma pontada no estomago. Mergulhou nas folhas, levan-
tando mais alto as pernas e pisando com mais forca.

- Sim.

- O que ele disse exatamente? — quis saber a mae.

- Que sentiu umas dores no peito enquanto eu estava no Caribe.

A casa dos Kaufmans sempre fora amarela, mas a nova familia proprie-
taria a havia pintado de branco. Parecia estranha naquela cor, deslocada.
Algumas residéncias agora estavam todas em aluminio, j4 outras ganharam
anexos e suas cozinhas e quartos foram remanejados. Os jovens moradores
da antiga casa dos Millers se livraram dos canteiros externos de flores nas
janelas, outrora sua marca registrada. Os novos donos da residéncia dos
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Davis tinham retirado os arbustos maravilhosos que Bob aparava todo fim
de semana. A Myron, aquilo parecia um exército invasor arrancando os
estandartes dos conquistados.

- Ele ndo queria contar - continuou a mae. - Vocé conhece seu pai.
Ainda acha que precisa resguardar vocé.

Myron assentiu, parado em meio as folhas.

- Foram mais que dores no peito — acrescentou ela.

Ele congelou.

- Foi um infarto de verdade - prosseguiu a mae, sem olha-lo nos olhos.
— Ele ficou na UTI por trés dias. - A mae comegou a pestanejar, os olhos
marejados. — A artéria estava quase toda entupida.

Myron sentiu a garganta se contrair.

- Essa situagdo o transformou. Sei quanto vocé o adora, mas precisa
aceitar isso.

— Aceitar o qué?

- Que seu pai esta ficando velho - respondeu ela, numa voz suave e
firme. — Eu estou ficando velha.

Ele refletiu um instante.

- Estou tentando.

- Mas...?

— Mas vejo essa placa de “Vende-se”..

- Madeira, tijolo e prego, Myron.

-0 qué?

Ela atravessou uma pilha de folhas e segurou em seu brago.

— Me escute. Vocé fica ai com essa cara de enterro, mas essa casa nao ¢ a
sua infincia. Nio faz parte da sua familia. Nio respira, pensa ou sente. E s6
madeira, tijolo e prego.

- Vocés moram ai ha mais de 35 anos.

- E dai?

Ele se virou e continuou andando.

— Seu pai quer ser honesto com vocé - prosseguiu ela -, mas vocé nao
esta facilitando as coisas.

- Por qué? O que eu fiz?

A mae olhou para o céu, como se procurasse inspiracao divina, e se pos a
caminhar. Myron seguia a seu lado. Ela deu o brago ao filho e se apoiou nele.

- Vocé sempre foi um excelente atleta. Verdade seja dita, diferente do seu
pai, que era um desastre.
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- Eu sei.

— Certo. Vocé sabe porque seu pai nunca fingiu ser o que ndo era. Permitia que
vocé o visse como um ser humano, vulneravel. E isso teve um efeito estranho:
vocé passou a adora-lo mais ainda. Vocé o transformou em algo quase mitico.

Myron ndo teve o que argumentar. Dando de ombros, replicou:

— Eu 0 amo.

— Eu sei, querido. Mas ele é apenas um homem. Um bom homem. Que
estd ficando velho agora, assustado. Seu pai sempre quis que vocé o visse
como humano. Mas nao assustado.

Myron manteve a cabecga baixa. Nao dé para imaginar os pais fazendo cer-
tas coisas — sexo é o exemplo mais comum. A maioria das pessoas nao con-
segue, e provavelmente sequer tentou, imaginar pegar os pais em flagrante.
Naquele momento, todavia, ele tentava evocar outro tabu: o pai sentado so-
zinho no escuro, com a mao no peito, assustado. Essa visao, embora possivel,
era dolorosa, insuportavel. Quando falou novamente, sua voz saiu tensa:

- E o que devo fazer entdo?

— Aceitar as mudangas. Seu pai esta se aposentando. Trabalhou a vida
inteira e, como a maioria dos machdes imbecis daquela época, sua nogao
de valor préprio esta ligada ao trabalho. Portanto, tem passado por um
periodo dificil. Nao ¢ mais o mesmo. Vocé nao é mais o mesmo. O relacio-
namento de vocés esta mudando, e nenhum dos dois gosta de mudangas.

Myron ficou em siléncio, esperando por mais.

- Aproxime-se dele um pouco - aconselhou a mée. — Ele deu apoio a
vocé a vida inteira. Ele nunca vai pedir, mas agora é sua vez.

Ao dobrarem a tltima esquina, Myron viu um Mercedes estacionado em
frente a placa de “Vende-se”. Perguntou-se por um instante se seria um cor-
retor mostrando a casa. O pai estava no jardim conversando com uma mu-
lher. Gesticulava muito e sorria. Fitou o seu rosto: a pele aspera que sempre
dava a impressao de uma barba por fazer; o nariz proeminente com o qual
costumava “socé-lo” durante as lutas de brincadeira, as gargalhadas; as pal-
pebras caidas e os tufos de cabelo grisalho que permaneciam, teimosos, apds
a basta cabeleira negra ter ido embora. Myron sentiu um aperto no coragao.

O pai o viu e acenou.

- Veja quem apareceu!

Emily Downing se virou e lhe deu um sorriso tenso. Myron a encarou
em siléncio. Cinquenta minutos haviam se passado. Mais dez e o salto alto
esmagaria o tomate.
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Apesar das intromissdes ja quase
lendarias, os dois possuiam a extraordindria habilidade de vagar pela Ilha
dos Xeretas sem pisar nas minas do exagero. Entao desapareceram dentro
da casa.

Emily tentou esbo¢ar um sorriso, mas em vao.

- Ora, ora, ora — disse ela, quando ficaram a sds —, se nao é o partidao
que deixei escapar.

— Vocé falou isso na ultima vez em que nos encontramos

- Falei?

Eles haviam se conhecido na biblioteca, no primeiro ano da Duke. Na
época, Emily era gordinha - ndo que isso fosse ruim -, porém, com o pas-
sar dos anos, ela se tornou mais esguia e atlética — mais uma vez, nenhum
problema. De qualquer forma, continuava impactante. Era mais atraente
que bonita. Gostosa, exalando sensualidade. Na escola, usava o cabelo
comprido e encaracolado, sempre com aquela aparéncia de “oh, usei o
xampu errado’, tinha um sorriso matreiro, capaz de obter mais uma estrela
na classificagao de um filme, e um corpo sinuoso que parecia ter a palavra
sexo piscando, como a imagem de um projetor velho. Nao importava que
ndo fosse bonita: ndo conseguiria eliminar a sensualidade nem se vestisse
um saco de pano e colocasse um cachorro atropelado na cabeca.

O mais estranho ¢ que os dois eram virgens quando se conheceram,
tendo de alguma forma perdido a talvez superestimada revolugdao sexual
dos anos 1970 e 1980. Myron sempre achou que essa histéria era s6 exa-
gero ou, no minimo, algo que nado conseguira se infiltrar pelas fachadas
de tijolinhos das escolas dos suburbios. Por outro lado, ele era especialista
em colocar a culpa em si mesmo. Logo, provavelmente se tratava de um
defeito seu - se é que a auséncia de promiscuidade poderia ser considerada
um defeito. Sempre se sentira atraido pelas meninas “de familia”, mesmo
no ensino médio. Relagdes casuais nunca o interessaram. Cada garota que
conhecia era avaliada como uma potencial parceira para a vida toda, uma
cara-metade, um amor eterno, como se todos os relacionamentos fossem
uma cang¢ao dos Carpenters.

Com Emily, entretanto, havia sido uma exploragdo sexual completa.
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Aprenderam tudo um com o outro em passos vacilantes, mas dolorosa-
mente abengoados. Mesmo agora, por mais que a detestasse, podia ainda
sentir a contra¢io, lembrar-se da forma como seus nervos ficavam a flor da
pele na cama. Ou no banco de tras do carro. Num cinema, numa biblioteca
e, uma vez, até durante uma palestra de ciéncias politicas sobre Leviatd,
de Hobbes. Seu primeiro relacionamento longo terminou mais como uma
musica da banda Meat Loaf: quente, pesado, suado, rapido.

Na verdade, fora mais do que isso. Myron e Emily ficaram juntos por trés
anos. Ele a amara e ela fora a primeira a partir seu coragéo.

- Tem algum café aqui perto? — perguntou ela.

- Uma Starbucks.

- Eu dirijo.

- Nao quero ir com voce, Emily.

Ela lhe deu aquele sorriso.

- Perdi o encanto, nio é?

- Ele perdeu o efeito sobre mim ja faz muito tempo. - Era uma meia
verdade.

Emily se remexeu, inquieta. Myron observou, pensando no que Espe-
ranza dissera. Nao eram sé a voz e as palavras: até os movimentos tinham
duplo sentido.

- E importante, Myron.

— Nao para mim.

- Vocé nem sabe do que se trata...

- Nao interessa, Emily. Vocé é passado. Assim como o seu marido...

- Meu ex-marido. Me divorciei, lembra? E nunca soube o que ele fez com
voce.

- Claro - retrucou Myron. - Vocé foi apenas a motivagao.

Ela o encarou.

- Nao é tao simples assim. Vocé sabe disso.

Ele concordou; Emily estava certa, claro.

- Eu sempre soube por que fiz aquilo - falou Myron. — Estava sendo um
idiota competitivo, querendo sempre ficar um passo a frente de Greg. Mas
e voce?

Ela balangou a cabeca. O antigo cabelo teria sido jogado de um lado para
outro, por fim cobrindo metade do rosto. O penteado novo era mais curto
e estilizado, mas Myron ainda imaginava as melenas encaracoladas.

- Isso ndo importa mais - retrucou ela.

16



— Acho que ndo. Mas sempre fiquei curioso.

- Nos dois bebemos muito.

— Simples assim?

- Sim.

Myron fez uma careta.

- Desculpa esfarrapada.

— Talvez tenha sido s6 por sexo.

- Um mero ato fisico?

- Talvez.

- Uma noite antes de vocé se casar com outro cara?

- Foi uma burrice, ok?

- Se vocé diz...

— Talvez eu estivesse com medo — comentou ela.

- De se casar?

- De me casar com o homem errado.

- Meu Deus, vocé nao tem vergonha na cara.

Emily ia continuar, porém se conteve, como se ndo tivesse mais energia
para discutir. Myron queria que ela fosse embora, mas com ex-amantes
sempre hd uma tristeza subjacente. Diante da pessoa, estende-se uma es-
trada que nao foi percorrida, uma espécie de “e se?”, a materializacao de
uma vida alternativa se as coisas tivessem sido um pouco diferentes. Ele
nao sentia mais o minimo interesse por ela; mesmo assim, suas palavras
ainda tinham o poder de fazer reaparecer seu antigo eu, com direito a ma-
goas e tudo o mais.

— Faz catorze anos - disse ela, em voz baixa. - Vocé ndo acha que ja esta
na hora de seguir em frente?

Ele pensou no que aquela noite “meramente fisica” lhe custara. Tudo,
talvez. O sonho de uma vida toda, com certeza.

- Vocé esta certa — respondeu Myron, virando-se para outro lado. - Por
favor, va embora.

- Preciso da sua ajuda.

- Como vocé mesma disse, estd na hora de seguir em frente.

- Apenas tome um café comigo. Com uma velha amiga.

Ele quis recusar, mas o passado exercia uma for¢a muito grande. Myron
assentiu, com medo de falar qualquer coisa. Foram de carro, em siléncio,
até a Starbucks e pediram cafés elaborados a um barista que parecia se
achar um artifice da bebida. Colocaram todos os condimentos possiveis,
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debrucando-se sobre a pequena bancada, passando o bragco um por cima
do outro para pegar o leite desnatado e o adogante, como se jogassem uma
espécie de Twister. Sentaram-se em cadeiras de metal que tinham o recosto
muito baixo. O sistema de som estava tocando reggae, um CD chamado
Jamaican Me Crazy.

Emily cruzou as pernas e tomou um gole do café.

- Vocé ja ouviu falar em anemia de Fanconi?

Um come¢o muito interessante.

- Nao.

- E um tipo de anemia hereditéria causada por uma deficiéncia na me-
dula 6ssea. Ela enfraquece os cromossomos.

Myron esperou.

- Vocé esta familiarizado com transplantes de medula dssea?

Estranha linha de interrogatério. Contudo, ele decidiu jogar limpo:

- Um pouco. Um amigo meu teve leucemia e precisou de um. Eles ins-
talaram uma unidade de transplante na sinagoga. Fomos todos até 14 para
fazer o exame.

— Quando vocé diz “fomos todos’..

- Meus pais, a familia toda. Acho que Win também.

Ela inclinou a cabega.

- Como estd Win?

- O mesmo de sempre.

- Lamento ouvir isso. Quando estavamos na Duke, ele costumava escu-
tar a gente fazer amor, certo?

- S6 quando fechavamos a cortina e ele ndo conseguia assistir.

Emily riu.

- Ele nunca gostou de mim.

- Vocé era a favorita dele.

- Sério?

— Isso ndo quer dizer muito.

- Ele odeia mulher, nao é?

Myron pensou no assunto.

- Como objeto sexual, gosta. Mas em termos de relacionamento...

- Um tipo estranho.

Imagine se ela o conhecesse de verdade. Emily deu outro gole no café.

- Estou enrolando.

- Ja reparei.
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- E 0 que aconteceu com seu amigo que estava com leucemia?

- Morreu.

Ela empalideceu de repente.

— Sinto muito. Que idade ele tinha?

- Trinta e quatro.

Emily tomou mais um gole, segurando o copo com as duas maos.

- Vocé faz parte, entdo, do cadastro nacional de doadores de medula?

— Acho que sim. Doei sangue e eles me entregaram um cartao de doador.

Ela fechou os olhos.

- Que foi? - perguntou Myron.

- A anemia de Fanconi é fatal. Pode ser tratada durante um tempo,
com transfusdes de sangue e hormoénios, mas sé é curada com transplante
de medula.

— Nao estou entendendo, Emily. Vocé esta com essa doenga?

- Elando da em adultos - respondeu ela, pousando o café e olhando para
cima.

Ele ndo era muito bom em decifrar olhares, mas o sofrimento daquele
era tao 6bvio quanto um letreiro de neon.

- S6 da em criancas.

Como se numa deixa, a trilha sonora da Starbucks mudou, passando
para uma musica instrumental sombria. Myron aguardou, mas niao demo-
rou muito.

— Meu filho tem essa doenca - revelou ela.

Myron se lembrou da visita a casa em Franklin Lakes, quando Greg havia
desaparecido. Vira o garoto brincando no quintal com a irma. Devia ter
sido dois ou trés anos antes. Um menino de mais ou menos 10 anos e uma
irma de 8, talvez. Greg e Emily estavam no meio de uma batalha sangrenta
pela custddia, com os filhos no meio do fogo-cruzado, daqueles de que
ninguém escapa incélume.

- Sinto muito - falou ele.

- Precisamos encontrar uma medula compativel.

- Pensei que irméos quase sempre fossem compativeis.

Seus olhos vagaram pela Starbucks.

— A chance é de 25 por cento - explicou ela, calando-se abruptamente.

- Ah.

— O cadastro nacional s6 encontrou trés potenciais doadores. Isto é, os
exames preliminares de HLA revelaram que eles eram uma esperanga. O
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HLA-A e o HLA-B eram compativeis, mas ainda seriam necessarios outros
exames mais complexos, de sangue e tecido... - Ela se calou outra vez. - Estou
ficando muito técnica. Nao é minha inten¢do. Mas quando um filho adoece
assim, € como se vocé passasse a viver numa redoma de jargao médico.

- Eu entendo.

- De qualquer modo, passar por essa primeira triagem ja é como ganhar
na loteria. O centro de hematologia convoca os doadores em potencial e rea-
liza uma bateria de testes, mas a possibilidade de que eles sejam compativeis
para um transplante é muito baixa, principalmente quando s6 existem trés.

Myron assentiu, ainda sem ter ideia do motivo para ela lhe contar tudo
aquilo.

- Mas tivemos sorte — continuou Emily. - Um dos trés era compativel
com Jeremy.

- Que 6timo.

- Mas temos um problema — disse ela, dando um sorriso torto. - O doa-
dor desapareceu.

- Como assim, desapareceu?

- Nao sei os detalhes. O cadastro ¢ confidencial. Ninguém me explica o
que estd acontecendo. Parecia que seguiamos no caminho certo quando, de
repente, o doador sumiu. O médico nao pode dar nenhuma informagao...
como eu disse, as informagdes sdo confidenciais.

- Talvez o doador tenha mudado de ideia.

- Entao precisamos fazer com que mude outra vez ou Jeremy vai morrer
- replicou Emily com firmeza.

- O que vocé acha que aconteceu? Por que ele teria desaparecido?

- Ele ou ela.

- O que?

- Nao sei nada sobre a pessoa: idade, sexo, endereco, nada. Mas Jeremy
nao esta bem e a chance de encontrar outro doador a tempo é quase nula.
- Ela tentava se controlar, mas Myron podia ver sua expressdo prestes a
desmoronar. — Precisamos encontrar esse doador.

- Foi por isso que vocé me procurou? Para que eu o encontre?

- Vocé e Win encontraram Greg quando ninguém conseguia. Assim que
ele desapareceu, Clip foi logo até vocé. Por qué?

— Essa é uma histéria muito longa.

- Nem tao longa assim, Myron. Vocé e Win sao especialistas nesse tipo
de coisa. Vocés tém talento para isso.
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— Mas nao num caso desses — objetou ele. — Greg é um atleta famoso. Tem
acesso a midia, pode oferecer recompensas, pagar detetives particulares.

- Ja estamos fazendo isso. Greg tem uma entrevista coletiva marcada
para amanha.

- Entao pronto.

- Mas nio vai dar certo. Eu disse ao médico de Jeremy que pagariamos
o preco que fosse ao doador, mesmo sendo uma pratica ilegal. Mas tem
alguma coisa errada. Tenho medo de que essa exposi¢ao toda cause o efeito
contrario. Que faca com que o doador se esconda ainda mais, nao sei.

- O que Greg acha disso tudo?

- Néao conversamos muito, Myron. E, quando isso acontece, a discussao
ndo costuma ser muito agradavel.

- Greg sabe que vocé esta me contando isso agora?

- Ele odeia vocé tanto quanto vocé o odeia. Talvez mais ainda.

Myron resolveu interpretar aquilo como um “ndo”. Emily mantinha os
olhos fixos nele, examinando-lhe o rosto como se houvesse alguma res-
posta ali.

- Nao posso ajudar vocé, Emily.

Ela pareceu ter levado uma bofetada.

- Me solidarizo com vocé, mas estou superando alguns problemas par-
ticulares.

— Esta dizendo que nao tem tempo?

- Nao ¢ isso. Um detetive particular teria mais chance...

- Greg ja contratou quatro. Nao conseguem nem descobrir o nome do
doador.

- Duvido que eu possa fazer melhor.

- E avida do meu filho, Myron.

- Eu entendo, Emily.

— Nao da para vocé por de lado a animosidade que sente por mim e pelo
Greg?

Ele nao tinha certeza.

— Nao é esse o caso. Sou um empresario esportivo, e nao detetive.

- Isso ndo o impediu de investigar outras vezes.

— E veja como as coisas terminaram. Sempre que me meto, é um desastre.

- Meu filho tem 13 anos, Myron.

- Lamento...

- Nao quero a sua piedade, cacete! — Seus olhos se estreitaram, negros, e
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ela se inclinou até seus rostos ficarem a centimetros um do outro. - Quero
que vocé faga a conta.

Ele a encarou, confuso.

- O que?

- Vocé é um empresario. Sabe tudo sobre numeros, certo? Faca a conta
entao.

Myron se afastou um pouco.

- De que diabo vocé esta falando?

- O aniversario de Jeremy ¢ dia 18 de julho. Faga a conta.

- Que conta?

— Mais uma vez: ele tem 13 anos, nasceu no dia 18 de julho e eu me casei
em 10 de outubro.

Nada. Por alguns segundos, ficou ouvindo as mées conversando entre
si, um bebé chorando, um barista gritando uma ordem para outro. Entao
compreendeu. Myron sentiu o coragdo congelar, o peito comprimido de
forma insuportével, tornando quase impossivel respirar. Abriu a boca, mas
nada saiu. Era como se alguém tivesse batido com um taco de beisebol no
seu plexo solar. Emily o observava, balangando a cabeca.

- Isso mesmo - falou ela. - Ele é seu filho.
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