


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 
leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 
fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 
que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 
lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 
o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  
extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 
e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Para minha família



E como enfrentar tamanha

Crueldade do homem e de Deus?

Eu, estrangeiro e temeroso,

Num mundo que não construí.

– A. E. HOUSMAN, 
Last Poems
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PRÓLOGO

Dos escritos do Primeiro Registrador (“O Livro dos Doze”)
Apresentado na Terceira Conferência Global sobre o Período de  

Quarentena Norte-americano
Centro de Estudos de Culturas e Conflitos Humanos
Universidade de New South Wales, República Indo-australiana
16 a 21 de abril, 1003 D.V.

[Início do segundo trecho da citação]

CAPÍTULO CINCO

1. Assim aconteceu que Amy e seus companheiros retornaram a Kerrville, no 
lugar chamado Texas.

2. E ali ficaram sabendo que três deles tinham sido perdidos. E esses eram 
Theo e Mausami, sua esposa; e Sara, chamada de Sara, a Curandeira, esposa  
de Hollis.

3. Pois no lugar chamado Roswell, onde tinham se abrigado, um grande 
exército de virais havia estabelecido um cerco, matando todas as espécies. E 
apenas dois de seu grupo sobreviveram. E esses foram Hollis, o Forte, marido  
de Sara, e Caleb, filho de Theo e Mausami.

4. E uma grande tristeza caiu sobre todos, pelos amigos que tinham perdido.
5. E em Kerrville, Amy passou a viver entre as Irmãs, que eram mulheres de 

DEUS. E também Caleb fez o mesmo, para ser cuidado por Amy.
6. E nesse mesmo período, Alicia, que era Alicia das Facas, e Peter, o 

Homem dos Dias, pegaram em armas com os Expedicionários, que eram 
soldados do Texas, a fim de procurar os Doze. Pois tinham descoberto que 
matar um dos Doze significava também matar seus Muitos, enviando as almas 
destes para o SENHOR.

7. E muitas batalhas foram travadas; e muitas vidas foram perdidas. Mas 
não conseguiram matar os Doze nem encontrar os locais onde residiam. Pois  
tal não era a vontade de DEUS naquele tempo.
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8. E assim se passaram os anos, cinco no total.
9. E no fim desse tempo Amy recebeu um sinal; e esse sinal foi um sonho. E nesse 

sonho Wolgast lhe veio, aparecendo como um homem. E Wolgast disse:
10. “Meu senhor está esperando; e o local de sua espera é um grande navio 

onde ele reside. Pois uma mudança está chegando à terra. Logo irei até você, 
para mostrar o caminho.”

11. E esse homem era Carter, Décimo Segundo dos Doze, que seria chamado 
de Carter, o Triste; um homem justo em sua geração e amado por DEUS.

12. E assim Amy esperou o retorno de Wolgast.

CAPÍTULO SEIS

1. Mas nesse tempo também havia outra cidade de homens, no lugar 
chamado Iowa. E era conhecida como Pátria.

2. E nesse lugar habitava uma raça de homens que tinham bebido o sangue 
de um viral, para viver governando por muitas gerações. E eram chamados de 
olhos-vermelhos. E o maior deles era Guilder, o Diretor, um homem do  
Tempo Anterior.

3. E o viral do qual tomavam seu sustento era Grey, chamado de Fonte. Pois 
em seu sangue estava a semente de Zero, pai dos Doze. E Grey vivia acorrentado, 
e portanto sofria enormemente.

4. E nesse lugar as pessoas viviam como cativas servindo aos olhos-vermelhos, 
fazendo tudo o que desejassem. E um desses cativos era Sara, a Curandeira, 
tirada de Roswell, e que os amigos não sabiam estar viva.

5. E Sara tinha uma filha, Kate, mas a menina foi levada embora. E os  
olhos-vermelhos lhe disseram que Kate não tinha sobrevivido, provocando 
grande pesar em seu coração.

6. E aconteceu que a criança foi dada a uma mulher aos olhos-vermelhos.  
E esta era Lila, esposa de Wolgast.

7. Pois a filha de Lila tinha morrido no Tempo Anterior; e embora muitos 
anos tivessem se passado, a ferida ainda era funda em sua mente. E ela se 
consolava com Kate, imaginando que fosse a filha que tinha perdido.

8. E aconteceu que certas pessoas da Pátria se levantaram contra os 
opressores; e esses eram os insurgentes. E Sara se juntou a eles. E foi mandada a 
Lila para servi-la na Cúpula, onde residiam os olhos-vermelhos, para aprender 
mais sobre eles. E desse modo descobriu que sua filha ainda vivia.
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9. E também, nesse mesmo tempo, Alicia e Peter descobriram o covil de 
Martínez, o Décimo dos Doze, no lugar chamado Carlsbad; e ali travaram batalha 
com seus Muitos. Mas não encontraram Martínez, que tinha fugido do lugar.

10. Pois Zero havia ordenado que Guilder, o Diretor, construísse uma fortaleza 
poderosa, onde os Doze deveriam residir, para se alimentar do sangue de  
animais e também dos habitantes da Pátria. Pois seus Muitos tinham devorado 
quase todas as coisas vivas sobre a terra, tornando-a um local devastado, que não 
servia para homens nem para virais, nem para qualquer tipo de animal.

11. E segundo esse desígnio, os Doze disseram a seus Muitos que deixassem 
seus locais de escuridão; e eles morreram. E isso ficou conhecido como o 
Descarte.

12. E os Doze começaram sua jornada rumo à Pátria, a uma distância de 
muitos quilômetros, para que pudessem presidir sobre a terra.

CAPÍTULO SETE

1. Mas um deles não obedeceu às palavras de Zero; e esse era Carter, o Triste, 
Décimo Segundo dos Doze. E ele instruiu Wolgast a guiar Amy até o local onde 
residia, para que os dois se juntassem contra seus companheiros.

2. E Amy obedeceu a essa ordem e deixou o lugar chamado Kerrville, indo 
para o lugar chamado Houston. E em sua companhia estava Lucius, o Fiel, que 
era seu auxiliar e um homem justo aos olhos de DEUS.

3. E em Houston Amy encontrou o navio, que era o Chevron Mariner; e em 
seu interior residia Carter. E muitas coisas se passaram entre eles. E quando Amy 
emergiu, seu corpo não era mais de criança, e sim de mulher; e na companhia de 
Lucius ela partiu rumo à Pátria, para travar batalha contra os Doze.

4. E também nesse tempo, Peter, o Homem dos Dias; e Michael, chamado de 
Michael, o Inteligente; e Hollis, marido de Sara, também viajaram até a Pátria, 
para saber o que havia lá. Pois tinham passado a acreditar que Sara estava 
cativa naquele lugar, e também muitos outros.

5. E com eles estavam dois companheiros. E a primeira desses era Lore, a 
Piloto. E o segundo era um criminoso chamado de Tifty, o Gângster.

6. E nesse mesmo período Alicia também foi para o lugar chamado Iowa, 
perseguindo Martínez, o Décimo dos Doze, que ela havia jurado matar. Pois 
Martínez era o mais maligno desses demônios, assassino de muitas mulheres e 
um flagelo sobre a Terra.
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7. Mas Alicia foi tornada cativa na Pátria e suportou muitas tribulações nas 
mãos dos olhos-vermelhos e de seus auxiliares, chamados de Colas. E o pior dos 
Colas era Sacana. Mas Alicia era forte e não se submeteu.

8. E quando Sacana foi à sua cela certa noite, para fazer suas maldades 
sinistras de novo, Alicia disse: “Afrouxe minhas correntes, para que possa ter seu 
prazer com mais facilidade.” E ela enrolou as correntes no pescoço de Sacana, 
matando-o. E então escapou, matando muitos outros.

9. E no ermo fora dos muros da Pátria, Amy apareceu a ela; e Alicia viu que 
agora era uma mulher em corpo, tanto quanto em mente. E Amy a consolou, 
pois eram irmãs de sangue.

10. Mas Alicia tinha um segredo, que era a sede de sangue. Pois a semente 
dos Doze estava se fortalecendo dentro dela, transformando-a numa viral. E 
esse era um peso enorme em seu coração, pois ela amava profundamente seus 
companheiros e não queria se afastar deles.

11. E nesse mesmo tempo Sara foi descoberta pelos olhos-vermelhos; e foi 
aprisionada e sofreu muitas violações. Pois Guilder, o Diretor, desejava que 
todos que se levantassem contra ele conhecessem sua ira do modo mais completo.

12. Mas o momento do ajuste de contas estava chegando; pois Amy e Alicia 
tinham se juntado aos insurgentes, para pegar em armas contra os olhos-vermelhos. 
E entre eles foi elaborado um plano para libertar o povo da Pátria e destruir os 
Doze, e além disso resgatar Sara.

CAPÍTULO OITO

1. E aconteceu que Peter e seus companheiros chegaram ao lugar chamado 
Iowa, de modo que todos estavam presentes, compondo uma força poderosa.  
E a maior entre todos era Amy.

2. Pois ela havia se rendido aos olhos-vermelhos, dizendo: “Sou a líder dos 
Insurgentes; façam comigo o que desejarem.” Pois era seu propósito que Guilder, 
em sua fúria, soltasse os Doze para matá-la.

3. E tudo aconteceu como Amy havia previsto; e a hora de sua execução foi 
estabelecida. Ela ocorreria no Estádio, um grande anfiteatro do Tempo Anterior, 
de modo que o povo da Pátria pudesse ver.

4. E Alicia e os outros se esconderam naquele lugar, de modo que, quando os 
Doze fossem revelados, pudessem usar as armas contra eles e também contra  
os olhos-vermelhos.
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5. E Amy foi trazida diante da multidão e acorrentada; e foi pendurada 
numa armação de metal. E Guilder teve enorme deleite com seu sofrimento, 
exortando a turba a fazer o mesmo.

6. Mas Amy não lhe daria essa satisfação. E Guilder ordenou que os Doze a 
devorassem, de modo que todos os presentes conhecessem seu poder, curvando-se 
diante dele.

7. Mas Amy viu que não estava sozinha; pois dentre os Doze estava Wolgast, 
que tinha ocupado o lugar de Carter, de modo a protegê-la. E Amy disse aos 
Doze:

8. “Irmãos, olá! Sou eu, Amy, sua irmã.” E nenhuma outra palavra foi dita 
por ela.

9. Pois começou a tremer, e seu corpo se tornou uma luz brilhante despedaçando 
a escuridão; com um rugido furioso Amy se tornou um deles, assumindo a forma 
de um viral, poderoso de se ver. E esse foi o Abandono. E um que viu foi Peter, e 
outra foi Alicia, e um terceiro, Lucius, e todos os outros também.

10. E as correntes foram partidas, e seguiu-se uma grande batalha; e uma 
grande vitória aconteceu. E muitas vidas se perderam. E uma dessas foi a de 
Wolgast, que se sacrificou para salvar Amy; pois seu amor por ela era como o  
de um pai por um filho.

11. E desse modo os Doze se extinguiram da face da Terra, libertando todo o 
seu povo.

12. Mas sobre o destino de Amy seus amigos nada souberam; pois ela não foi 
encontrada em lugar nenhum.



PARTE I

A FILHA

98-101 D.V.

Existe outro mundo, mas é este aqui.

– Paul Éluard
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UM

REGIÃO CENTRAL DA PENSILVÂNIA

Oito meses depois da libertação da Pátria 

Agosto de 98 D.V.

O chão cedia com facilidade sob a faca, liberando um cheiro negro de terra.  
O ar estava quente e úmido; pássaros cantavam nas árvores. De joelhos, apoian-
do as mãos no chão, ela golpeava o solo, soltando-o. Um punhado de cada vez, e 
jogava de lado. Parte da fraqueza havia sumido, mas não toda. Seu corpo parecia 
frouxo, desorganizado, exaurido. Havia a dor e a lembrança da dor. Três dias 
tinham se passado, ou seriam quatro? O suor formava gotas em seu rosto; ela 
lambeu os lábios e sentiu gosto de sal. Cavava e cavava. O suor escorria, caindo 
na terra. É para onde tudo vai, no fim das contas, pensou Alicia. Para a terra.

O monte ao seu lado crescia. Que profundidade seria suficiente? A um metro 
o solo começou a mudar. Ficou mais frio, com odor de argila. Parecia um sinal. 
Jogou o corpo para trás, sentando-se sobre as botas, e tomou um longo gole do 
cantil. Suas mãos estavam em carne viva; a pele na base do polegar tinha se sol-
tado quase inteira. Levou o dedo à boca e usou os dentes para cortar o pedaço 
de pele, que cuspiu na terra.

Soldado a esperava nos limites da clareira, a mandíbula trabalhando ruidosa 
num trecho de capim que ia até a cintura. A graça de suas ancas, a crina brilhosa, 
a magnificência dos cascos, dos dentes e dos grandes olhos negros: uma aura de 
esplendor o cercava. Quando queria, ele era dono de uma calma absoluta; depois, 
no instante seguinte, podia realizar feitos notáveis. Seu rosto sábio se levantou 
ao ouvi-la se aproximar. Sei. Estamos prontos. Ele se virou num arco lento, o 
pescoço abaixado, e a acompanhou na direção das árvores, até o lugar onde ela 
havia montado sua lona. No chão, junto ao saco de dormir ensanguentado, estava 
a trouxa menor, feita de um cobertor cheio de manchas. Sua filha tinha vivido 
menos de uma hora, mas naquela hora Alicia havia se tornado mãe.

Soldado observou enquanto ela saía de baixo da lona. O rosto do bebê estava 
coberto; Alicia puxou o pano para trás. Soldado baixou a cara para o rosto da 
criança, as narinas se abrindo, sentindo o cheiro. Nariz e olhos minúsculos, a 
boca um botão de rosa, espantosos em sua humanidade; a cabeça coberta por 
uma touca de cabelos ruivos e macios. Mas não existia vida, não existia res-
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piração. Alicia tinha se perguntado se seria capaz de amá-la – aquela criança 
concebida em terror e dor, gerada por um monstro. Um homem que a havia 
espancado, estuprado, xingado depois de acabar. Como tinha sido idiota!

Voltou à clareira. O sol estava a pino; insetos zumbiam no capim, uma pul-
sação rítmica. Soldado ficou junto enquanto ela colocava a filha na sepultura. 
Quando o trabalho de parto havia começado, Alicia rezara. Que ela esteja bem. 
Enquanto as horas de agonia se dissolviam uma na outra, sentiu a presença fria 
da morte por dentro. A dor a golpeava, um vento de aço que ecoava nas células 
como um trovão. Algo estava errado. Por favor, Deus, proteja-a, proteja-nos. Mas 
suas orações tinham caído no vazio.

O primeiro punhado de terra foi o mais difícil. Como seria possível fazer isso? 
Alicia tinha enterrado muitos homens. Alguns ela conhecera, outros não; apenas 
um ela havia amado. O garoto, Cano Longo. Tão divertido, tão vivo, e se fora. 
Deixou a terra escorrer por entre os dedos. Os torrões bateram no pano com um 
som de tapinhas, como as primeiras gotas de chuva caindo sobre folhas. Pouco 
a pouco sua filha desapareceu. Adeus, pensou. Adeus, minha querida, meu amor.

Voltou à tenda. Sua alma estava despedaçada, como um milhão de cacos de 
vidro dentro do corpo. Os ossos eram canos de chumbo. Precisava de água, 
comida; o estoque havia acabado. Mas caçar estava fora de questão, e o riacho, 
uma caminhada de cinco minutos colina abaixo, parecia a quilômetros de dis-
tância. As necessidades do corpo: o que importam? Nada importava. Deitou-se 
no saco de dormir, fechou os olhos e logo adormeceu.

Sonhou com um rio. Um rio largo e escuro, sobre o qual brilhava a lua. Ele 
espalhava a luz sobre a água como uma estrada de ouro. Alicia não sabia o que 
estava adiante, só que precisava atravessar esse rio. Deu o primeiro passo, cau-
telosa, na superfície luzidia. Sua mente estava dividida: metade se maravilhava 
com a estrada improvável, metade, não. Quando a lua tocou a sombra oposta, 
ela percebeu que fora enganada. O caminho estava se dissolvendo. Em pânico, 
começou a correr, desesperada para chegar à outra margem antes que o rio a 
engolisse. Mas a distância era grande demais; a cada passo o horizonte saltava 
mais para longe. A água borbulhava ao redor dos tornozelos, dos joelhos, da 
cintura. Não tinha forças para lutar contra a correnteza. Venha a mim, Alicia. 
Venha a mim, venha a mim, venha a mim. Ela estava afundando, tomada pelo 
rio, mergulhando na escuridão…

Acordou com uma luz fraca, alaranjada; o dia estava quase acabando. Ela 
permaneceu imóvel, juntando os pensamentos. Tinha se acostumado com esses 
pesadelos; as peças mudavam, mas jamais a sensação – a inutilidade, o medo. 
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Mas desta vez havia algo diferente. Um aspecto do sonho tinha passado para a 
vida; sua camisa estava encharcada. Olhou para baixo e viu manchas se alargan-
do. Seu leite havia chegado.

Ficar ali não tinha sido uma decisão consciente; a vontade de continuar sim-
plesmente desaparecera. Então sua força retornou. Veio com passos pequenos e, 
depois, como uma visita há muito esperada, chegou de repente. Ela construiu um 
abrigo com galhos secos e trepadeiras, usando a lona como cobertura. A floresta 
era cheia de vida: esquilos e coelhos, perdizes e pombos, cervos. Alguns eram rápi-
dos demais para ela, mas não todos. Alicia montava armadilhas e esperava para 
recolher a caça ou usava sua besta: um disparo, uma morte limpa, depois o jantar, 
cru e quente. No fim de cada dia, quando a luz se esvaía, tomava banho no riacho.  
A água era límpida e de um frio atroz. Foi numa dessas excursões que viu os 
ursos. Um farfalhar 10 metros rio acima, algo pesado movendo-se no mato 
baixo, e depois eles apareceram à beira do rio, mãe e dois filhotes. Alicia nunca 
vira esse tipo de criatura em carne e osso, apenas nos livros. Eles entraram juntos 
na água rasa, empurrando a lama com o focinho. Havia algo frouxo e malformado 
em sua anatomia, como se os músculos não estivessem presos com firmeza à 
pele sob os pelos pesados e emaranhados com gravetos. Uma nuvem de insetos 
cintilava ao redor deles, captando as últimas luzes. Mas os ursos não a notaram, 
ou, se notaram, não acharam que ela fosse importante.

O verão foi sumindo. Num dia, o bosque era um mundo de folhas verdes 
e volumosas, denso de sombras; em seguida, explodia em cores vibrantes. De 
manhã, o chão da floresta estalava com a geada. O frio do inverno baixara com 
um sentimento de pureza. A neve era pesada na terra. As linhas pretas das 
árvores, as pequenas pegadas dos pássaros, o céu caiado, descorado: tudo fora 
reduzido à essência. Que mês seria? Que dia? À medida que o tempo passava, 
a comida se tornava um problema. Durante horas, até mesmo dias inteiros, ela 
mal se movia, conservando as forças; não falava com ninguém havia quase um 
ano. Aos poucos percebeu que já não pensava com palavras; era como se tivesse 
se tornado uma criatura da floresta. Imaginou se estaria enlouquecendo. Come-
çou a falar com Soldado, como se ele fosse uma pessoa. Soldado, dizia, o que 
vamos jantar? Soldado, você acha que é hora de catar lenha para o fogo? Soldado, 
parece que vai nevar?

Uma noite acordou no abrigo e percebeu que estivera escutando trovões 
durante algum tempo. Um vento úmido de primavera chegava em sopros sem 
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direção, lançando-se contra o topo das árvores. Sem se afetar pelo que ouvia, 
Alicia escutou a aproximação da tempestade; e subitamente ela estava ali. Um 
clarão de raio se bifurcou no céu, congelando a cena em seus olhos, seguido por 
um estrondo capaz de rachar os ouvidos. Ela deixou Soldado entrar enquanto 
o céu se rasgava, lançando gotas de chuva pesadas como balas de revólver. O 
cavalo tremia de terror. Alicia precisou acalmá-lo; bastaria um movimento em 
pânico no espaço minúsculo e o corpo enorme despedaçaria o abrigo. Meu bom 
garoto, murmurou, acariciando o flanco do animal. Com a mão livre, passou a 
corda em volta do pescoço de Soldado. Meu bom garoto. O que acha? Quer fazer 
companhia a uma garota numa noite de chuva? O corpo dele estava tenso de 
medo, uma parede de músculos contraídos, no entanto, quando ela lentamen-
te o puxou para baixo, ele permitiu. Do lado de fora das paredes do abrigo os 
relâmpagos brilhavam no céu. Soldado se ajoelhou com um suspiro portentoso, 
virou-se de lado junto ao saco de dormir; e foi assim que ambos caíram no sono 
enquanto a chuva se derramava durante toda a noite, lavando o inverno.

Ela viveu dois anos naquele lugar. Ir embora não era fácil; a floresta havia se 
tornado um refúgio, um conforto. Alicia tinha assumido os ritmos dela como se 
fossem seus. Mas quando o terceiro verão começou, um novo sentimento surgiu: 
era hora de partir. De terminar o que havia começado.

Ela passou o resto do verão se preparando. Isso implicava fabricar uma arma. 
Partiu a pé para as cidades ribeirinhas e retornou três dias depois, carregando 
uma sacola cheia. Entendia o básico do que estava tentando fazer, tendo assis-
tido ao processo muitas vezes; os detalhes viriam através de tentativa e erro. 
Uma pedra chata junto ao riacho serviria como bigorna. À beira d’água, atiçou 
o fogo e o observou arder até virar carvão. O truque era manter a temperatura 
certa. Quando sentiu que tinha conseguido, tirou a primeira peça do saco: 
uma barra de aço 3/8 com 5 centímetros de largura e 1 metro de compri-
mento. Do saco tirou também uma marreta, uma pinça de ferro e um par  
de luvas de couro grossas. Pôs a ponta da barra de aço no fogo e viu a cor mudar 
enquanto o metal se aquecia. Então começou a trabalhar.

Precisou fazer mais três viagens rio abaixo, em busca de suprimentos, e o 
resultado foi grosseiro, mas no final ficou satisfeita. Usou cipós ásperos para 
enrolar no cabo, permitindo uma empunhadura firme no metal, que, do con-
trário, ficaria liso. O peso era agradável na mão. A ponta polida brilhava ao sol. 
Mas o primeiro corte seria o verdadeiro teste. Na última viagem rio abaixo tinha 
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encontrado uma plantação de melões do tamanho de cabeças humanas. Eles 
cresciam num terreno denso, entre emaranhados de trepadeiras com folhas em 
forma de mão. Escolheu um e carregou para casa, no saco. Então, equilibrou-o 
em cima de um tronco caído, mirou e baixou a espada num arco vertical. As 
metades partidas balançaram preguiçosamente, separando-se uma da outra, 
como se perplexas, e caíram no chão.

Nada restava para mantê-la naquele lugar. Na noite anterior à partida, Alicia 
visitou a sepultura da filha. Não queria fazer isso no último segundo; sua saída 
deveria ser limpa. Durante dois anos o lugar tinha ficado sem qualquer marco. 
Nada parecera digno. Mas deixá-la sem nenhum reconhecimento parecia erra-
do. Com o resto do aço, fez uma cruz. Usou a marreta para fincá-la no chão e 
se ajoelhou na terra. A essa altura o corpinho teria se reduzido a nada. Talvez 
alguns ossos ou uma impressão de ossos. Sua filha havia passado para o solo, 
as árvores, as pedras, até o céu e os animais. Tinha ido para um lugar além do 
conhecimento. Sua voz estava no canto dos pássaros; os cabelos ruivos, nas 
folhas chamejantes do outono. Alicia pensou nessas coisas, uma das mãos tocan-
do a terra macia. Mas não tinha mais orações por dentro. Uma vez partido, um 
coração permanecia partido para sempre.

– Desculpe – disse.
A manhã nasceu de modo pouco notável: sem vento, cinza, cheia de névoa. A 

espada, enfiada numa bainha de couro de cervo, estava às costas, em diagonal; 
as facas, enfiadas nas bandoleiras, foram fixadas num X diante do peito. Óculos 
escuros, com abas de couro nas têmporas, protegiam seus olhos. Prendeu a bolsa 
da sela e montou em Soldado. Durante dias ele havia andado de um lado para 
outro, inquieto, sentindo a partida iminente. Vamos fazer o que acho que vamos 
fazer? Eu gosto um bocado daqui, sabe? O plano de Alicia era cavalgar para o 
leste, ao longo do rio, seguir seu curso através das montanhas. Com sorte chega-
ria a Nova York antes que as primeiras folhas caíssem.

Fechou os olhos, esvaziando a mente. Só quando tivesse limpado esse espaço 
a voz emergiria. Vinha do mesmo lugar dos sonhos, como vento saindo de uma 
caverna, sussurrando em seu ouvido.

Alicia, você não está sozinha. Conheço sua tristeza porque ela é minha. Estou 
esperando você, Lish. Venha a mim. Venha para casa.

Bateu os calcanhares nos flancos de Soldado.
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