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O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.
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Capítulo 1

Uma fazenda bela  
e misteriosa

Camille detestava psiquiatras. A nobre área da medicina não con-
seguia sensibilizar uma mulher que enfrentava o mundo exterior, mas 
tinha medo de entrar em contato com seu mundo interior. Sua men-
te era um cofre, tão sofisticada quanto fechada. Sua inteligência era  
extraordinária, tão complexa quanto difícil de lidar. 

Ela acabara de sair do consultório de mais um profissional. Como 
sempre, foi embora confrontando-o, esbravejando, em eloquente cri-
se de ansiedade. Dessa vez, no entanto, tinha sido diferente. A intelec-
tual que deixava embasbacados psiquiatras, psicólogos, intelectuais e 
políticos com sua surpreendente capacidade de debater ideias saiu no 
meio da consulta inteiramente abalada. Recebera um diagnóstico que 
fez o mundo ruir aos seus pés. 

A mulher rica e culta que tinha fobia social, que não andava 
sozinha nas ruas, que se recusava a ser o centro das atenções e 
detestava plateias, tornou-se atriz principal de um espetáculo pú-
blico, uma peça que representava sua cálida e asfixiada emoção. 
Não se importava com mais nada. Raramente chorava e nunca 
deixava transparecer sua dor. Dessa vez, porém, chorou descon-
troladamente. Conheceu a linguagem das lágrimas, a mais univer-
sal e penetrante de todas as locuções. Sentou-se numa mureta que 
contornava um belo jardim onde cresciam margaridas, jasmins e 
violetas multicoloridas. Seu mundo, no entanto, era destituído de 
cores e de flores. 



6

Os passantes interromperam sua marcha para ver o espetáculo. 
Rodearam-na. Atônitos, vislumbravam uma bela mulher em pran-
tos, desesperada, sofrendo tanto que havia perdido os freios sociais. 
Alguns se emocionaram e se identificaram com ela. Cedo ou tarde, 
todos têm seus dias de desespero, e não poucos espectadores ali pre-
sentes já os tinham experimentado. Com as mãos cobrindo o rosto, 
Camille proclamava: 

– Quem sou eu? Quem sou eu? É insuportável! Quem sou eu?
A plateia emudeceu diante dessas simples e tépidas palavras. As 

pessoas não sabiam o que dizer ou como intervir. Alguns ficaram com 
lágrimas nos olhos. Outros, que iam se reunindo à multidão, pergun-
tavam entre si “o que aconteceu?”. Outros ainda indagavam “quem 
morreu?”. Momentos depois, animado por um ímpeto altruísta, um 
homem de meia-idade tentou ajudá-la. Pensando que ela tivesse rom-
pido a conexão com seu passado e perdido a memória, tocou suave-
mente no seu ombro direito e perguntou:

– Moça... Moça, você precisa de alguma coisa? Você está com seus 
documentos?

Ela não respondeu. Parecia não estar ali. Os passantes não tinham 
ideia de quem se tratava. Alguns eram leitores dos seus livros, mas 
não conheciam seu rosto, já que raramente ela dava entrevistas. Não 
sabiam que a mulher em pânico costumava ser discretíssima, rara-
mente falava de si, sobretudo com estranhos, embora falasse dos po-
rões da sua história de forma subliminar, através dos personagens que 
criava. Para aquela mulher, as ideias eram mais importantes do que a 
imagem. Após poucos segundos, ela rompeu as amarras do silêncio. 
Ergueu seus olhos úmidos para as pessoas e, revelando uma face an-
gustiada e inconformada, exclamou:

– Estou muito doente! Muito... Mas digam-me! Eu pareço oferecer 
algum perigo? – E, passando os olhos pela plateia, perguntou: – Co-
loco suas vidas em risco?
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Perplexo e confuso, o homem que havia falado com ela se adiantou 
e respondeu:

– Não! Penso que não...
Outro homem, de cabelos grisalhos e aparência de médico, arris-

cou-se a perguntar:
– O que você está sentindo?
Camille não demorou a responder. 
– Estou com câncer.
Uma senhora com lábios trêmulos, tentando consolá-la, interveio:
– Oh, minha querida. Eu também já tive, mas me curei.
Camille olhou fundo em seus olhou e comentou:
– Mas o meu é na alma... 
Mais uma vez o burburinho da plateia cessou. E alguém fez duas 

perguntas impossíveis de responder:
– Como localizá-lo? Como extirpá-lo? 
Diante das faces atônitas dos passantes, Camille cobriu novamente 

o rosto, inconformada. Momentos depois, suspirando e soluçando, 
ela se levantou e partiu. Deixou para trás as pessoas que assistiam 
ao seu caos sem saberem quem ela era e qual o seu drama. Apenas 
agradeceu-lhes, com acenos de cabeça. 

Camille certa vez escrevera em um dos seus romances: A dor que 
eu vejo está na periferia do espaço, a dor que eu sinto está no centro do 
Universo. É maior do que você entende e muito maior do que explico. 
Nunca tais palavras foram tão verdadeiras em sua própria história. 
Para a plateia, ela era mais um ser humano ferido que atravessara seu 
caminho. Mas o mundo de Camille estava desabando. A tarde caía. A 
noite rapidamente revelou seu rosto. 

w

Enquanto isso, a 200 quilômetros de São Paulo, numa deslumbran-
te fazenda, nuvens carregadas cobriram a lua. Raios cortavam como 
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lâminas o breu da noite, regurgitando trovões ribombantes que pare-
ciam gritar aos ouvidos dos homens e dos animais: 

“Sois pequenos! Sois mortais!” 
Assombrados pelo espetáculo de estrias de luzes e sons altissonan-

tes, os pássaros encolhiam-se nos ninhos, os animais se abrigavam 
trêmulos sob os galhos das árvores e os homens se refugiavam cala-
dos sob seus cobertores. Foi uma noite de chuva torrencial na linda e 
misteriosa fazenda Monte Belo. 

A tempestade insistia em se eternizar, mas, sem pedir licença, o sol 
convidou-se para a mesa daquela manhã. Reciclou a estética. Nuvens 
esparsas pincelavam a vasta tela do espaço azul-turquesa e cinza-claro. 
Segura diante dos embates da natureza, a estrela que rege a orquestra 
do dia acalmou os ânimos dos habitantes daqueles relevos com sua 
indecifrável luminosidade. Parecia bradar sem palavras:

“Aquietem-se! Angustiantes tempestades anunciam belos ama-
nheceres.” 

E sutilmente foi aparecendo como gema de ouro brindando a flo-
resta, produzindo silhuetas vivas que dançavam como sombras sob a 
regência dos ventos. Numa euforia irrefreável, os pássaros começa-
ram a assoviar para o espetáculo. Nascia um dia radiante. 

Os animais saíam do abrigo das árvores sem delas se despedi-
rem. Nenhum reconhecimento, nenhum agradecimento. Tal como 
os homens que nunca saldam as dívidas de quem os acolhe. Mas as 
árvores, de braços abertos, mais altruístas do que os humanos, nada 
lhes cobravam. Desprendidas, anunciavam com os suaves estalidos 
das folhas: 

“Na próxima tempestade estaremos aqui!” 
A fazenda Monte Belo cumpria mais uma jornada. Algumas lá-

grimas do céu ainda percorriam o contorno dos corpos das aves.  
Os bem-te-vis, os primeiros a despertar, tinham motivos irrefutá-
veis para emudecer, se enraivecer, protestar contra a cruel natureza. 
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Ninhos derrubados, seus filhotes silenciariam o chilrear. Mas, com 
magia inexprimível, homenageavam a vida, cantarolavam com vigor,  
revelando uma transcendência e uma resiliência inexplicáveis. As ro-
las salpicavam sons sem alternâncias de notas, mas não menos ar-
rebatadores do que os pássaros gorjeadores. As andorinhas, como 
acrobatas dos céus, felizes, viraram a página da noite aterrorizante, 
serpenteando performances com rara envergadura. 

Não pensar tem seus privilégios: cada dia é um novo show. Pensar, 
um privilégio humano, traz à memória o passado. Nós nos tornamos 
uma história: ganhos inesquecíveis, perdas irreparáveis. A história 
engravida as tempestades mentais. As frustrações escrevem parágra-
fos; as perdas, capítulos; as mágoas, textos. Tênues gotas tornam-se 
torrentes, diminutas poças geram oceanos. Sofremos pelo futuro. 

A fazenda Monte Belo tinha tanta terra quanto segredos. Havia  
35 casas de colonos na propriedade, mas apenas 32 estavam ocu-
padas. Quarenta e cinco funcionários trabalhavam ali, dos quais 29 
sangravam seringueiras, uma atividade em muitos casos financeira,  
social e ecologicamente correta. As folhas das árvores desprendiam-
-se nos invernos e, para refazer os renovos, sequestravam o carbono 
com que os carros e a indústria poluíam o ar. Bem remunerados, os 
sangradores trabalhavam à sombra. Feriam delicadamente as árvores, 
que choravam generosas lágrimas brancas, o látex. 

Os demais funcionários cuidavam da plantação de grãos e do gado. 
A fazenda tinha também reflorestamento, uma bela plantação de 
mogno africano, cujas árvores nos primeiros anos pareciam altíssi-
mos cotonetes, por crescerem rapidamente sem ramificações, com 
hastes verdes escuras, devido às suas largas folhas.

Nos tempos antigos e áureos do açúcar e do café, 430 pessoas mo-
ravam ali; dois terços eram escravos. Aqueles solos testemunharam 
alegrias e muitos horrores. Os barões do café colhiam grãos em abun-
dância, mas ideias com escassez. Os donos do engenho espremiam a 
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cana da qual jorrava o melaço de doçura inigualável, mas sua indócil 
emoção não destilava generosidade. Mentes incautas negavam que a 
fina camada de cor da pele branca ou negra jamais deveria servir de 
parâmetro para discriminar seres da mesma espécie... 

As lágrimas dos negros eram da mesma cor das dos brancos. Mas 
ninguém as observava. Seus pensamentos e imagens mentais eram 
confeccionados pelos mesmos inimagináveis fenômenos. Mas nin-
guém os avaliava. Onde o lucro cresce, decresce a razão, e a mente 
embriaga sua lucidez. A escravidão gerava lucros, era conveniente 
não pensar, sempre fora. 

Escravos dilataram os bolsos de poucos senhores. Alguns arran-
cados dos braços de suas mães, outros capturados em terras lon-
gínquas, caçados como animais, vendidos como produtos, tratados 
como subespécie. A história transmitida nas escolas terá sempre 
uma dívida impagável com a crua realidade.

A teoria nazista já estava posta em prática séculos antes de Hitler 
e Goebbels. A diferença entre os escravos de Auschwitz e os escravos 
africanos era que os primeiros recebiam uma ração aviltante nas fábri-
cas químicas, o suficiente para sobreviverem alguns meses, enquanto 
os segundos se transformaram no ouro negro das fazendas coloniais. 

Riqueza e dor sulcaram os solos da belíssima fazenda. Mas o tem-
po da escravidão não cessou. No passado, algemava-se o corpo, hoje, 
algema-se a mente. 

De repente, o som estridente deixou eufóricos os animais e os habi-
tantes da magnífica fazenda. Um helicóptero bimotor de doze lugares, 
valendo nove milhões de dólares, descia no jardim da casa centenária. 

Um piloto, um copiloto e alguns seguranças traziam um casal nun-
ca visto naquelas bandas: milionários bem-sucedidos, discretos, bem-
-vestidos. Desceu uma mulher sofisticada em todos os aspectos, do 
físico ao mental. Camille, acompanhada por seu marido, o banqueiro 
Marco Túlio. Eram os novos patrões. 



1 1 

Camille acreditava que num ambiente espaçoso e permeado pela na-
tureza ela poderia ser livre. Sua emoção voltaria a respirar. Os sonhos 
são generosos; a realidade, nem sempre. Ela guarda suas surpresas. 
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Capítulo 2

Um amor entre o  
céu e o inferno

O sofisticado casal estava completando doze anos de relaciona-
mento. Dois de namoro e dez de casados. Forte na razão, frágil na 
emoção, a esplêndida mulher não confiava em homem algum. Apre-
sentada por amigos a Marco Túlio, ele desbravou vales e montanhas 
para conquistá-la. Camille foi seu maior troféu; porém, era mais do 
que uma notória conquista. Ele aprendeu a amá-la. Dizia às amigas 
dela, em tom descontraído:

– Primeiro amei a inteligência de Camille; depois, a beleza dessa 
mulher incrível. 

Camille era uma pessoa transparente, talvez em excesso. Nenhum 
de seus relacionamentos durava mais que um semestre. Não suporta-
va mentes vazias, destituídas de sentido, superficiais. Ela eliminava os 
homens da sua história, mesmo gostando deles. 

Rejeitou Marco Túlio durante meses, até que ele, tateando alguns 
dos seus segredos, começou a encantá-la. Iniciaram a relação, mas 
não sem percalços. A vida emocional de Camille era flutuante. No 
primeiro ano de namoro, ora pensava ser ele o homem da sua vida, 
ora queria desistir de tudo. A insegurança dela o levava às lágrimas. 
Conquistá-la era uma tarefa hercúlea. Quem chorava na relação era 
ele, e não ela. Perdê-la estava fora de seus planos.

Quando se conheceram, Camille tinha 26 anos. Era alta, morena, 
cabelos lisos, rosto bem torneado. De família tradicional, determi-
nada, ousada, impulsiva, gentilíssima em alguns momentos e into-
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lerante em outros. Nunca aceitava uma ideia sem antes questioná-la.  
Fazia doutorado em ciências da comunicação, com ênfase em  
psicanálise. 

Marco Túlio, 33 anos, era magro e tinha 1,80m, cabelos louros e 
esparsas sardas no rosto. Era sensível, tímido, de família humilde, ti-
nha cultura mediana, modos rústicos, mas possuía um dom inigua-
lável para os negócios. Camille lapidou o mármore, educou a emoção 
do inseguro Marco Túlio. Aluno disciplinado mas introvertido, ele 
aprendeu com Camille a arte da ousadia. Tornou-se mestre em correr 
riscos. Foi escolhido para trabalhar na bolsa de valores. Vendia ideias. 
Logo que se casou, tornou-se acionista minoritário de um banco de 
investimentos. Perspicaz, com foco nos clientes, ocupou espaço no 
banco, construiu oportunidades. 

Ficou rico nos tempos de bonança bancária, e mais rico ainda nos 
tempos de crise. A maldita crise foi para ele uma bênção. Tornou-se 
acionista majoritário do seu banco. Mas, apesar de suas inegáveis ha-
bilidades, provavelmente teria um futuro empresarial medíocre sem 
Camille. Ele sempre reconheceu isso, dizendo que “ao lado de um 
grande homem há sempre uma mulher espetacular”. “Não sou um 
grande homem, mas tenho uma grande mulher”, ele dizia.

No começo da relação, raramente se via um casal tão apaixonado. 
Esse oásis perdurou por cinco anos.

– Camille, você me enlouquece! – ele expressava em tom alto, rom-
pendo sua timidez, para todos os seus amigos ouvirem. Era o tipo de 
homem que fazia as mulheres suspirarem. 

– Você perturba a minha história, mas dá sentido a ela. Eu te amo 
como jamais pensei que pudesse amar alguém – ela dizia, emociona-
da. E, apaixonada, rompia o cárcere do seu intelectualismo e ia mais 
longe. Com suas mãos pegava delicadamente as mãos dele e com sua 
linda voz cantava a música de Tom Jobim e Vinicius que se tornara 
tema da sua vida: Eu sei que vou te amar.
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Marco Túlio ia às nuvens quando ela cantava essa música. Mas os 
anos se passaram e a relação, que era regada a afeto, cumplicidade 
e companheirismo, foi sendo pouco a pouco substituída por atritos, 
disputas, cobranças. Havia muitos motivos para a contração do amor 
desse admirável casal, e não envolviam apenas a personalidade dela. 
O romântico Marco Túlio descobriu que é mais fácil lidar com o fra-
casso do que com o sucesso.

– Você é um homem rico, mas o dinheiro o empobreceu. Tem tem-
po para a empresa, mas não para mim, e muito menos para você mes-
mo, o que é pior – afirmava Camille. 

Marco Túlio ficava desconcertado. Sabia que ela estava com a razão. 
Infelizmente, tinha dificuldade de admitir, e mais dificuldade ainda 
de mudar.

– Você tinha uma autoestima tão sólida. Agora é uma especialista 
em me cobrar...

– Uma dívida injusta jamais deve ser cobrada, mas uma dívida justa 
deve ser saldada. Como perdoá-lo, se você se tornou uma máquina de 
trabalhar? Se não lhe cobro, sou conivente – declarava ela. 

Não se entendiam. Viviam uma perigosa guerra de pontos de vis-
ta. Vencer a batalha individual era mais importante do que resol-
ver o conflito conjugal. Ele sempre tentava mostrar que ela é quem 
mudara, que se afastara dele, que não lhe dava mais afeto, era fria, 
distante, imersa em seus próprios conflitos. Marco Túlio tinha for-
tes argumentos para defender suas teses. Até que um dia foi longe 
demais. 

– Você não é mais a mesma, Camille! A mulher que eu amei vive 
em outro universo. Desculpe, mas não tenho prazer de chegar em 
casa e ver você sempre triste, abatida, infeliz, deprimida. Se não está 
sentada nessa maldita varanda com o olhar fixo, está isolada no quar-
to com seus livros. 

Ela respirou profundamente, chocada. Mas não recuava nunca.
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– Viva dentro de mim e entrará em pânico ao conhecer meus fan-
tasmas. Se me isolo nessa varanda é porque tento afugentá-los; se leio 
livros, é porque me conecto comigo mesma através deles. Os livros 
me convidam à serenidade, a solidão me convida à loucura.

Marco Túlio ficou sensibilizado com suas palavras e ficou com os 
olhos cheios de lágrimas. Mas também não conseguia recuar.

– Então, por que exige de mim o que você não pode dar? Você me 
cobra atenção, uma atenção que não me dá. Você exige sorriso, um 
sorriso que não tem. – E, soltando um gemido quase que inexpri-
mível, sentenciou: – As empregadas vivem tensas. Eu vivo tenso. Os 
médicos que a assistem também vivem tensos. Nenhum profissional 
é inteligente o suficiente para ajudar você. Esta casa se tornou uma 
prisão! Uma fábrica de loucura!

Camille não podia acreditar no que ouvia. Embora dissesse a  
verdade, Marco Túlio nunca fora tão cortante. Abalada, baixou seu 
tom de voz.

– Lembro-me de que, quando você era um homem simples e inse-
guro, mal sabia expor suas ideias. Lembro-me que treinei sua oratória 
e o incentivava a se libertar da timidez e a não depender da opinião 
dos outros.

– Nunca neguei isso – afirmou Marco Túlio.
– E fiz essas coisas com prazer. Ficava feliz com a sua evolução. 

Deleitei-me com seu sucesso. O tímido se tornou ferino. Hoje você é 
um mestre em correr riscos, inclusive o risco de me perder. 

Refletindo mais intensamente, ele tentou recuar.
– Bobagem, Camille. Você está no centro da minha história, e não 

no rodapé.
– Suas palavras traem suas ações, Marco Túlio. Hoje você é um pe-

rito em ganhar dinheiro, mas está perdendo a sua essência.
Ele respirou profundamente. Sabia que Camille tinha razão. Ambos 

eram culpados, ambos eram vítimas. 
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Marco Túlio fazia muitas reuniões com seus diretores nos finais 
de semana no seu palacete na cidade. Todos sabiam que Camille 
era imprevisível. Ora poderia tratá-los muito bem, ora poderia ser 
indiferente, ou ainda golpeá-los com palavras desagradáveis. Certa 
vez, num momento decisivo de uma transação no banco, ela entrou 
na sala de reuniões onde estavam Marco Túlio e sete diretores do 
banco, e tumultuou a reunião:

– Não consigo entender essa paixão extrema por dinheiro.
– Camille, por favor – pediu Marco Túlio. 
– Só quero que me expliquem que adrenalina é essa que o dinheiro 

provoca, e eu me calarei.
Os diretores se entreolharam e ficaram em silêncio. Segundos de-

pois, Rodolfo, o mais ousado, expressou:
– Trabalhamos para dar conforto a nossas famílias.
A resposta provocou a concordância de todos. Mas não a de Camille.
– Ótimo! Rodolfo, você tem três filhos. Ferdinando, você tem um 

casal. Gilberto, você tem duas meninas. Todos têm lindas famílias. Se 
trabalham para elas, que assunto familiar discutiram aqui? Tenham a 
santa paciência, vocês são riquíssimos. Ganhar dinheiro vicia. 

– Mas é um vício que contribui para os outros – interveio Marco Tú-
lio. – Quanto mais ganho, mais aplico; quanto mais aplico, mais pro-
duzo empregos. A roda do dinheiro é a roda da vida no capitalismo.

– Mas e quando essa roda atropela as relações mais importantes? 
Naquele grupo, quatro homens já eram divorciados. Desses, dois 

estavam em vias de se separar novamente, e os outros dois não sabiam 
negociar afetos e trocas com suas parceiras. Do time dos não separa-
dos, um estava impotente devido ao estresse, um vivia muito bem e o 
terceiro fazia da relação uma praça de guerra. 

Mais tarde, Marco Túlio aproveitou para tocar num tema que o  
angustiava.

– Nosso casamento está morrendo porque não temos filhos.
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Marco Túlio sonhava em ter filhos, mas Camille tinha dificuldade 
de engravidar. Sua maior barreira era emocional. Também os queria 
muito, mas tinha medo de colocá-los no mundo e de que sofressem 
como ela.

– Filhos, será essa a nossa solução? A solução está em nos repen-
sarmos. 

Em seguida, ela desviou do assunto e tocou numa antiga ferida. 
– Você já me traiu uma vez. Dilacerou minha alma, mas eu o per-

doei. Sei que não sou uma pessoa fácil, mas, se não quiser conviver 
comigo, você é um homem livre.

Ele suspirou. A discussão estava indo longe demais. Recuou.
– Nossa relação está desgastada. Mas eu te amo como nunca amei 

ninguém... Mas você também é uma mulher livre.
E foi para o escritório esfriar a cabeça. Ele precisava comprar tem-

po, mas no mercado da existência o tempo não estava à venda. Não 
tinham tempo quantitativo, mas poderiam transformar o tempo qua-
litativo num vinho encorpado de rara textura. 

Camille tinha seus motivos para reclamar da ausência do mari-
do, mas, sempre crítica e obsessiva, deixara de ser uma companhia 
agradável. Nem ela se suportava em alguns momentos. Seus rituais 
obsessivo-compulsivos, que eram brandos no início do casamento, 
começaram a piorar ao longo dos anos. Ela tentava escondê-los dos 
seus colegas professores, dos alunos, dos empregados da casa, mas 
eles iam se tornando cada vez mais visíveis. 

Camille era professora e, vez por outra, interrompia a aula subita-
mente quando sua mente era assaltada pela imagem de um acidente. 
Ficava um minuto em silêncio para tentar sair dos escombros. Era vi-
sível a sua crise de ansiedade. Alguns alunos sorriam sarcasticamente, 
mas disfarçavam seu deboche porque Camille era uma fera intelec-
tual. Passar na matéria dela não era fácil. Outros queriam entrar na 
cabeça da professora para descobrir os segredos que ela escondia. 
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Quando encontrava um viaduto, tinha que passar por ele três vezes 
para seguir em frente e ir para casa. O trânsito de São Paulo, que já 
era horrível, se tornava um inferno para ela, e por isso passou a usar 
o serviço de motoristas.

Sua mente era um trevo de imagens que conspiravam contra a sua 
tranquilidade. Imaginava também que estava sendo infectada por um 
vírus, sofrendo um infarto, perdendo Marco Túlio. Às vezes demora-
va cinco minutos para girar a maçaneta da porta. Primeiro procurava 
dissipar as imagens aterradoras, para depois abrir a porta. As em-
pregadas ficavam condoídas pelo comportamento bizarro da patroa. 
Amavam-na por sua afetividade e temiam-na pelas suas censuras.

O ser humano vibrante tornou-se depressivo. A mulher que levara seu 
homem a ser um desbravador recolheu-se dentro de si mesma. A autoes-
tima deu espaço à autopunição. Seu baixo limiar para frustrações dimi-
nuiu mais ainda. Pequenas contrariedades geravam grandes impactos.

Sua emoção flutuava entre o céu e o inferno. Quando calma, era 
encantadora, atenciosa com garçons, porteiros e idosos. Era capaz de 
sentar-se na calçada e conversar com mendigos completamente des-
conhecidos. A obsessão por contaminação a perturbava, mas naquele 
tempo ainda não chegara a ponto de asfixiar seu altruísmo. Sua ge-
nerosidade e seu desprendimento deixavam espantados o marido, os 
amigos e seguranças. 

– Você coloca em risco a sua vida, Camille – dizia Marco Túlio.
Ela dava de ombros e retrucava:
– A vida é um contrato de risco. 
Ele não tinha gosto pela leitura, interessava-se apenas por notícias 

sobre o mercado financeiro. Ela era uma leitora voraz. Lia dois a três 
livros de uma vez. Em média, setenta livros por ano. Lia Platão, Aris-
tóteles, Agostinho, Maquiavel, Kant, Voltaire, Schopenhauer, Hegel, 
Nietzsche, Albert Camus, Sartre, Freud, Vygotsky, Saussure e muitos 
outros pensadores. Gostava de livros densos. 
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Ninguém a vencia em discussões, nem os amigos nem os colegas 
mais perspicazes da universidade onde lecionava, muito menos os 
psiquiatras e psicólogos que dela tratavam. Deixava todos perplexos 
com suas críticas ácidas. Camille era uma daquelas raras mulheres 
geniais que por onde andam viram o ambiente de pernas para o ar. 
Não passava incólume: ou a amavam ou a odiavam. 

Marco Túlio se perdia quando discutia com ela. Apelava.
– Todos esses livros fazem você delirar...
– Convença-me Marco Túlio, e eu me curvarei à sua inteligência. 

Mas usar chavões para encerrar a discussão é um convite à estupidez. 
Ele saía indignado, meneando a cabeça, não tinha respostas para 

confrontá-la. 
O pai de Camille, Dr. Mario Lacosta, que fora presidente da Asso-

ciação Nacional de Neurocirurgiões, era um médico afetuoso, bem-
-sucedido, respeitado, abastado. A mãe de Camille morrera quando 
ela ainda era menina. Seu pai casou-se de novo. Acontecimentos mar-
cantes fizeram com que a relação entre pai e filha se tornasse um ins-
trumento que jamais se afinou: fria e conflitante. 

Ela tentava negar que seu pai fora seu maior amigo na infância. 
Ninguém a amara e a decepcionara como ele. Em ninguém tinha con-
fiado tanto, e ninguém a traíra tantas vezes. As decepções de uma 
criança percorrem as artérias do adulto. Ele tentara se aproximar 
muitas vezes, mas, resistente, ela não lhe dava espaço.

– Meu pai quer se aproximar da esposa de um banqueiro, e não de 
sua filha – falava ela, magoadíssima. No fundo, sabia que exagerava 
nas palavras. Marco Túlio intervinha em favor dele.

– Camille, seja mais generosa. Seu pai é um bom homem! E, por 
mais defeitos que tenha, ele a ama.

– Você sabe as marcas que ele deixou em mim?
– Que marcas? Como vou saber? Você nunca se abre.
Ela fez uma breve pausa.
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– Esqueça!
Não estendia a conversa. Mentes fragmentadas, emoções fratura-

das, mágoas submersas jamais resolvidas. Marco Túlio conhecia a sala 
de estar da personalidade da sua esposa, mas não seus aposentos mais 
íntimos.

Camille, além de ser professora universitária e coordenadora do 
curso de comunicação da sua faculdade, era uma profícua escrito-
ra. Construía personagens complexos. Era uma romancista cuja vida 
se tornara um drama. Escrevera três obras, duas premiadas. Críti-
cas literárias elogiosas eram insuficientes para despertar o ânimo e 
a inspiração de uma mulher que vivia travando batalhas na própria 
mente. A dor branda incendeia a criatividade, a dor intensa torna a 
mente estéril, como era o caso de Camille nos últimos anos. Segre-
dos soterrados em sua história sabotavam sua fertilidade intelectual 
e sua saúde emocional. 

Sete anos depois de se casar, deixou o palco da universidade para se 
dedicar ao palco da leitura e da literatura. Era rica, podia se dar esse 
luxo. Acreditava que finalmente teria tempo e liberdade para escrever. 
Teve tempo, mas a liberdade não veio. Sua mente continuava infér-
til. Marco Túlio se distraía com seus clientes, ela se perturbava com 
seus fantasmas. Diariamente imaginava-se infectando-se, infartando, 
acidentando-se.

Nos últimos dois anos e meio vivia tão transtornada que não saía 
mais de casa. Desenvolveu uma grave fobia social. Ficava horas a 
fio sentada nos jardins do seu palacete, assaltada por pensamentos 
controladores. Tinha um comportamento que lembrava um paciente  
autista. Não conseguia chorar, embora tivesse muitos motivos para 
derramar lágrimas. Não conseguia estabelecer grandes diálogos, em-
bora tivesse competência para construí-los. Cabeleireiros, costurei-
ros, pedicures, vendedoras de roupas a atendiam em casa. Até clínicos 
gerais vinham à sua residência. Só saía, e com sacrifício, quando ia 
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a psiquiatras ou psicólogos, e nunca sozinha. Olhando fixamente para 
o vazio, não poucas vezes concluía para si mesma:

– Procuro descansar, mas não relaxo. Sou convidada para festas, 
mas não tenho vontade de sair. Tenho espaço para correr, mas não 
sou livre. Por quê? Por que, meu Deus? 

A escritora conhecia os personagens das suas histórias, mas desco-
nhecia o mais complexo dos personagens – ela mesma. Seu marido 
procurava animá-la. Programava viagens, comprava passagens para 
cruzeiros marítimos, mas nada a tirava do seu oceano. Suas amigas 
suplicavam para que ela saísse do seu claustro, mas, atada por algemas 
invisíveis, ela não conseguia. 

A fazenda Monte Belo conhecia algumas noites de chuvas torren-
ciais, Camille conhecia meses, anos... A fascinante mulher era abatida 
por tempestades mentais. Mas, o que era pior: ao contrário dos ani-
mais da fazenda, não tinha onde se abrigar. 
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Capítulo 3

Debatendo com  
psiquiatras

Camille disparava suas críticas contra todos, em especial contra 
os profissionais da saúde mental. Era tão crítica que considerava seus 
psiquiatras fechados em seus pequenos mundos teóricos. Criticava os 
que encaravam o cérebro humano apenas numa perspectiva biológi-
ca, cartesiana, lógica. Para ela, supervalorizar os problemas metabó-
licos, como os déficits de serotonina e outros metabólitos na gênese 
das doenças, e minimizar a história da formação da personalidade, 
bem como o movimento e o conteúdo dos pensamentos nesse pro-
cesso, era uma visão parcial. Considerava que enfatizar a perspectiva 
biológica sem valorizar a perspectiva existencial era reduzir a com-
plexidade da mente humana. Era negar as ideias dos grandes pensa-
dores da história, em especial da filosofia.

Certa vez, disse para um psiquiatra:
– Meu intelecto é mais do que um mero computador biológico, 

doutor. – E completou: – Os computadores sempre serão escravos de 
estímulos programados. A mente humana ultrapassa esses limites. 
Até as características doentias da nossa personalidade gritam que so-
mos muito mais que um computador cerebral.

– Como assim? – perguntou, atônito, o profissional. 
Discutir essas ideias era uma atitude incomum, ainda mais com 

uma paciente. Mas tudo em Camille escapava ao trivial. Ela transfor-
mava os consultórios em palco de debates. Ela completou:

– A insegurança, as fobias, o ciúme, a inveja e a raiva jamais serão 
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experimentados pela inteligência artificial, ainda que os super-robôs 
possam simulá-las.

O psiquiatra parou, pensou e afirmou inteligentemente: 
– Você tem razão. Os fenômenos psíquicos ultrapassam os limites 

da lógica da programação.
Camille concluiu:
– As mazelas emocionais, ainda que angustiantes, são testemunhos 

solenes de nossa inimitável complexidade, e não de nossa pequenez 
intelectual. Não me vejo de outro modo.

Psiquiatras e neurologistas mais abertos viajavam nas reflexões de 
Camille, que parecia embriagada pelo seu extraordinário conheci-
mento. Embora fosse uma paciente, não se comportava como tal. Não 
se sabia se ela questionava seus terapeutas por considerar importante 
para seu tratamento que eles abrissem o leque de sua mente, ou porque 
quisesse simplesmente desafiá-los, ou, ainda, porque desejasse se es-
conder atrás de sua notável cultura. O fato é que sua personalidade era 
surpreendente e perturbava quem cruzava com ela. Era uma grande es-
pecialista em estressar seus psiquiatras. Quando não sabiam o que res-
ponder ou perdiam o ponto de equilíbrio, ela os cortava da sua história.

Em outra ocasião, após ela bombardear um outro profissional com 
suas penetrantes perguntas, ele reagiu asperamente:

– Você não tem o mínimo autocontrole. 
E, quando isso aconteceu, ela disparou críticas desconcertantes.
– Não tenho autocontrole? Até os leigos que convivem comigo  

sabem disso. Mas apontar minhas mazelas sem esquadrinhá-las não 
me sacia. Tenho sede de saber como funciona minha mente doente. 
Como se formam meus pensamentos asfixiantes e por que me contro-
lam? Vamos doutor, me responda.

Ele emudeceu. Ela continuou:
– Que vínculos tais pensamentos têm com meu estado depressivo? 

Quais são os fundamentos do meu cárcere emocional: sou vítima de 
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um erro metabólico nas sinapses nervosas ou da energia metafísica 
de imagens mentais aterradoras? Os erros metabólicos geram meus 
pensamentos perturbadores ou são meus pensamentos perturbadores 
que geram os déficits metabólicos? Eu aceito sua medicação, mas me 
dê explicações lúcidas, e não vazias.

O psiquiatra não sabia o que responder. Atônito, nunca tinha feito 
essas perguntas para si mesmo. E nem imaginava que ela estudava o 
cérebro. Mas não se rendeu. Tentando transformá-la numa paciente 
tratável, afirmou:

– Você é resistente e rebelde demais! Pergunta demais! Questiona 
demais! 

Ele deu a deixa para Camille colocá-lo contra a parede.
– Conhece a tese de Descartes, “Penso, logo existo”?
– Sim, claro.
– Concorda com ele, doutor?
– Sim – respondeu ele titubeando, temendo que Camille o pegasse 

em suas próprias palavras.
– Pois a tese de René Descartes está incompleta. Deveria ser: “Per-

gunto, logo penso. Penso, logo existo.” 
O psiquiatra franziu a testa admirado e, ao mesmo tempo, pertur-

bado. Pela primeira vez uma paciente deu-lhe um golpe fatal que mu-
dou sua maneira de pensar, mas não reconheceu a inteligência dela 
nem lhe pediu desculpas. E isso fez com que mais uma vez ela entrasse 
em cena:

– Se deixar de perguntar, estou morta como ser pensante. E, des-
culpe-me, doutor, se aqui não é ambiente para perguntar e questionar, 
não é o lugar para me tratar. – E saiu no meio da consulta, para nunca 
mais voltar. 

Se Camille desse uma outra oportunidade ao psiquiatra, talvez ele 
pudesse repensar e contribuir com ela. Mas ela era assim, inteligente, 
infeliz, cortante. 
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Quando saía frustrada dos consultórios, tinha tendência de se pu-
nir, de condenar a própria miserabilidade. E, para sobreviver, cantava 
a música-tema da sua relação com Marco Túlio, agora como tema da 
sua própria vida. Mudava a letra e a cantava angustiadamente só para 
ela ouvir: eu sei que vou me amar, por toda a minha vida eu vou me 
amar, a cada despedida vou me amar, desesperadamente eu sei que vou 
me amar...

Camille precisava se amar, mas estava esgotando suas habilidades 
para desenvolver sua saúde emocional. Na maioria dos tratamentos 
ela se frustrava na primeira consulta ou sessão de psicoterapia. Era 
comum que perguntasse logo após conhecer o profissional de psi-
quiatria e psicologia:

– Conhece Kierkegaard, Sartre e Camus?
Mas eles desconheciam os pensadores existencialistas, o que a de-

cepcionava muitíssimo. 
– E Hume, Kant, Husserl, Hegel?
A grande maioria não os conhecia, pelo menos não muito. Frustra-

da, discorria então sobre os linguistas:
– E Bertrand Russel, Ludwig Wittgenstein, Lev Vygotsky, Noam 

Chomsky, o que sabe sobre eles?
Mas raramente alguém tinha lido algo sobre eles. 
– E o que eu tenho a ver com esses caras? – disse certa vez um psi-

quiatra irritado. Ele era um bom profissional para tratar de pacientes 
previsíveis, mas não de uma personalidade completamente imprevisível. 

Camille não se intimidava. Mais irritada do que ele, afirmou:
– Esses caras, doutor, foram os primeiros “loucos” que romperam 

o cárcere da rotina e se aventuraram a desbravar o psiquismo huma-
no. Como quer conhecer minha mente se não conhece minimamen-
te a mente dos grandes pensadores da história? É uma incoerência. 
– E mais uma vez saiu antes de terminar a consulta, encerrando o 
tratamento.
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Alguns psiquiatras ficavam boquiabertos quando Camille lhes expli-
cava sinteticamente as ideias centrais desses personagens. Mas, acuados, 
alguns declaravam que ela citava esses intelectuais para esquivar-se 
dos seus próprios traumas. Outros defendiam que ela os citava porque  
estava iniciando um processo delirante, construindo ideias de grande-
za e um raciocínio numa perspectiva irreal. Havia alguns que admira-
vam o intelecto daquela mulher difícil de ser explorada e dificílima de 
ser tratada. Mas mesmo esses não conseguiam criar vínculos com ela. 

Era dona de um discurso intelectual raro. Ao defender sua tese de 
doutorado, deixou a banca examinadora em estado de êxtase. Seu 
pós-doutorado também foi espetacular. Mas o tempo passou e a in-
telectual foi adoecendo cada vez mais. Ninguém a entendia, e ela não 
entendia ninguém. Vivia profundamente só em meio à multidão. A 
solidão dominava sua mente. 

Mas nem só de conflitos se constituía sua personalidade. De vez 
em quando ainda era capaz de mostrar um altruísmo ímpar, um raro 
prazer em se doar e se preocupar com a dor do outro. Críticas ácidas 
e generosidade aguda habitavam a mesma alma. Viver com uma pes-
soa com humor flutuante dificulta a organização das defesas. Nunca 
se sabe onde pisar. Conviver com ela era um convite à loucura, diziam 
alguns amigos. 

Frequentara nove profissionais de saúde mental nos últimos anos, 
dos quais seis psiquiatras e três psicólogos. Todos diziam a uma só 
voz, e com razão, mesmo os que nutriam respeito por sua inteligência: 

– Você não cria pontes consigo mesma, por isso não cria pontes 
com os outros. 

Confrontando-os, ela retrucava:
– E como faço conexão comigo mesma? Que instrumentos devo 

usar? É fácil afirmar que vivo numa masmorra sem indicar quais são 
as ferramentas para abri-la.

– Você deve encontrá-las.
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– Se eu é que devo descobrir as ferramentas que preciso usar e os 
caminhos para encontrá-las, então devemos trocar de lugar.

Raramente alguém escapava das suas armadilhas. Sempre que sus-
peitava que os psiquiatras lhe davam respostas fechadas, ela partia 
para o ataque. Estava se debatendo cada vez mais, fazendo ruir a es-
trutura da sua personalidade.

w

Certa vez travou um embate com um famoso psiquiatra, Dr. Claus 
Rummy. Nesse dia, algo incomum aconteceu: a gladiadora finalmente 
desabou. Como os outros profissionais, o Dr. Claus usou o mesmo mé-
todo para tirá-la do pedestal: diminuir a importância da sua cultura e 
de suas capacidade intelectual e enfatizar as bases da sua doença. Mas 
ela não funcionava assim. Depois das investidas de Camille, buscando 
domar sua impetuosidade, ele afirmou categoricamente: 

– Você é ignorante quanto ao conhecimento sobre o seu psiquismo. 
Precisa crescer e assumir suas limitações e sua doença, pois sua ima-
turidade é evidente. 

Dr. Claus pisou em campo minado. Desconhecia que Camille era 
culta em áreas nas quais ele se achava um especialista. 

– Doutor, é tão evidente assim a minha ignorância sobre minha 
psique e sobre a minha doença? Então me responda: quais os limites 
entre a doença e a saúde mental? Algumas características culturais ou 
pessoais bizarras podem não indicar uma doença mental. Será que a 
psiquiatria não erra ao não estabelecer claramente esses limites? 

– É possível... – falou ele, pensativo. Porém, quanto a Camille, o 
médico não tinha dúvida. – Mas você está claramente doente.

– Estou? – indagou ela irritada. – Se sou uma doente mental, diga-
-me: o pensamento incorpora a realidade do objeto pensado?

– Como assim? – ele perguntou, sem entender a dimensão filosófi-
ca do questionamento dela.
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– Não está clara a minha pergunta? Vou explicá-la. Tudo o que você 
pensa sobre a minha personalidade incorpora minha realidade men-
tal ou é um discurso que acusa e conceitua o que sou, mas não incor-
pora a realidade do que realmente sou? 

Camille ponderou sobre um dos mais complexos fenômenos da re-
lação médico-paciente. Dependendo da resposta do Dr. Claus, ela o 
pegaria em sua própria armadilha. Ele se calou. Ela acrescentou:

– O pensamento dos mais renomados psiquiatras, e talvez você seja 
um deles, é virtual ou real? Incorpora a essência dos conflitos dos pa-
cientes ou é virtual e teórico sobre eles?

O Dr. Claus tinha uma mente brilhante. Fora muito bem-suce-
dido no tratamento de muitos pacientes, mas nunca tivera a opor-
tunidade de estudar a natureza do pensamento, seus limites e sua 
validade. Ficou mais convicto ainda de que Camille iria colocá-lo 
contra a parede. 

– Bom, depende... Mas o que tem esse fato a ver com a sua doença?
– Tudo. O que você pensa sobre mim é um discurso seu, uma in-

terpretação sua dentro dos limites da sua teoria e da sua mente ou 
é uma verdade absoluta e concreta sobre minha dor, minhas fobias, 
meu humor depressivo?

– É uma interpretação do que você é.
– Se é uma interpretação do que eu sou, e não a realidade do que 

realmente sou, então por que você usa suas palavras como se elas ti-
vessem as cores e o sabor de uma verdade irrefutável?

– Não uso! – discordou ele.
– Não? Há um minuto você me disse que sou claramente uma doen-

te mental. Será que não está usando seu diagnóstico para se proteger 
do desconhecimento sobre o meu caso? 

O psiquiatra bateu na mesa de maneira contida, mas tensa. 
– Você está me afrontando!
– Talvez, mas, como você é pago para me ouvir, me ouça. Se o diag-
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nóstico psiquiátrico for mal usado, ele pode servir como instrumento 
de controle, e não de orientação. Pode nos marcar para sempre.

– Isso é falácia!
– Falácia? Nossa relação é tremendamente desigual, doutor. Você é 

o saudável, e eu sou a doente. Você é o psiquiatra, e eu sou a paciente. 
Suas palavras têm um poder incomensurável. Podem me libertar ou 
me encarcerar. Você não acha que deveria usar suas interpretações e 
seu diagnóstico dentro do regime da democracia das ideias: “eu pen-
so, eu acho, eu creio”?

O Dr. Claus nunca ouvira falar sobre a democracia das ideias. Des-
protegido emocionalmente, não se dobrou diante da inteligência de 
Camille. Aplaudi-la seria o começo de uma história entre eles. Mas, 
sentindo-se invadido, deixou escapar a oportunidade. 

De repente Camille desviou seu olhar do psiquiatra. Olhou para o 
alto fixamente, como se ele não estivesse presente. Colocou as mãos 
na cabeça como se estivesse querendo esmagar os pensamentos per-
turbadores que assaltavam sua mente. Imaginou mais uma vez seu 
carro acidentado na marginal do rio Tietê. Viu seu corpo todo ensan-
guentado. Era difícil sair dos escombros. Era uma mulher sofrida. As 
ideias fixas de conteúdo negativo faziam parte do seu roteiro diário. 
Observando seu gesto bizarro, o psiquiatra foi implacável.

– Sinceramente, Camille, você se esquiva do seu próprio problema, 
não tem foco. Tangencia seus conflitos. Não entende nada de psiquia-
tria e se atreve a entrar em assuntos que não domina...

Sem perceber, ele a retirou do foco de tensão. Ela rapidamente saiu 
dos escombros das suas imagens e reassumiu o controle mental. Em 
seguida, desferiu perguntas surpreendentes.

– Não entendo nada de psiquiatria? Talvez não como o senhor, mas 
não sou ignorante. Qual é o nascedouro da psiquiatria? Como ela sur-
giu? Quem foram seus pais ou seus pensadores pioneiros, e o que 
pensavam?
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Ele se recusou a responder, não queria entrar no jogo dela. Camille 
se adiantou e mencionou os anos dourados do nascimento da psi-
quiatria como ciência e seus precursores, como o Dr. Charcot, Bleuler 
e outros. Depois, retornou no tempo para mais de dois mil anos e 
citou algumas teses do juramento de Hipócrates, o pai da medicina. 
O Dr. Claus se perguntava: “Que mulher é essa que detém esse conhe-
cimento?”

Ele estava perplexo. Mas, apesar disso, continuava achando que era 
tudo um jogo dela, um jogo doentio do qual ele insistia em não parti-
cipar, embora não tivesse êxito. Emudeceu. Não percebeu que Camil-
le não estava jogando, estava afundando... 

Amigas e conhecidos tiveram sucesso no tratamento com os mais 
diversos psiquiatras. Ela, não. E ficava angustiada ao ouvir a supe-
ração dos problemas dos outros. Ela queria se desarmar, mas não 
confiava em ninguém, nem em si mesma. Incomodada pelo silêncio 
absoluto do psiquiatra, reagiu como lâmina afiadíssima.

– Por que se recusa a debater comigo, Dr. Claus? A psiquiatria é 
uma ciência nova se comparada à matemática, à física, à química  
e mesmo à filosofia. Se a psiquiatria é nobre, mas tão nova, uma ciên-
cia em construção, por que o senhor se apropria dela como um deus 
cujas verdades são inquestionáveis? 

Ela o fisgou nas raízes da sua alma. Ele não se conteve. Rompeu o 
silêncio e protestou. 

– Não sou deus! Nem tenho verdades inquestionáveis! Você tem 
uma necessidade neurótica de perguntar.

Ela ficou indignada.
– Tenho? O que acha dessa tese “Pergunto, logo penso! Penso, logo 

existo!”? 
– É o pensamento de Descartes.
– Não, é o meu pensamento completando a tese de Descartes. Não 

o entendo. Você reage como um deus, sem me dar o direito de ques-
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tioná-lo, mas fala como humano, assumindo suas limitações. A quem 
devo me dirigir?

Ele contraiu a face e pôs as mãos na cabeça, tenso. 
– Você tem uma necessidade neurótica de estar sempre certa. Se 

não se reciclar, estará condenada a arrastar sua doença por toda a sua 
história. Parece que tem apreço pela dor.

Dessa vez foi ela que protestou, e o fez com maestria.
– Eu sou masoquista? Quero me autodestruir? Já sentiu sua emo-

ção ser asfixiada pela ansiedade? A dor indecifrável da depressão já 
invadiu os recônditos da sua mente e sequestrou seu ânimo? E as fo-
bias assombraram sua tranquilidade ao sol do meio-dia? Quem quer 
sofrer, doutor? Eu protesto! Tanto os sábios quanto os loucos querem 
cortar as raízes da dor da sua alma! 

Depois de uma pausa, ainda concluiu, angustiada:
– Não poucas vezes eu tento acalmar minha emoção cantando “eu 

sei que vou me amar, a cada decepção eu vou me amar, desesperada-
mente vou me amar”, mas estou perdendo as forças... 

Expressou de forma quase inaudível as últimas palavras. Era um mo-
mento ímpar, uma chance para o Dr. Claus criar pontes com Camille, 
pois ela abrira uma janela de oportunidade e estava parcialmente desar-
mada. Mas ele não havia decifrado os códigos do comportamento dela.

– Nada a convence. Nunca vi uma paciente bombardear um psi-
quiatra. Estou estarrecido. Desconfio que você queira tomar o meu 
lugar. 

Ela reagiu pessimamente a essas palavras, o que provocou um corte 
fundo na relação.

– Tomar o seu lugar...? Será que eu quero tomar o seu lugar ou você 
é que não se sente digno dele!?

O Dr. Claus fervilhou de raiva com essas palavras. Comprou no-
vamente o que não lhe pertencia. O ambiente psicoterapêutico, que  
deveria ser um espaço de cooperação, onde terapeuta e paciente cons-
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truíssem juntos o conhecimento, tornara-se um caldeirão de disputas. 
E em disputas ninguém era capaz de vencer Camille. Seu raciocínio 
tinha um envolvimento e uma complexidade inigualáveis, era dificí-
limo não se enredar nas suas tramas. Era uma especialista em tirar as 
pessoas do seu ponto de equilíbrio, mesmo pessoas ponderadas. Mas 
não o fazia por prazer, tentava apenas sobreviver. 

– Você é petulante, intratável, arrogante. Não há clima para con-
tinuar o tratamento. – Ele ameaçou levantar-se. Mas ela o trouxe de 
volta para a arena, sem saber que dessa vez seria nocauteada. 

– O que você queria? Uma paciente submissa, que o reverenciasse 
em tudo? Convença-me, doutor, que eu me submeterei às suas ideias. 
Explique-me os fundamentos do seu raciocínio e eu me curvarei à sua 
inteligência. – Camille falou honesta e ansiosamente, como sempre 
fazia com Marco Túlio quando ele lhe dava um golpe baixo. 

– Olha, moça, a explicação é que o mundo gira em torno das suas 
verdades. Você se sente perseguida por todos, inclusive pelos psiquia-
tras. A explicação é que você tem uma psicose paranoica.

Camille assombrou-se. Ele continuou:
– Se você não se tratar, seu transtorno mental vai progredir a tal 

ponto que não conseguirá conviver com mais ninguém... 
O mundo desabou sobre Camille. Nunca um psiquiatra a diagnos-

ticara como portadora de uma psicose. Havia uma grande diferença 
entre sentir-se perseguida, ser paranoica e não confiar em ninguém. 
Como muitas pessoas, Camille tinha medo de enlouquecer e algumas 
vezes achava que seu raciocínio estava se desorganizando. No fundo, 
sua mente era brilhante, mas não livre. Não conseguia gerenciar os 
próprios pensamentos. 

Dr. Claus foi ainda mais contundente:
– Se não se tratar, colocará em risco a sua vida e a dos outros... Você 

conhece a história de Camille Claudel?
Camille ficou em silêncio. Sabia que Camille Claudel tinha sido 
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uma célebre escultora francesa, amante de Rodin – o mestre da escul-
tura, autor de obras magistrais, como O Pensador. Camille Claudel 
passara o final da vida internada num asilo para doentes mentais, em 
condições inumanas. Ela se sentiu traída pelo irmão, Paul Claudel, e 
pelo pai. A esposa de Marco Túlio tinha medo de repetir a trajetória 
da escultora. Imagens de seu marido ou seu pai internando-a passa-
vam pela sua mente, deprimindo-a. Naquele momento, as imagens 
ocuparam seus pensamentos, fazendo-a abaixar a cabeça para tentar 
dissipá-los. Tinha medo de ser abandonada. 

– Dizer que terei o mesmo destino de Camille Claudel me mata 
por dentro. Depressão bipolar, transtorno obsessivo-compulsivo, sín-
drome do pânico, depressão distímica... O senhor já me deu quatro 
diagnósticos nesses três meses de tratamento. Agora está me dizendo 
que sou louca? 

O Dr. Claus era o psiquiatra que a tratara por mais tempo nos úl-
timos anos. 

– Você tem uma coleção de doenças, mas eu não disse que é louca. 
Loucura é um rótulo maléfico. 

– E ter um diagnóstico de psicótica não é um rótulo maléfico? E 
dizer que posso colocar em risco a vida dos outros não é marcar com 
ferro e fogo minha biografia?

Camille se digladiava com as pessoas, mas era incapaz de matar 
uma mosca. O diagnóstico que serviria para orientar seu tratamento 
a encarcerou. Caiu-lhe como uma bomba. Faltavam cinco minutos 
para encerrar a sessão, mas ela não esperou. Levantou-se e saiu deso-
rientada. O médico assistiu impassível a sua saída, sem se despedir. 
Camille não sabia onde pisava, nem por onde andava. Estava incon-
solada. Não quis retornar para casa com o motorista. Não queria que 
ele visse seu desespero. Precisava ansiosamente respirar, mas o mun-
do parecia-lhe um cubículo sem ar. Tentou cantar a música-tema da 
sua vida, mas a melodia não exerceu qualquer efeito sobre ela.
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A mulher não cedia às lágrimas e saiu pelas ruas transtornada. O 
motorista rapidamente telefonou para Marco Túlio.

– A Dra. Camille não quis entrar no carro.
– Mas como? Por que o senhor não insistiu para que ela entrasse? – 

disse Marco Túlio ansioso.
– Seu Marco, quem consegue fazer a dona Camille mudar de opinião?
Ninguém, ele sabia. O motorista acrescentou:
– Deu dó. Ela estava chorando. 
– Estava chorando, seu Dionízio? Mas ela nunca chora.
– Mas dessa vez ela sentou na mureta de um jardim e chorou, e 

muito. Eu vi de longe. E chorou na frente das pessoas. Agora não sei 
para onde ela foi.

– Como isso é possível? O que aconteceu? – indagou o banqueiro, 
preocupado.

– Não sei. Ela está muito mal...
Marco Túlio não se despediu do motorista e sequer desligou o te-

lefone. Saiu desesperadamente para procurá-la. Já era início da noite. 
Procurou-a pelas ruas e avenidas com vários seguranças. Acionou a 
polícia. Muitas pessoas envolveram-se na busca. Depois de duas ho-
ras, encontrou-a na avenida principal que levava à sua casa. Quando 
a viu, estacionou o carro e correu ao seu encontro. Ela estava tão aba-
lada que não teve forças para correr e se entregou ao seu abraço. O 
marido ficou abismado ao ver seus olhos úmidos e inchados.

– É melhor você desistir de mim. 
– Calma, meu amor. Jamais vou desistir de você.
– Não me interne. Deixe-me, mas não me interne! Prometa! – su-

plicou, abalada.
– Prometo! Mas o que está acontecendo? 
Abraçou-a e levou-a para casa. Foi então que ela contou de sua ida 

ao consultório do psiquiatra e do diagnóstico que ele lhe dera. Marco 
Túlio tentou consolá-la, tentou vender-lhe esperança. Abraçou-a e 
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beijou-a várias vezes na testa e no rosto, mas o terremoto já havia 
feito seus estragos. 

w

Conhecendo a gravidade do transtorno psíquico de Camille, o psi-
quiatra convocou seu marido no dia seguinte. Como também dese-
java muito esse encontro, Marco Túlio mudou sua agenda e foi ver o 
médico. Estava decepcionado com ele. Mas o Dr. Claus disse clara-
mente o que pensava e procurou alertá-lo. 

– Camille margeia seus problemas, não enxerga dentro de si. É um 
ser humano impenetrável que se perde no redemoinho de sua capa-
cidade de argumentar. 

Querendo encontrar esperança quanto à saúde mental da mulher 
que amava, Marco Túlio ponderou:

– Mas doutor, a maioria de nós fica na superfície. Falamos dos ou-
tros, mas não temos coragem de enfrentar a nós mesmos. Camille 
pelo menos é cristalina, transparente, não dissimula.

– Mas o caso dela é muito sério. Não é possível levá-la a se interio-
rizar. Ela discute minha cultura, quer avaliar meu conhecimento e até 
a minha personalidade. É uma paciente altamente resistente ao trata-
mento. Ela deve tomar os remédios psiquiátricos sem questionamentos.

– Ajude-a, por favor.
– Sinto muito. Parece que quer me colocar no banco dos réus.
Insistindo para que o psiquiatra não desistisse da sua esposa, 

Marco Túlio tentou induzi-lo a mudar seus métodos. Isso só piorou 
as coisas.

– Desculpe, doutor, minha falta de cultura na sua área. Sou empre-
sário e portanto tenho que me adaptar às necessidades do cliente, e não 
ele às minhas. Será que o senhor não poderia mudar sua abordagem...

O Dr. Claus entendeu o recado de Marco Túlio, mas interrompeu 
sua fala.
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– Meu consultório, minhas regras. Quanto ao método psicotera-
pêutico, se sua mulher quiser se tratar comigo, a resposta é simples: 
ela tem que se adaptar ao método que escolhi. Não há concessão.

O marido estava perdendo as esperanças, um tratamento após ou-
tro, todos sem sucesso. Insistiu com o psiquiatra: 

– Ela ficou abaladíssima com seu diagnóstico. 
– Ficou? É um bom sinal, pois nada parece abalá-la.
– É possível que a doença dela seja um caso sem solução? – falou 

Marco Túlio com os olhos marejados.
– Não estou dizendo que é um caso sem solução, mas é um caso em 

franca evolução. 
– Ela sempre foi mais desprendida e generosa que eu. Mais culta, 

mais inteligente, mais criativa. 
– Doenças mentais não escolhem cultura. Mentes espetaculares 

também podem adoecer – respondeu o psiquiatra de maneira seca.
Marco Túlio pôs as mãos no queixo, parecendo querer segurar a 

cabeça. Em seguida, o psiquiatra fez um alerta, dando novamente seu 
diagnóstico e prognóstico, embora com mais brandura, pois lembrou-
-se da democracia das ideias expressas pela própria Camille. 

– No meu entendimento, ela está desenvolvendo uma esquizofre-
nia paranoica que irá progredir. Se ela se recusar a se tratar, você não 
terá dias felizes pela frente. 

– Não, não é possível. Esquizofrenia, não...
– Mas não é o fim do mundo. Há tratamentos. O paciente pode se 

estabilizar e recuperar sua qualidade de vida. Ela precisa confiar num 
profissional e seguir o tratamento direito, ter uma rotina – disse o Dr. 
Claus. – Mas, diante da resistência dela, creio que em breve Camille 
precisará ser internada compulsoriamente.

– Uma internação contra a vontade dela? Impossível!
– Está previsto em lei esse tipo de internação quando o paciente 

coloca em risco a própria integridade física e a de outros... 
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– Meu Deus, aonde Camille chegou! Que futuro teremos? Para que 
lutei tanto? 

– Se o senhor não está satisfeito, tem o direito de se separar...
Ao ouvir a sugestão, Marco Túlio derramou-se em lágrimas na fren-

te do psiquiatra. Estava indignado. Com a voz embargada, ele falou:
– No passado, tive ao meu redor muitas mulheres que me admira-

ram, mas só há uma que posso dizer que amei... Como me separar da 
mulher da minha vida no momento em que ela mais precisa de mim? 

– A verdade dói.
– Sua sugestão me alivia como homem, me asfixia como amante e 

me mata como ser humano... 
E assim se despediu. Camille não procurou mais o Dr. Claus nem 

outros psiquiatras. Cometeu um grave erro. Nos últimos tempos, ela 
se tratava só com neurologistas, que não eram especialistas em trans-
tornos psíquicos. Tomava antidepressivos e tranquilizantes. Mas seus 
conflitos progrediam. Continuava cada vez mais intimista, isolada, 
encarcerada em seu mundo. Sentada na varanda de casa, sem prazer 
de viver, fugia da morte que desenhava em seu imaginário. Criava 
seus monstros e procurava mecanismos para escapar deles. 

Depois de incontestável sucesso financeiro e solene fracasso emo-
cional, o casal resolveu realizar seus sonhos: comprar uma magnífica 
fazenda. Um ambiente calmo, sereno, para Camille arejar sua mente 
e, quem sabe, começar um novo capítulo em sua história. Queimava 
em seu peito a chama de procurar a si mesma e começar tudo de 
novo. Mas, na mente humana, a sanidade e a loucura se mesclam, a 
criança e o adulto se entrelaçam, a coragem e a fragilidade se entre-
meiam. O desafio de Camille era saber por onde começar...
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