
Quando ele acordava na fl oresta no escuro e no frio da 
noite, estendia o braço para tocar a criança adormecida 
ao seu lado. Noites escuras para além da escuridão e cada 
um dos dias mais cinzento do que o anterior. Como o iní-
cio de um glaucoma frio que apagava progressivamente o 
mundo. Sua mão subia e descia de leve com cada preciosa 
respiração. Removeu a lona de plástico e se levantou em 
meio às roupas e cobertas fedorentas e olhou para o leste 
em busca de alguma luz, mas não havia nenhuma. No 
sonho do qual acordara ele andava a esmo numa caverna 
onde a criança o levava pela mão. A luz deles brincando 
sobre as paredes úmidas de rocha calcária. Como pere-
grinos numa fábula engolidos e perdidos nas entranhas 
de alguma besta de granito. Buracos profundos na pedra 
onde a água gotejava e cantava. Contando no silêncio os 
minutos da terra e suas horas e dias e os anos sem cessar. 
Até eles se encontrarem num grande salão de pedra onde 
havia um lago negro e antigo. E na outra margem uma 
criatura que erguia sua boca gotejante do poço de pedra 
calcária e fi tava a luz com olhos brancos e mortiços, cegos 
como os olhos das aranhas. Esticou a cabeça sobre a água 
como se tentasse sentir o cheiro daquilo que não podia 
ver. Agachada ali pálida e nua e translúcida, seus ossos 
de alabastro projetados em sombras nas rochas atrás dela. 
Seus intestinos, seu coração palpitante. O cérebro que 
pulsava num sino de vidro fosco. Balançava a cabeça para 
um lado e para o outro, depois soltou um gemido baixo e 
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se virou e se afastou com uma guinada e correu sem fazer 
barulho para dentro da escuridão.

Com a primeira luz cinzenta ele se levantou e deixou o 
menino dormindo e caminhou até a estrada e se agachou 
e estudou a região que fi cava ao sul. Árida, silenciosa, sem 
deus. Ele achava que o mês era outubro, mas não tinha 
certeza. Fazia anos que não tinha um calendário. Esta-
vam seguindo para o sul. Não haveria como sobreviver a 
mais um inverno ali.

Quando havia luz sufi ciente para usar o binóculo ele ob-
servou o vale lá embaixo. Tudo empalidecendo na névoa. 
As cinzas macias voando em espirais vagas sobre o asfalto. 
Ele examinava o que conseguia ver. Os pedaços da es-
trada lá embaixo em meio a árvores mortas. Procurando 
alguma cor. Algum movimento. Algum traço de fumaça 
subindo no ar. Abaixou o binóculo e puxou para baixo 
a máscara de algodão que estava sobre seu rosto, limpou 
o nariz nas costas do punho e em seguida percorreu a 
região com o binóculo novamente. Depois apenas fi cou 
sentado ali segurando o binóculo e observando a luz cin-
zenta do dia se solidifi car sobre a terra. Sabia apenas que 
a criança era sua garantia. Disse: Se ele não é a palavra de 
Deus, Deus nunca falou.

Quando voltou o menino ainda estava adormecido. Pu-
xou a lona de plástico azul de cima dele, dobrou-a e a 
carregou até o carrinho de supermercado, guardou-a e 
voltou com seus pratos e alguns bolos de fubá numa bolsa 
de plástico e uma garrafa plástica com xarope. Estendeu 
no chão a pequena lona que usavam como mesa e dis-
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pôs tudo e tirou o revólver do cinto e o colocou sobre o 
pano e depois fi cou apenas sentado observando o menino 
dormir. Ele havia arrancado a máscara durante a noite e 
estava enterrado em algum lugar debaixo dos cobertores. 
Ele observava o menino e olhava para a estrada lá adiante 
através das árvores. Aquele não era um lugar seguro. Po-
diam ser vistos da estrada agora que era dia. O menino 
se virou nos cobertores. Depois abriu os olhos. Oi, Papai, 
ele disse.

Estou bem aqui.
Eu sei.

Uma hora mais tarde estavam na estrada. Ele empurra-
va o carrinho e tanto ele quanto o menino carregavam 
mochilas. Nas mochilas estavam coisas essenciais. Caso 
tivessem que abandonar o carrinho e correr para salvar 
suas vidas. Preso à barra do carrinho de supermercado 
havia um espelho retrovisor para motocicleta que ele usa-
va para observar a estrada atrás deles. Ajeitou a mochi-
la mais alto sobre o ombro e olhou para o terreno árido 
adiante. A estrada estava vazia. Lá embaixo no pequeno 
vale a serpentina imóvel e cinzenta de um rio. Parada e 
precisa. Ao longo da margem um feixe de juncos mortos. 
Você está bem? ele disse. O menino fez que sim. Então 
partiram sobre o asfalto sob a luz cinza-chumbo, cami-
nhando vagarosamente por entre as cinzas, cada um o 
mundo inteiro do outro.

Atravessaram o rio por uma velha ponte de concreto e al-
guns quilômetros depois chegaram a um posto de gaso-
lina de beira de estrada. Ficaram parados na estrada e o 
examinaram. Acho que devíamos ir ver, o homem disse. 
Dar uma olhada. O mato que eles atravessavam virava pó 
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ao seu redor. Cruzaram o trecho rachado de asfalto e en-
contraram o tanque das bombas. A tampa tinha sumido 
e o homem deitou apoiado nos cotovelos para cheirar o 
cano, mas o odor de gasolina não passava de um rumor, 
fraco e velho. Ele se levantou e olhou para a construção. 
As bombas ali com as mangueiras estranhamente ainda 
no lugar. As janelas intactas. A porta para a ofi cina estava 
aberta e ele entrou. Uma caixa de ferramentas de metal de 
pé junto a uma das paredes. Vasculhou as gavetas mas não 
havia nada ali que pudesse usar. Chaves de boca de meia 
polegada em boas condições. Uma chave de catraca. Ficou 
olhando ao redor para a garagem. Um barril de metal cheio 
de lixo. Foi até o escritório. Poeira e cinzas em toda parte. 
O menino estava parado na porta. Uma mesa de metal, 
uma caixa registradora. Alguns velhos manuais automo-
tivos, inchados e empapados. O linóleo estava manchado 
e ondulado por causa dos vazamentos do teto. Ele foi até 
a mesa e parou ali. Então pegou o telefone e ligou para o 
número que era da casa de seu pai tanto tempo atrás. O 
menino o observava. O que você está fazendo? ele disse.

Cerca de meio quilômetro adiante na estrada ele parou 
e olhou para trás. Não estamos pensando, falou. Temos 
que voltar. Ele empurrou o carrinho para fora da estrada 
e inclinou-o num local onde não poderia ser visto e dei-
xaram suas mochilas e voltaram ao posto de gasolina. Na 
ofi cina ele arrastou para fora o barril com o lixo e virou-o 
de cabeça para baixo e tirou todas as garrafas de óleo de 
um litro. Em seguida sentaram-se no chão para decantar 
os resíduos de uma por uma, deixando as garrafas de ca-
beça para baixo escorrendo dentro de um recipiente até 
conseguirem quase meio litro de óleo de motor. Ele desa-
tarraxou a tampa de plástico e enxugou a garrafa com um 
trapo e sentiu seu peso na mão. Óleo para que a pequena 
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lamparina deles pudesse iluminar os longos entardeceres 
cinzentos, as longas auroras cinzentas. Você pode ler uma 
história para mim, o menino disse. Não pode, Papai? 
Sim, ele disse. Posso.

Do outro lado do vale do rio a estrada atravessava uma 
região completamente queimada. Troncos de árvores car-
bonizados e sem galhos estendendo-se de cada lado. Fu-
maça movendo-se sobre a estrada e as pontas arqueadas 
de fi os elétricos presos aos postes de luz enegrecidos as-
sobiando baixinho no vento. Uma casa queimada numa 
clareira e atrás dela uma extensão de pradaria desolada e 
cinzenta e uma faixa de terra enlameada e vermelha onde 
um canteiro de obras de estrada jazia abandonado. Mais 
adiante havia outdoors anunciando motéis. Tudo como 
havia sido antes, mas desbotado e gasto pelo tempo. No 
alto da colina pararam no frio e no vento, recuperando o 
fôlego. Ele olhou para o menino. Eu estou bem, o menino 
disse. O homem colocou a mão em seu ombro e apontou 
com a cabeça para a região descoberta lá embaixo. Ele 
tirou o binóculo do carrinho e fi cou parado na estrada e 
examinou de um lado a outro a planície lá embaixo onde 
a silhueta de uma cidade se erguia em meio ao cinza como 
um rascunho feito a carvão sobre a terra desolada. Nada 
para se ver. Nenhuma fumaça. Posso ver? o menino disse. 
Sim. Claro que pode. O menino se apoiou no carrinho e 
ajustou o foco. O que você vê? o homem disse. Nada. Ele 
abaixou o binóculo. Está chovendo. Sim, o homem disse. 
Eu sei.

Deixaram o carrinho numa vala coberto com a lona e 
avançaram encosta acima em meio aos tocos negros das 
árvores que ainda se encontravam de pé até o local onde 
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ele tinha visto um trecho de rocha proeminente e se sen-
taram sob a saliência da rocha e fi caram observando os 
lençóis cinzentos de chuva estendendo-se através do vale. 
Estava muito frio. Ficaram sentados bem juntos embru-
lhados cada um num cobertor por cima do casaco e de-
pois de algum tempo a chuva parou e havia apenas água 
gotejando no bosque.

Quando o tempo clareou, desceram até o carrinho e pu-
xaram a lona de cima dele e pegaram os cobertores e as 
coisas de que iam precisar para a noite. Subiram nova-
mente a colina e arrumaram o acampamento na terra seca 
sob as rochas e o homem se sentou com os braços ao redor 
do menino tentando aquecê-lo. Embrulhados nos cober-
tores, observando o escuro sem nome vir envolvê-los. O 
vulto cinzento da cidade sumia com a chegada da noite 
como uma aparição e ele acendeu a pequena lamparina 
e a colocou de volta fora do alcance do vento. Então ca-
minharam até a estrada, ele segurou a mão do menino e 
foram até o alto da colina onde a estrada chegava em seu 
ponto mais alto e de onde podiam enxergar mais adiante 
através da extensão de terra cada vez mais escura a sul, de 
pé ali no vento, envolvidos por seus cobertores, atentos a 
qualquer sinal de uma fogueira ou lamparina. Não havia 
nada. A lamparina nas rochas na parte lateral da colina 
não passava de um pontinho de luz e depois de algum 
tempo eles voltaram. Tudo úmido demais para acender 
uma fogueira. Fizeram sua magra refeição e se deitaram 
nas cobertas com a lanterna entre eles. Ele tinha trazido 
o livro do menino, mas o menino estava cansado demais 
para a leitura. A gente pode deixar a lamparina acesa até 
eu pegar no sono? ele disse. Sim. Claro que pode.

* * *
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Ele demorou muito para pegar no sono. Depois de um 
tempo se virou e olhou para o homem. Seu rosto sob a 
luz fraca rajado de preto por causa da chuva, como algum 
ator do velho mundo. Posso te perguntar uma coisa? ele 
disse.

Pode. Claro.
A gente vai morrer?
Em algum momento. Não agora.
E ainda estamos indo para o sul.
Sim.
Para fi carmos aquecidos.
Sim.
Tudo bem.
Tudo bem o quê?
Nada. Só tudo bem.
Vá dormir.
Tudo bem.
Vou apagar a lamparina. Está bem?
Sim. Está bem.
E então mais tarde na escuridão: Posso te pergun-

tar uma coisa?
Pode. É claro que pode.
O que você faria se eu morresse?
Se você morresse eu ia querer morrer também.
Para poder fi car comigo?
É. Para poder fi car com você.
Tudo bem.

Ele fi cou deitado ouvindo a água gotejar no bosque. Um 
leito de pedra, isto. O frio e o silêncio. As cinzas do mun-
do falecido carregadas pelos ventos frios e profanos para 
um lado e para o outro no vazio. Levadas para adiante 
e espalhadas e levadas para adiante outra vez. Todas as 
coisas retiradas de seu suporte. Sem esteio no ar tomado 
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pelas cinzas. Sustentadas por uma respiração, trêmulas e 
breves. Se apenas meu coração fosse de pedra.

Ele acordou antes da aurora e fi cou vendo o dia cinzento 
raiar. Lento e meio opaco. Levantou-se enquanto o meni-
no dormia e calçou os sapatos e envolto pelo cobertor ca-
minhou através das árvores. Desceu para dentro de uma 
fenda na pedra e ali se agachou tossindo e tossiu durante 
um longo tempo. Depois fi cou apenas ajoelhado nas cin-
zas. Ergueu o rosto para a manhã pálida. Você está aí? ele 
sussurrou. Vou te ver enfi m? Você tem um pescoço que 
eu possa estrangular? Você tem um coração? Maldito seja 
eternamente você tem uma alma? Oh Deus, ele sussur-
rou. Oh Deus.

Atravessaram a cidade ao meio-dia do dia seguinte. O 
revólver estava à mão na lona dobrada por cima do carri-
nho. Mantinha o menino bem perto, ao seu lado. A cida-
de estava quase toda queimada. Nenhum sinal de vida. 
Carros na rua incrustada de cinzas, tudo coberto de cin-
za e poeira. Rastros fósseis na lama seca. Um cadáver na 
soleira de uma porta seco feito couro. Arreganhando os 
dentes para o dia. Ele puxou o menino mais para perto. 
Apenas se lembre que as coisas que você põe na cabeça 
fi cam lá para sempre, falou. Você talvez queira pensar 
sobre isso.

Você se esquece de algumas coisas, não se esquece?
Sim. Você se esquece do que quer lembrar e se 

lembra do que quer esquecer.

Havia um lago a cerca de um quilômetro e meio da fazen-
da de seu tio onde ele e o tio costumavam ir no outono 
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buscar lenha. Ele se sentava na parte de trás do barco a 
remo colocando a mão na espuma fria enquanto o tio se 
curvava sobre os remos. Os pés do velho em seus sapatos 
pretos de criança fi rmes sobre as traves verticais. Seu cha-
péu de palha. Seu cachimbo de sabugo nos dentes e um 
fi lete de baba oscilando do pé do cachimbo. Ele se virou 
para ver a margem oposta, segurando no colo os punhos 
dos remos, tirando o cachimbo da boca para enxugar o 
queixo com as costas da mão. Na margem havia uma fi -
leira de bétulas que se elevavam com uma brancura de 
osso contra a escuridão da mata verde lá atrás. A beira 
do lago um emaranhado de raízes retorcidas de árvores, 
cinzentas e gastas pelo tempo, as árvores arrancadas por 
algum furacão anos antes. As árvores em si já tinham sido 
serradas havia muito para fazer lenha e levadas embora. 
Seu tio virou o barco e recolheu os remos e foram levados 
aos bancos de areia até a popa raspar na areia. Uma perca 
morta de barriga para cima na água límpida. Folhas ama-
relas. Deixaram os sapatos nas bordas pintadas e mornas 
e arrastaram o barco até a praia e colocaram a âncora 
no fi nal da corda. Uma lata de banha cheia de concreto 
com um parafuso com anel no centro. Caminharam pela 
margem enquanto seu tio examinava as raízes das árvo-
res, fumando o cachimbo, uma corda de fi bra enroscada 
sobre o ombro. Pegou uma e eles a viraram de cabeça para 
baixo, usando as raízes como alavanca, até conseguirem 
deixá-la meio fl utuando na água. Calças enroladas até o 
joelho mas mesmo assim se molharam. Amarraram a cor-
da a um cunho na parte de trás do barco e remaram de 
volta atravessando o lago, trazendo o tronco que oscilava 
devagar atrás deles. A essa altura já era noite. Somente o 
lento e periódico sacudir e o oscilar dos toletes. O espe-
lho escuro do lago e as luzes nas janelas se acendendo ao 
longo da margem. Um rádio em algum lugar. Nenhum 
dos dois havia dito uma palavra. Esse era o dia perfeito de 
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sua infância. Esse era o dia certo para servir de molde aos 
seus outros dias.

Rumaram para o sul nos dias e semanas seguintes. So-
litários e obstinados. Uma região de colinas nuas. Casas 
de alumínio. Às vezes podiam ver trechos da rodovia in-
terestadual lá embaixo através dos troncos lisos de mata 
de refl orestamento. Frio e fi cando mais frio. Logo depois 
do desfi ladeiro alto nas montanhas eles pararam e olha-
ram para o grande golfo ao sul e, até onde podiam ver, 
os campos estavam queimados, os vultos escurecidos de 
rocha projetando-se dos baixios de cinza e ondas de cinza 
se erguendo e soprando para baixo através da desolação. 
O rastro do sol fraco movendo-se invisível para além da 
escuridão.

Havia dias que atravessavam aquele terreno cauterizado. 
O menino tinha encontrado alguns gizes de cera e tinha 
pintado o rosto com presas e caminhava penosamente 
sem reclamar. Uma das rodas dianteiras do carrinho ti-
nha dado defeito. O que fazer a respeito? Nada. Onde 
tudo diante deles estava queimado até as cinzas não havia 
como fazer fogo e as noites eram mais compridas e frias 
do que qualquer coisa que eles tivessem encontrado até 
ali. Frias a ponto de fazer estalar as pedras. De tirar a sua 
vida. Ele segurava o menino trêmulo junto do corpo e 
contava cada frágil respiração no escuro.

Acordou com o som de trovão a distância e se sentou. A 
luz fraca em toda parte, trêmula e difusa, refratada pela 
chuva de fuligem oscilando no ar. Puxou a lona ao redor 
deles e fi cou acordado durante um longo tempo, escutan-
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do. Se eles se molhassem não haveria uma fogueira dian-
te da qual se secar. Se eles se molhassem provavelmente 
morreriam.

A escuridão que via ao acordar nessas noites era cega e im-
penetrável. Uma escuridão capaz de fazer doer seus ouvi-
dos quando se punha a escutar. Com freqüência ele tinha 
que se levantar. Nenhum som além do vento nas árvores 
nuas e enegrecidas. Ele se levantou e fi cou cambaleando 
naquela escuridão fria e autista com os braços estendidos 
para se equilibrar enquanto os cálculos nos recessos do seu 
crânio tentavam com esforço chegar a conclu sões. Uma 
velha narrativa. Tentar fi car em pé. Não ha  via queda que 
não se antecedesse por uma inclinação. Ele marchava a 
passos largos no nada, contando-os para poder voltar. 
Olhos fechados, braços remando. Ereto em relação a quê? 
Algo sem nome na noite, veio ou matriz. Para o qual ele e 
as estrelas eram satélite comum. Como o grande pêndulo 
em sua rotunda marcando inscrições nos longos movi-
mentos diurnos do universo, dos quais é possível dizer 
que ele não sabe nada, e no entanto deveria saber.

Foram necessários dois dias para atravessar aquela região 
pedregosa e coberta pelas cinzas. A estrada adiante corria 
pelo topo de uma serrania onde o bosque árido descia 
pela encosta por todos os lados. Está nevando, o menino 
disse. Olhou para o céu. Um único fl oco cinzento caindo. 
Pegou-o na mão e o observou expirar ali como o último 
exército da cristandade.

Avançaram juntos com a lona puxada sobre eles. Os fl o-
cos molhados e cinzentos rodopiando e caindo de lugar 
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nenhum. Lama suja e derretida nas laterais da estrada. 
Água negra correndo, vindo de sob os montes de cinza en-
charcados. Não havia mais as grandes fogueiras nas serra-
nias distantes. Ele achava que os cultos sangrentos deviam 
ter todos se consumido uns aos outros. Ninguém viajava 
naquela estrada. Nenhum agente rodoviário, nenhum sa-
queador. Depois de algum tempo chegaram a uma ga-
ragem de beira de estrada e entraram pela porta aberta 
e olharam para a neve cinzenta acompanhada de chuva 
caindo lá fora em lufadas vindas da região mais alta.

Apanharam algumas caixas velhas e fi zeram uma foguei-
ra no chão e ele encontrou algumas ferramentas, esvaziou 
o carrinho e se sentou para arrumar a roda. Tirou o pa-
rafuso e arrancou o eixo com uma furadeira manual e 
o encaixou de novo com um pedaço de cano que tinha 
cortado no comprimento com uma serra para metal. De-
pois parafusou tudo novamente, levantou o carrinho e o 
fez deslizar pelo chão. Andava bastante bem. O menino 
fi cou sentado observando tudo.

Pela manhã seguiram em frente. Terra desolada. Um cou-
ro de javali pregado à porta de um celeiro. Infestado por 
ratos. A visão rápida de um rabo. Dentro do celeiro três 
cadáveres pendendo dos caibros do telhado, secos e em-
poeirados em meio às pálidas ripas de luz. Pode ser que 
tenha alguma coisa aí, o menino disse. Pode ser que tenha 
algum milho ou coisa do tipo. Vamos, o homem disse.

Preocupava-se principalmente com os sapatos deles. Isso e 
comida. Sempre comida. Num velho defumador de ma-
deira encontraram um presunto pendurado num gancho 
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num canto alto. Parecia algo retirado de uma tumba, de 
tão seco e drenado. Cortou-o com a faca. Carne sucu-
lenta vermelha e salgada lá dentro. Condimentada e gos-
tosa. Fritaram-na aquela noite em sua fogueira, pedaços 
grossos, e colocaram os pedaços para ferver junto com 
uma lata de feijões. Mais tarde ele acordou na escuridão e 
pensou ter ouvido o soar de tambores em algum lugar nas 
colinas baixas e escuras. Então o vento mudou de direção 
e só o que havia era o silêncio.

Em sonhos sua pálida noiva vinha em sua direção surgin-
do de um dossel verde e frondoso. Seus mamilos polidos e 
os ossos das costelas brancos. Usava um vestido de gaze e o 
cabelo negro estava preso em pentes de marfi m, em pentes 
de madrepérola. Seu sorriso, seus olhos voltados para bai-
xo. Pela manhã estava nevando outra vez. Contas de pe-
queno gelo cinzento enfi leiradas nos fi os de luz lá no alto.

Ele desconfi ava de tudo aquilo. Dizia que os sonhos cor-
retos para um homem em perigo eram sonhos com o pe-
rigo e tudo mais era a chamada do langor e da morte. 
Dormia pouco e comia pouco. Sonhava que caminhava 
num bosque fl orido onde pássaros voavam diante deles 
ele e o menino e o céu era de um azul dolorido mas ele 
estava aprendendo a despertar de mundos de sereia como 
esses. Deitado ali no escuro com o fantástico gosto de 
um pêssego de algum pomar fantasma desaparecendo da 
boca. Pensou que se vivesse o sufi ciente o mundo enfi m 
teria desaparecido por completo. Como o mundo agoni-
zante que os cegos recentes habitam, tudo aquilo desapa-
recendo lentamente da memória.

* * *
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Dos devaneios na estrada não havia como acordar. Ele se 
arrastava. Conseguia se lembrar de tudo dela, menos do 
cheiro. Sentado num teatro com ela ao seu lado inclinada 
para a frente ouvindo a música. Volutas douradas e cande-
labros e as altas dobras das cortinas nas colunas em ambos 
os lados do palco. Ela segurava a mão dele no colo e ele 
podia sentir a parte de cima de suas meias através do tecido 
fi no de seu vestido de verão. Congele esta imagem. Agora 
invoque sua escuridão e seu frio e maldito seja você.

Ele confeccionou limpadores com duas vassouras velhas 
que tinha encontrado e as amarrou com arame no carri-
nho para afastar os ramos de árvores da estrada em frente 
às rodas e colocou o menino no carrinho e fi cou na parte 
de trás como um condutor de trenó puxado por cães e 
eles seguiram colina abaixo, guiando o carrinho nas cur-
vas com seus corpos à maneira das pessoas andando de 
trenó. Foi a primeira vez que viu o menino sorrir em mui-
to tempo.

No topo da colina havia uma curva e um recuo na es-
trada. Uma velha trilha que seguia através da fl oresta. 
Saíram e se sentaram num banco e olharam para o vale 
onde a terra desaparecia no nevoeiro arenoso. Um lago lá 
embaixo. Frio e cinzento e encorpado no bojo saqueado 
dos campos.

O que é aquilo, Papai?
É uma represa.
Para que serve?
Ela fez o lago. Antes que eles construíssem a re-

presa só existia um rio lá embaixo. A represa usava a água 
que corria através dela para fazer girar ventiladores gran-
des chamados turbinas que gerariam eletricidade.
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Para acender as luzes.
Sim. Para acender as luzes.
A gente pode descer para olhar?
Acho que está longe demais.
A represa vai fi car aqui por muito tempo?
Acho que sim. É feita de concreto. Provavelmente 

vai fi car aqui por centenas de anos. Milhares, talvez.
Você acha que poderia ter peixes no lago?
Não. Não há nada no lago.

Naquela época do passado em algum lugar bem perto 
deste lugar ele tinha observado um falcão descer voando 
ao longo da comprida parede azul das montanhas e acer-
tar com a quilha de seu esterno o pássaro que estava no 
meio de um bando de grous e levá-lo até o rio lá embaixo 
todo desengonçado e destroçado e arrastando sua pluma-
gem frouxa e bufante no ar parado do outono.

O ar granulado. Seu gosto nunca saía da boca. Estavam 
parados sob a chuva como animais de fazenda. Depois 
seguiram em frente, segurando a lona sobre suas cabeças 
no chuvisco monótono. Os pés estavam molhados e frios 
e seus sapatos estavam fi cando arruinados. Nas encostas 
das colinas antigas plantações mortas e achatadas. As ár-
vores desoladas nas laterais da serrania nuas e negras sob 
a chuva.

E os sonhos tão ricos de cores. De que outro modo pode-
ria a morte te chamar? Acordando na aurora fria tudo se 
transformava em cinzas instantaneamente. Como certos 
afrescos antigos enterrados por séculos subitamente ex-
postos à luz do dia.
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O tempo melhorou e o frio e por fi m eles chegaram ao 
vale do rio, numa vasta planície, a fazenda de terras divi-
didas ainda visível, tudo morto até a raiz ao longo do vale 
desolado. Eles continuaram seguindo ao longo do asfalto. 
Casas altas de sarrafo. Telhados de zinco. Um celeiro de 
troncos de madeira num campo com um cartaz de propa-
ganda em letras desbotadas com três metros de altura na 
parte lateral do telhado. Visite Rock City.

As sebes de beira de estrada haviam dado lugar a fi leiras 
de sarças negras e retorcidas. Nenhum sinal de vida. Ele 
deixou o menino de pé na estrada segurando o revólver 
enquanto subia um velho lance de escada com degraus de 
calcário e caminhava até o pórtico da sede da fazenda pro-
tegendo os olhos da luz e espiando pelas janelas. Entrou 
pela cozinha. Lixo no chão, jornais velhos. Porcelana num 
armário, canecas penduradas nos ganchos. Seguiu pelo 
corredor e parou na porta que dava para a sala de visitas. 
Havia um antigo órgão no canto. Uma televisão. Mobília 
acolchoada barata junto com um velho armário de cerejei-
ra artesanal. Subiu a escada e passou pelos quartos. Tudo 
coberto de cinzas. Um quarto de criança com um cachor-
ro de pelúcia no batente da janela olhando para o jardim lá 
fora. Passou pelos armários. Puxou as cobertas das camas 
e tirou dois bons cobertores de algodão e desceu de volta 
à escada. Na despensa havia três potes de conserva caseira 
de tomate. Soprou a poeira de cima das tampas e os exa-
minou. Alguém antes dele não confi ara naquilo e no fi m 
das contas ele também não confi ava; saiu com os coberto-
res sobre os ombros e partiram pela estrada novamente.

Nos arredores da cidade chegaram a um supermercado. 
Uns poucos carros velhos no estacionamento cheio de 
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lixo. Deixaram o carrinho no estacionamento e cami-
nharam pelos corredores imundos. Na seção de vegetais 
no fundo das caixas encontraram algumas vagens velhas 
e o que parecia um dia terem sido damascos, resseca-
dos havia muito até se tornarem efígies enrugadas de si 
mesmos. O menino seguia atrás. Saíram pela porta dos 
fundos. Na passagem atrás do mercado alguns carrinhos 
de compras, todos muito enferrujados. Voltaram para o 
mercado outra vez procurando por outro carrinho mas 
não havia nenhum. Junto à porta havia duas máquinas 
de vender refrigerantes que tinham sido derrubadas no 
chão e abertas com um pé de cabra. Moedas em toda 
parte em meio às cinzas. Ele se sentou e passou a mão 
pelo mecanismo das máquinas estripadas e na segunda 
ela se fechou sobre um cilindro frio de metal. Ele retirou 
a mão devagar e fi cou sentado olhando para uma Coca-
Cola.

O que é isso, Papai?
É uma coisa gostosa. Para você.
O que é?
Tome aqui. Sente-se.
Ele afrouxou as tiras da mochila do menino, de-

positou a mochila no chão atrás dele e colocou a unha do 
polegar debaixo do anel de alumínio no topo da lata e a 
abriu. Levou o nariz até o suave chiado que saía da lata e 
a entregou ao menino. Vamos lá, ele disse.

O menino pegou a lata. Faz bolhas, ele disse.
Vamos lá.
Ele olhou para o pai e em seguida inclinou a lata 

e bebeu. Ficou ali pensando a respeito. É bem bom, ele 
disse.

É. É mesmo.
Beba um pouco, Papai.
Quero que você beba.
Beba um pouco.
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Ele pegou a lata, bebeu e a devolveu. Você bebe, 
ele disse. Vamos fi car sentados aqui.

É porque eu nunca mais vou poder beber outra, 
não é?

Nunca mais é muito tempo.
Tudo bem, o menino disse.

Ao entardecer do dia seguinte estavam na cidade. As lon-
gas curvas de concreto dos cruzamentos de rodovias inte-
restaduais como as ruínas de uma vasta casa de espelhos 
contra a escuridão distante. Ele levava o revólver no cinto 
e usava sua parca aberta. Os mortos mumifi cados em toda 
parte. A pele se separando junto aos ossos, os ligamentos 
secos a ponto de fi carem puxados e esticados como fi os 
de arame. Enrugados e retesados como os recentes povos 
dos pântanos, seus rostos como tecido empapado, a linha 
amarelada dos dentes. Estavam todos descalços como pe-
regrinos de alguma ordem pois todos os sapatos tinham 
sido roubados fazia muito.

Seguiram em frente. Ele mantinha vigilância constante 
às suas costas através do espelho. A única coisa que se 
movia nas ruas era a cinza que o vento soprava. Atraves-
saram a alta ponte de concreto sobre o rio. Um dique lá 
embaixo. Pequenos barcos de passeio meio afundados na 
água cinzenta. Estacas altas rio abaixo, quase indistintas 
na fuligem.

No dia seguinte, a alguns quilômetros ao sul da cidade 
numa curva da estrada e meio perdida em meio à sarça 
morta, deram com uma velha casa de estrutura de ma-
deira com chaminés, empenas e uma parede de pedra. O 
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homem parou. Em seguida empurrou o carrinho para a 
entrada acima.

Que lugar é este, Papai?
É a casa onde eu cresci.
O menino fi cou parado olhando para a casa. Os 

painéis externos de madeira, descascando, já tinham su-
mido havia muito das paredes inferiores para se tornar 
lenha, deixando os caibros e o isolamento térmico expos-
tos. A tela apodrecida da porta dos fundos jazia no terra-
ço de concreto.

Vamos entrar?
Por que não?
Estou com medo.
Não quer ver o lugar onde eu morava?
Não.
Vai fi car tudo bem.
Poderia ter alguém aqui.
Acho que não.
Mas e se tiver?
Ficou parado olhando para a empena de seu anti-

go quarto. Olhou para o menino. Quer esperar aqui?
Não. Você sempre diz isso.
Sinto muito.
Eu sei. Mas sempre diz.

Tiraram as mochilas e as deixaram no terraço, abriram 
caminho dando pontapés no lixo que havia na soleira da 
porta e entraram na cozinha. O menino segurava sua 
mão. Mais ou menos como ele se lembrava. Os cômodos 
vazios. Na salinha anexa à sala de jantar havia um catre 
de ferro vazio, uma mesa dobrável de metal. A mesma 
grelha de ferro fundido na pequena lareira. Os lambris de 
madeira haviam desaparecido das paredes, deixando ape-
nas as ripas do forro. Ficou parado ali, de pé. Tocou com 
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o polegar na madeira pintada do revestimento os buracos 
das tachas com que havia prendido meias quarenta anos 
antes. Era aqui que festejávamos o Natal quando eu era 
garoto. Ele se virou e olhou para o quintal abandonado. 
Um emaranhado de lilases mortos. A forma de uma  cerca-
viva. Em noites frias de inverno, quando a eletricidade 
tinha acabado por causa de uma tempestade, a gente se 
sentava diante do fogo aqui, eu e minhas irmãs, para fazer 
o dever de casa. O menino o observava. Observava for-
mas que o solicitavam e que ele não podia ver. Devíamos 
ir, Papai. Sim, o homem disse. Mas não foi.

Passaram pela sala de jantar onde os tijolos refratários da 
lareira estavam tão amarelos quanto no dia em que foram 
colocados porque a mãe dele não podia tolerar vê-los ene-
grecidos. O piso estava empenado com a água da chuva. 
Na sala de estar os ossos de um animalzinho desmem-
brados e arrumados numa pilha. Possivelmente um gato. 
Um copo de vidro junto à porta. O menino agarrou sua 
mão. Subiram a escada e se viraram e seguiram pelo cor-
redor. Pequenos cones de estuque úmido no chão. A es-
trutura de madeira do teto exposta. Ele parou na porta de 
seu quarto. Um pequeno espaço sob o telhado. Era aqui 
que eu dormia. Minha cama fi cava encostada nesta pare-
de. Durante milhares de noites para sonhar os sonhos da 
imaginação de uma criança, mundos ricos ou assustado-
res que talvez pudessem vir a se oferecer mas nunca o que 
ia de fato. Ele abriu a porta do guarda-roupa meio que es-
perando encontrar as coisas da infância. A luz crua e fria 
do dia entrava pelo teto. Cinzenta como seu coração.

A gente devia ir, Papai. Podemos ir?
Sim. Podemos ir.
Estou com medo.
Eu sei. Sinto muito.
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Estou com muito medo.
Está tudo bem. Não devíamos ter vindo.

Três noites mais tarde no contraforte das montanhas orien-
tais ele acordou na escuridão e ouviu algo se aproximando. 
Estava deitado com as duas mãos do lado do corpo. O 
chão tremia. Estava vindo na direção deles.

Papai? O menino disse. Papai?
Shh. Está tudo bem.
O que é isso, Papai?
Aproximava-se, fi cando mais alto. Tudo tremen-

do. Então passou debaixo deles como um trem subterrâ-
neo e se arrastou para longe no meio da noite e se foi. O 
menino se agarrou a ele chorando, a cabeça enterrada em 
seu peito. Shh. Está tudo bem.

Estou com tanto medo.
Eu sei. Está tudo bem. Já passou.
O que era, Papai?
Era um terremoto. Agora já passou. Nós estamos 

bem. Shh.

Naqueles primeiros anos as estradas estavam povoadas por 
refugiados amortalhados em suas roupas. Usando másca-
ras e óculos de proteção, sentados em seus trapos na beira 
da estrada como aviadores arruinados. Seus carrinhos de 
mão com pilhas de quinquilharia. Arrastando carrinhos. 
Os olhos brilhando no crânio. Cascas incrédulas de ho-
mens cambaleando pelas estradas como migrantes numa 
terra febril. A fragilidade de todas as coisas fi nalmente 
revelada. Questões antigas e perturbadoras solucionadas 
para se transformar em nada e noite. A última instância 
de uma coisa leva a categoria consigo. Apaga a luz e vai 
embora. Olhe ao seu redor. Para sempre é muito tempo. 
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Mas o menino sabia o que sabia. Que para sempre não é 
tempo algum.

Estava sentado junto a uma janela cinzenta sob a luz 
cinzenta numa casa abandonada no fi nal da tarde e lia 
jornais velhos enquanto o menino dormia. As notícias 
curiosas. As preocupações exóticas. Às oito a prímula se 
fecha. Ficou olhando o menino dormir. Você vai conse-
guir? Quando o momento chegar? Vai conseguir?

Eles se agacharam na estrada e comeram arroz frio e fei-
jão frio que tinham cozinhado dias antes. Já começando 
a fermentar. Nenhum lugar para fazer uma fogueira onde 
não fossem ser vistos. Dormiram amontoados nas colchas 
malcheirosas no escuro e no frio. Ele abraçava o menino 
bem junto do corpo. Tão magro. Meu coração, ele disse. 
Meu coração. Mas sabia que se fosse um bom pai ainda 
assim poderia ser como ela disse. Que o menino era tudo 
o que havia entre ele e a morte.

Mais para o fi m do ano. Ele mal sabia o mês. Pensava 
que tinham comida sufi ciente para atravessar as monta-
nhas mas não havia como saber. O desfi ladeiro na ver-
tente tinha 1.500 metros e estaria muito frio. Ele disse 
que tudo dependia de chegarem à costa, mas ainda assim 
caminhando pela noite sabia que tudo isso era vazio e 
sem substância. Havia uma boa chance de morrerem nas 
montanhas e seria tudo.

Passaram pelas ruínas de uma cidade turística e tomaram 
a estrada para o sul. Florestas queimadas por quilômetros 
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ao longo das encostas e neve mais cedo do que ele teria 
pensado. Nenhuma marca na estrada, nada vivia em parte 
alguma. As grandes pedras arredondadas como vultos de 
ursos nas encostas densamente ocupadas pela fl oresta. Ele 
parou numa ponte de pedra onde as águas caíam mur-
murando num poço e se tornavam lentamente espuma 
cinzenta. Onde outrora ele observara as trutas se agitando 
na corrente, projetando suas sombras perfeitas nas pedras 
lá embaixo. Seguiram em frente, o menino caminhando 
penosamente atrás dele. Apoiado no carrinho, fazendo 
devagar as curvas ascendentes da estrada em ziguezague. 
Ainda havia fogo no alto das montanhas e à noite eles po-
diam ver sua luz, de um laranja intenso, em meio à fuli-
gem. Estava fi cando mais frio mas ao acampar eles faziam 
fogueiras durante toda a noite e as deixavam acesas depois 
de ir embora outra vez de manhã. Ele envolvera seus pés 
em sacos amarrados com cordões e até ali a neve só tinha 
alguns centímetros de profundidade, mas ele sabia que se 
fi casse muito mais funda teriam que deixar o carrinho. 
Já estava difícil avançar e ele parava com freqüência para 
descansar. Caminhando penosamente para a beira da es-
trada de costas para o menino onde fi cava curvado com 
as mãos nos joelhos, tossindo. Levantou-se e fi cou parado 
com olhos lacrimejantes. Na neve cinzenta uma leve né-
voa de sangue.

Acamparam junto a uma grande pedra arredondada e ele 
fez um abrigo com varas e a lona. Fez uma fogueira e saí-
ram recolhendo uma grande quantidade de gravetos para 
durar a noite toda. Tinham feito um colchão com galhos 
secos de cicuta sobre a neve e fi caram sentados embru-
lhados em seus cobertores, observando o fogo e beben-
do o que restava do chocolate apanhado semanas antes. 
Estava nevando outra vez, fl ocos suaves caindo devagar 
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em meio à escuridão. Ele cochilava no calor maravilhoso. 
A sombra do menino atravessada sobre ele. Carregando 
uma braçada de madeira. Observou-o atiçar as chamas. 
O dragão de fogo de Deus. As centelhas se levantavam 
e morriam na escuridão sem estrelas. Nem todas as pa-
lavras moribundas são verdadeiras e esta bênção não é 
menos real por estar arrancada de seu chão.

Ele acordou por volta do amanhecer com a fogueira re-
duzida a carvão e caminhou até a estrada. Tudo estava 
iluminado. Como se o sol perdido estivesse retornando 
enfi m. A neve cor de laranja e palpitando. Um incêndio 
na fl oresta abria caminho pelas serranias infl amáveis aci-
ma deles, as labaredas brilhando e tremeluzindo contra 
o céu encoberto como as luzes do norte. Mesmo frio 
como estava ele fi cou de pé ali durante um bom tempo. 
A cor de tudo aquilo fazia algo esquecido havia muito se 
mover dentro dele. Faça uma lista. Recite uma litania. 
 Lembre-se.

Estava mais frio. Nada se movia naquele mundo alto. 
Um cheiro intenso de fumaça de madeira pairava sobre 
a estrada. Ele empurrava o carrinho através da neve. Uns 
poucos quilômetros a cada dia. Não tinha noção da dis-
tância que podia separá-los do topo. Comiam pouco e 
sentiam fome o tempo todo. Ele parou para observar a 
região. Um rio bem longe lá embaixo. Que distância ti-
nham percorrido?

Em seu sonho ela estava doente e ele cuidava dela. O 
sonho tinha o aspecto de sacrifício mas ele pensava de 
modo diferente. Não cuidou dela e ela morreu sozinha 
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