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Quando ele acordava na floresta no escuro e no frio da
noite, estendia o brago para tocar a crianga adormecida
a0 seu lado. Noites escuras para além da escuridio e cada
um dos dias mais cinzento do que o anterior. Como o ini-
cio de um glaucoma frio que apagava progressivamente o
mundo. Sua mao subia e descia de leve com cada preciosa
respiragao. Removeu a lona de pléstico e se levantou em
meio as roupas e cobertas fedorentas e olhou para o leste
em busca de alguma luz, mas nao havia nenhuma. No
sonho do qual acordara ele andava a esmo numa caverna
onde a crianga o levava pela mao. A luz deles brincando
sobre as paredes imidas de rocha calcdria. Como pere-
grinos numa fdbula engolidos e perdidos nas entranhas
de alguma besta de granito. Buracos profundos na pedra
onde a dgua gotejava e cantava. Contando no siléncio os
minutos da terra e suas horas e dias e os anos sem cessar.
Até eles se encontrarem num grande salao de pedra onde
havia um lago negro e antigo. E na outra margem uma
criatura que erguia sua boca gotejante do pogo de pedra
calcdria e fitava a luz com olhos brancos e mortigos, cegos
como os olhos das aranhas. Esticou a cabega sobre a 4gua
como se tentasse sentir o cheiro daquilo que nio podia
ver. Agachada ali pdlida e nua e translicida, seus ossos
de alabastro projetados em sombras nas rochas atrds dela.
Seus intestinos, seu coragio palpitante. O cérebro que
pulsava num sino de vidro fosco. Balan¢ava a cabega para
um lado e para o outro, depois soltou um gemido baixo e
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se virou e se afastou com uma guinada e correu sem fazer
barulho para dentro da escuridao.

Com a primeira luz cinzenta ele se levantou e deixou o
menino dormindo e caminhou até a estrada e se agachou
e estudou a regido que ficava ao sul. Arida, silenciosa, sem
deus. Ele achava que o més era outubro, mas nao tinha
certeza. Fazia anos que nio tinha um calenddrio. Esta-
vam seguindo para o sul. Nao haveria como sobreviver a
mais um inverno ali.

Quando havia luz suficiente para usar o binéculo ele ob-
servou o vale 14 embaixo. Tudo empalidecendo na névoa.
As cinzas macias voando em espirais vagas sobre o asfalto.
Ele examinava o que conseguia ver. Os pedagos da es-
trada 14 embaixo em meio a 4rvores mortas. Procurando
alguma cor. Algum movimento. Algum trago de fumaga
subindo no ar. Abaixou o binéculo e puxou para baixo
a mdscara de algodao que estava sobre seu rosto, limpou
o nariz nas costas do punho e em seguida percorreu a
regiao com o binéculo novamente. Depois apenas ficou
sentado ali segurando o binéculo e observando a luz cin-
zenta do dia se solidificar sobre a terra. Sabia apenas que
a crianga era sua garantia. Disse: Se ele ndo é a palavra de
Deus, Deus nunca falou.

Quando voltou o menino ainda estava adormecido. Pu-
xou a lona de pldstico azul de cima dele, dobrou-a e a
carregou até o carrinho de supermercado, guardou-a e
voltou com seus pratos e alguns bolos de fubd numa bolsa
de pldstico e uma garrafa pldstica com xarope. Estendeu
no chio a pequena lona que usavam como mesa e dis-
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pos tudo e tirou o revélver do cinto e o colocou sobre o
pano e depois ficou apenas sentado observando o menino
dormir. Ele havia arrancado a mdscara durante a noite e
estava enterrado em algum lugar debaixo dos cobertores.
Ele observava o menino e olhava para a estrada 14 adiante
através das drvores. Aquele nao era um lugar seguro. Po-
diam ser vistos da estrada agora que era dia. O menino
se virou nos cobertores. Depois abriu os olhos. Oi, Papai,
ele disse.

Estou bem aqui.

Eu sei.

Uma hora mais tarde estavam na estrada. Ele empurra-
va o carrinho e tanto ele quanto o menino carregavam
mochilas. Nas mochilas estavam coisas essenciais. Caso
tivessem que abandonar o carrinho e correr para salvar
suas vidas. Preso a barra do carrinho de supermercado
havia um espelho retrovisor para motocicleta que ele usa-
va para observar a estrada atrds deles. Ajeitou a mochi-
la mais alto sobre o ombro e olhou para o terreno 4rido
adiante. A estrada estava vazia. L4 embaixo no pequeno
vale a serpentina imével e cinzenta de um rio. Parada e
precisa. Ao longo da margem um feixe de juncos mortos.
Vocé estd bem? ele disse. O menino fez que sim. Entio
partiram sobre o asfalto sob a luz cinza-chumbo, cami-
nhando vagarosamente por entre as cinzas, cada um o
mundo inteiro do outro.

Atravessaram o rio por uma velha ponte de concreto e al-
guns quilémetros depois chegaram a um posto de gaso-
lina de beira de estrada. Ficaram parados na estrada e o
examinaram. Acho que deviamos ir ver, o homem disse.
Dar uma olhada. O mato que eles atravessavam virava pé
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ao seu redor. Cruzaram o trecho rachado de asfalto e en-
contraram o tanque das bombas. A tampa tinha sumido
e 0 homem deitou apoiado nos cotovelos para cheirar o
cano, mas o odor de gasolina nio passava de um rumor,
fraco e velho. Ele se levantou e olhou para a construgao.
As bombas ali com as mangueiras estranhamente ainda
no lugar. As janelas intactas. A porta para a oficina estava
aberta e ele entrou. Uma caixa de ferramentas de metal de
pé junto a uma das paredes. Vasculhou as gavetas mas nao
havia nada ali que pudesse usar. Chaves de boca de meia
polegada em boas condi¢oes. Uma chave de catraca. Ficou
olhando ao redor para a garagem. Um barril de metal cheio
de lixo. Foi até o escritdrio. Poeira e cinzas em toda parte.
O menino estava parado na porta. Uma mesa de metal,
uma caixa registradora. Alguns velhos manuais automo-
tivos, inchados e empapados. O linéleo estava manchado
e ondulado por causa dos vazamentos do teto. Ele foi até
a mesa e parou ali. Entao pegou o telefone e ligou para o
nimero que era da casa de seu pai tanto tempo atrds. O
menino o observava. O que vocé estd fazendo? ele disse.

Cerca de meio quilémetro adiante na estrada ele parou
e olhou para trds. Nao estamos pensando, falou. Temos
que voltar. Ele empurrou o carrinho para fora da estrada
e inclinou-o num local onde nio poderia ser visto e dei-
xaram suas mochilas e voltaram ao posto de gasolina. Na
oficina ele arrastou para fora o barril com o lixo e virou-o
de cabega para baixo e tirou todas as garrafas de dleo de
um litro. Em seguida sentaram-se no chao para decantar
os residuos de uma por uma, deixando as garrafas de ca-
be¢a para baixo escorrendo dentro de um recipiente até
conseguirem quase meio litro de éleo de motor. Ele desa-
tarraxou a tampa de pldstico e enxugou a garrafa com um
trapo e sentiu seu peso na mio. Oleo para que a pequena
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lamparina deles pudesse iluminar os longos entardeceres
cinzentos, as longas auroras cinzentas. Vocé pode ler uma
histéria para mim, o menino disse. Nao pode, Papai?
Sim, ele disse. Posso.

Do outro lado do vale do rio a estrada atravessava uma
regido completamente queimada. Troncos de drvores car-
bonizados e sem galhos estendendo-se de cada lado. Fu-
maca movendo-se sobre a estrada e as pontas arqueadas
de fios elétricos presos aos postes de luz enegrecidos as-
sobiando baixinho no vento. Uma casa queimada numa
clareira e atrds dela uma extensio de pradaria desolada e
cinzenta e uma faixa de terra enlameada e vermelha onde
um canteiro de obras de estrada jazia abandonado. Mais
adiante havia outdoors anunciando motéis. Tudo como
havia sido antes, mas desbotado e gasto pelo tempo. No
alto da colina pararam no frio e no vento, recuperando o
folego. Ele olhou para o menino. Eu estou bem, o menino
disse. O homem colocou a mao em seu ombro e apontou
com a cabeca para a regido descoberta 14 embaixo. Ele
tirou o bindculo do carrinho e ficou parado na estrada e
examinou de um lado a outro a planicie 14 embaixo onde
a silhueta de uma cidade se erguia em meio ao cinza como
um rascunho feito a carvao sobre a terra desolada. Nada
para se ver. Nenhuma fumaca. Posso ver? o menino disse.
Sim. Claro que pode. O menino se apoiou no carrinho e
ajustou o foco. O que vocé vé? o homem disse. Nada. Ele
abaixou o binéculo. Estd chovendo. Sim, o homem disse.
Eu sei.

Deixaram o carrinho numa vala coberto com a lona e
avangaram encosta acima em meio aos tocos negros das
drvores que ainda se encontravam de pé até o local onde
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ele tinha visto um trecho de rocha proeminente e se sen-
taram sob a saliéncia da rocha e ficaram observando os
lengdis cinzentos de chuva estendendo-se através do vale.
Estava muito frio. Ficaram sentados bem juntos embru-
lhados cada um num cobertor por cima do casaco e de-
pois de algum tempo a chuva parou e havia apenas dgua
gotejando no bosque.

Quando o tempo clareou, desceram até o carrinho e pu-
xaram a lona de cima dele e pegaram os cobertores e as
coisas de que iam precisar para a noite. Subiram nova-
mente a colina e arrumaram o acampamento na terra seca
sob as rochas e 0 homem se sentou com os bracos ao redor
do menino tentando aquecé-lo. Embrulhados nos cober-
tores, observando o escuro sem nome vir envolvé-los. O
vulto cinzento da cidade sumia com a chegada da noite
como uma apari¢ao e ele acendeu a pequena lamparina
e a colocou de volta fora do alcance do vento. Entio ca-
minharam até a estrada, ele segurou a mao do menino e
foram até o alto da colina onde a estrada chegava em seu
ponto mais alto e de onde podiam enxergar mais adiante
através da extensao de terra cada vez mais escura a sul, de
pé ali no vento, envolvidos por seus cobertores, atentos a
qualquer sinal de uma fogueira ou lamparina. Nao havia
nada. A lamparina nas rochas na parte lateral da colina
nao passava de um pontinho de luz e depois de algum
tempo eles voltaram. Tudo imido demais para acender
uma fogueira. Fizeram sua magra refei¢ao e se deitaram
nas cobertas com a lanterna entre eles. Ele tinha trazido
o livro do menino, mas o menino estava cansado demais
para a leitura. A gente pode deixar a lamparina acesa até
eu pegar no sono? ele disse. Sim. Claro que pode.
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Ele demorou muito para pegar no sono. Depois de um
tempo se virou e olhou para o homem. Seu rosto sob a
luz fraca rajado de preto por causa da chuva, como algum
ator do velho mundo. Posso te perguntar uma coisa? ele
disse.

Pode. Claro.

A gente vai morrer?

Em algum momento. Nao agora.

E ainda estamos indo para o sul.

Sim.

Para ficarmos aquecidos.

Sim.

Tudo bem.

Tudo bem o qué?

Nada. Sé tudo bem.

V4 dormir.

Tudo bem.

Vou apagar a lamparina. Estd bem?

Sim. Estd bem.

E entdo mais tarde na escuridao: Posso te pergun-
tar uma coisa?

Pode. E claro que pode.

O que vocé faria se eu morresse?

Se vocé morresse eu ia querer morrer também.

Para poder ficar comigo?

E. Para poder ficar com vocé.

Tudo bem.

Ele ficou deitado ouvindo a dgua gotejar no bosque. Um
leito de pedra, isto. O frio e o siléncio. As cinzas do mun-
do falecido carregadas pelos ventos frios e profanos para
um lado e para o outro no vazio. Levadas para adiante
e espalhadas e levadas para adiante outra vez. Todas as
coisas retiradas de seu suporte. Sem esteio no ar tomado
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pelas cinzas. Sustentadas por uma respiragao, trémulas e
breves. Se apenas meu coragio fosse de pedra.

Ele acordou antes da aurora e ficou vendo o dia cinzento
raiar. Lento e meio opaco. Levantou-se enquanto o meni-
no dormia e calcou os sapatos e envolto pelo cobertor ca-
minhou através das drvores. Desceu para dentro de uma
fenda na pedra e ali se agachou tossindo e tossiu durante
um longo tempo. Depois ficou apenas ajoelhado nas cin-
zas. Ergueu o rosto para a manha pélida. Vocé estd ai? ele
sussurrou. Vou te ver enfim? Vocé tem um pescogo que
eu possa estrangular? Vocé tem um cora¢ao? Maldito seja
eternamente vocé tem uma alma? Oh Deus, ele sussur-
rou. Oh Deus.

Atravessaram a cidade ao meio-dia do dia seguinte. O
revélver estava 2 mao na lona dobrada por cima do carri-
nho. Mantinha o menino bem perto, ao seu lado. A cida-
de estava quase toda queimada. Nenhum sinal de vida.
Carros na rua incrustada de cinzas, tudo coberto de cin-
za e poeira. Rastros fdsseis na lama seca. Um caddver na
soleira de uma porta seco feito couro. Arreganhando os
dentes para o dia. Ele puxou o menino mais para perto.
Apenas se lembre que as coisas que vocé poe na cabega
ficam 14 para sempre, falou. Vocé talvez queira pensar
sobre isso.

Vocé se esquece de algumas coisas, nao se esquece?

Sim. Vocé se esquece do que quer lembrar e se
lembra do que quer esquecer.

Havia um lago a cerca de um quildémetro e meio da fazen-
da de seu tio onde ele e o tio costumavam ir no outono
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buscar lenha. Ele se sentava na parte de trds do barco a
remo colocando a mao na espuma fria enquanto o tio se
curvava sobre os remos. Os pés do velho em seus sapatos
pretos de crianca firmes sobre as traves verticais. Seu cha-
péu de palha. Seu cachimbo de sabugo nos dentes e um
filete de baba oscilando do pé do cachimbo. Ele se virou
para ver a margem oposta, segurando no colo os punhos
dos remos, tirando o cachimbo da boca para enxugar o
queixo com as costas da mao. Na margem havia uma fi-
leira de bétulas que se elevavam com uma brancura de
osso contra a escuridio da mata verde 14 atrds. A beira
do lago um emaranhado de raizes retorcidas de drvores,
cinzentas e gastas pelo tempo, as drvores arrancadas por
algum furacdo anos antes. As drvores em si j4 tinham sido
serradas havia muito para fazer lenha e levadas embora.
Seu tio virou o barco e recolheu os remos e foram levados
ao0s bancos de areia até a popa raspar na areia. Uma perca
morta de barriga para cima na dgua limpida. Folhas ama-
relas. Deixaram os sapatos nas bordas pintadas e mornas
e arrastaram o barco até a praia e colocaram a 4ncora
no final da corda. Uma lata de banha cheia de concreto
com um parafuso com anel no centro. Caminharam pela
margem enquanto seu tio examinava as raizes das drvo-
res, fumando o cachimbo, uma corda de fibra enroscada
sobre 0 ombro. Pegou uma e eles a viraram de cabega para
baixo, usando as raizes como alavanca, até conseguirem
deixd-la meio flutuando na dgua. Calgas enroladas até o
joelho mas mesmo assim se molharam. Amarraram a cor-
da a um cunho na parte de trds do barco e remaram de
volta atravessando o lago, trazendo o tronco que oscilava
devagar atrds deles. A essa altura jd era noite. Somente o
lento e periddico sacudir e o oscilar dos toletes. O espe-
lho escuro do lago e as luzes nas janelas se acendendo ao
longo da margem. Um rddio em algum lugar. Nenhum
dos dois havia dito uma palavra. Esse era o dia perfeito de

30/8/2007 09:44:25



Estrada.indd 16

16

sua infincia. Esse era o dia certo para servir de molde aos
seus outros dias.

Rumaram para o sul nos dias e semanas seguintes. So-
litdrios e obstinados. Uma regiao de colinas nuas. Casas
de aluminio. As vezes podiam ver trechos da rodovia in-
terestadual 14 embaixo através dos troncos lisos de mata
de reflorestamento. Frio e ficando mais frio. Logo depois
do desfiladeiro alto nas montanhas eles pararam e olha-
ram para o grande golfo ao sul e, até onde podiam ver,
os campos estavam queimados, os vultos escurecidos de
rocha projetando-se dos baixios de cinza e ondas de cinza
se erguendo e soprando para baixo através da desolagao.
O rastro do sol fraco movendo-se invisivel para além da
escuridio.

Havia dias que atravessavam aquele terreno cauterizado.
O menino tinha encontrado alguns gizes de cera e tinha
pintado o rosto com presas e caminhava penosamente
sem reclamar. Uma das rodas dianteiras do carrinho ti-
nha dado defeito. O que fazer a respeito? Nada. Onde
tudo diante deles estava queimado até as cinzas nao havia
como fazer fogo e as noites eram mais compridas e frias
do que qualquer coisa que eles tivessem encontrado até
ali. Frias a ponto de fazer estalar as pedras. De tirar a sua
vida. Ele segurava o menino trémulo junto do corpo e
contava cada frdgil respiragao no escuro.

Acordou com o som de trovao a distincia e se sentou. A
luz fraca em toda parte, trémula e difusa, refratada pela
chuva de fuligem oscilando no ar. Puxou a lona ao redor
deles e ficou acordado durante um longo tempo, escutan-
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do. Se eles se molhassem nao haveria uma fogueira dian-
te da qual se secar. Se eles se molhassem provavelmente
morreriam.

A escuridao que via ao acordar nessas noites era cega e im-
penetrdvel. Uma escuridio capaz de fazer doer seus ouvi-
dos quando se punha a escutar. Com freqiiéncia ele tinha
que se levantar. Nenhum som além do vento nas drvores
nuas e enegrecidas. Ele se levantou e ficou cambaleando
naquela escuridao fria e autista com os bragos estendidos
para se equilibrar enquanto os cdlculos nos recessos do seu
crinio tentavam com esforgo chegar a conclusées. Uma
velha narrativa. Tentar ficar em pé. Nao havia queda que
nao se antecedesse por uma inclinagao. Ele marchava a
passos largos no nada, contando-os para poder voltar.
Olhos fechados, bragos remando. Ereto em relagio a qué?
Algo sem nome na noite, veio ou matriz. Para o qual ele e
as estrelas eram satélite comum. Como o grande péndulo
em sua rotunda marcando inscri¢des nos longos movi-
mentos diurnos do universo, dos quais é possivel dizer
que ele nao sabe nada, e no entanto deveria saber.

Foram necessdrios dois dias para atravessar aquela regiao
pedregosa e coberta pelas cinzas. A estrada adiante corria
pelo topo de uma serrania onde o bosque drido descia
pela encosta por todos os lados. Estd nevando, o menino
disse. Olhou para o céu. Um dnico floco cinzento caindo.
Pegou-o na mao e o observou expirar ali como o tdltimo
exército da cristandade.

Avangaram juntos com a lona puxada sobre eles. Os flo-
cos molhados e cinzentos rodopiando e caindo de lugar
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nenhum. Lama suja e derretida nas laterais da estrada.
Agua negra correndo, vindo de sob os montes de cinza en-
charcados. Nao havia mais as grandes fogueiras nas serra-
nias distantes. Ele achava que os cultos sangrentos deviam
ter todos se consumido uns aos outros. Ninguém viajava
naquela estrada. Nenhum agente rodovidrio, nenhum sa-
queador. Depois de algum tempo chegaram a uma ga-
ragem de beira de estrada e entraram pela porta aberta
e olharam para a neve cinzenta acompanhada de chuva
caindo 14 fora em lufadas vindas da regiao mais alta.

Apanharam algumas caixas velhas e fizeram uma foguei-
ra no chio e ele encontrou algumas ferramentas, esvaziou
o carrinho e se sentou para arrumar a roda. Tirou o pa-
rafuso e arrancou o eixo com uma furadeira manual e
o encaixou de novo com um pedago de cano que tinha
cortado no comprimento com uma serra para metal. De-
pois parafusou tudo novamente, levantou o carrinho ¢ o
fez deslizar pelo chdo. Andava bastante bem. O menino
ficou sentado observando tudo.

Pela manha seguiram em frente. Terra desolada. Um cou-
ro de javali pregado a porta de um celeiro. Infestado por
ratos. A visao rdpida de um rabo. Dentro do celeiro trés
caddveres pendendo dos caibros do telhado, secos e em-
poeirados em meio as pdlidas ripas de luz. Pode ser que
tenha alguma coisa af, o menino disse. Pode ser que tenha
algum milho ou coisa do tipo. Vamos, o homem disse.

Preocupava-se principalmente com os sapatos deles. Isso e
comida. Sempre comida. Num velho defumador de ma-
deira encontraram um presunto pendurado num gancho
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num canto alto. Parecia algo retirado de uma tumba, de
tao seco e drenado. Cortou-o com a faca. Carne sucu-
lenta vermelha e salgada 14 dentro. Condimentada e gos-
tosa. Fritaram-na aquela noite em sua fogueira, pedagos
grossos, e colocaram os pedagos para ferver junto com
uma lata de feijoes. Mais tarde ele acordou na escuridao e
pensou ter ouvido o soar de tambores em algum lugar nas
colinas baixas e escuras. Entao o vento mudou de dire¢ao
e s6 o que havia era o siléncio.

Em sonhos sua pdlida noiva vinha em sua dire¢ao surgin-
do de um dossel verde e frondoso. Seus mamilos polidos e
os ossos das costelas brancos. Usava um vestido de gaze e o
cabelo negro estava preso em pentes de marfim, em pentes
de madrepérola. Seu sorriso, seus olhos voltados para bai-
xo0. Pela manha estava nevando outra vez. Contas de pe-
queno gelo cinzento enfileiradas nos fios de luz 14 no alto.

Ele desconfiava de tudo aquilo. Dizia que os sonhos cor-
retos para um homem em perigo eram sonhos com o pe-
rigo e tudo mais era a chamada do langor e da morte.
Dormia pouco e comia pouco. Sonhava que caminhava
num bosque florido onde pdssaros voavam diante deles
ele e 0 menino e o céu era de um azul dolorido mas ele
estava aprendendo a despertar de mundos de sereia como
esses. Deitado ali no escuro com o fantdstico gosto de
um péssego de algum pomar fantasma desaparecendo da
boca. Pensou que se vivesse o suficiente o mundo enfim
teria desaparecido por completo. Como o mundo agoni-
zante que os cegos recentes habitam, tudo aquilo desapa-
recendo lentamente da meméria.
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Dos devaneios na estrada nao havia como acordar. Ele se
arrastava. Conseguia se lembrar de tudo dela, menos do
cheiro. Sentado num teatro com ela ao seu lado inclinada
para a frente ouvindo a musica. Volutas douradas e cande-
labros e as altas dobras das cortinas nas colunas em ambos
os lados do palco. Ela segurava a mao dele no colo e ele
podia sentir a parte de cima de suas meias através do tecido
fino de seu vestido de verao. Congele esta imagem. Agora
invoque sua escuridao e seu frio e maldito seja vocé.

Ele confeccionou limpadores com duas vassouras velhas
que tinha encontrado e as amarrou com arame no carri-
nho para afastar os ramos de drvores da estrada em frente
as rodas e colocou o menino no carrinho e ficou na parte
de trds como um condutor de trené puxado por cies e
eles seguiram colina abaixo, guiando o carrinho nas cur-
vas com seus corpos & maneira das pessoas andando de
trend. Foi a primeira vez que viu 0 menino sorrir em mui-
to tempo.

No topo da colina havia uma curva e um recuo na es-
trada. Uma velha trilha que seguia através da floresta.
Safram e se sentaram num banco e olharam para o vale
onde a terra desaparecia no nevoeiro arenoso. Um lago 14
embaixo. Frio e cinzento e encorpado no bojo saqueado
dos campos.

O que ¢ aquilo, Papai?

E uma represa.

Para que serve?

Ela fez o lago. Antes que eles construissem a re-
presa s existia um rio l4 embaixo. A represa usava a dgua
que corria através dela para fazer girar ventiladores gran-
des chamados turbinas que gerariam eletricidade.

30/8/2007 09:44:26



Estrada.indd 21

21

Para acender as luzes.

Sim. Para acender as luzes.

A gente pode descer para olhar?

Acho que estd longe demais.

A represa vai ficar aqui por muito tempo?

Acho que sim. E feita de concreto. Provavelmente
vai ficar aqui por centenas de anos. Milhares, talvez.

Vocé acha que poderia ter peixes no lago?

N3o. Nao hd nada no lago.

Naquela época do passado em algum lugar bem perto
deste lugar ele tinha observado um falcao descer voando
ao longo da comprida parede azul das montanhas e acer-
tar com a quilha de seu esterno o pdssaro que estava no
meio de um bando de grous e levd-lo até o rio 14 embaixo
todo desengongado e destrogado e arrastando sua pluma-
gem frouxa e bufante no ar parado do outono.

O ar granulado. Seu gosto nunca safa da boca. Estavam
parados sob a chuva como animais de fazenda. Depois
seguiram em frente, segurando a lona sobre suas cabegas
no chuvisco mondétono. Os pés estavam molhados e frios
e seus sapatos estavam ficando arruinados. Nas encostas
das colinas antigas planta¢oes mortas e achatadas. As dr-
vores desoladas nas laterais da serrania nuas e negras sob
a chuva.

E os sonhos tao ricos de cores. De que outro modo pode-
ria a morte te chamar? Acordando na aurora fria tudo se
transformava em cinzas instantaneamente. Como certos
afrescos antigos enterrados por séculos subitamente ex-
postos a luz do dia.
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O tempo melhorou e o frio e por fim eles chegaram ao
vale do rio, numa vasta planicie, a fazenda de terras divi-
didas ainda visivel, tudo morto até a raiz ao longo do vale
desolado. Eles continuaram seguindo ao longo do asfalto.
Casas altas de sarrafo. Telhados de zinco. Um celeiro de
troncos de madeira num campo com um cartaz de propa-
ganda em letras desbotadas com trés metros de altura na
parte lateral do telhado. Visite Rock City.

As sebes de beira de estrada haviam dado lugar a fileiras
de sargas negras e retorcidas. Nenhum sinal de vida. Ele
deixou o menino de pé na estrada segurando o revélver
enquanto subia um velho lance de escada com degraus de
calcdrio e caminhava até o pértico da sede da fazenda pro-
tegendo os olhos da luz e espiando pelas janelas. Entrou
pela cozinha. Lixo no chao, jornais velhos. Porcelana num
armdrio, canecas penduradas nos ganchos. Seguiu pelo
corredor e parou na porta que dava para a sala de visitas.
Havia um antigo érgao no canto. Uma televisao. Mobilia
acolchoada barata junto com um velho armdrio de cerejei-
ra artesanal. Subiu a escada e passou pelos quartos. Tudo
coberto de cinzas. Um quarto de crianga com um cachor-
ro de pelticia no batente da janela olhando para o jardim 14
fora. Passou pelos armdrios. Puxou as cobertas das camas
e tirou dois bons cobertores de algodao e desceu de volta
a escada. Na despensa havia trés potes de conserva caseira
de tomate. Soprou a poeira de cima das tampas e os exa-
minou. Alguém antes dele nio confiara naquilo e no fim
das contas ele também nao confiava; saiu com os coberto-
res sobre os ombros e partiram pela estrada novamente.

Nos arredores da cidade chegaram a um supermercado.
Uns poucos carros velhos no estacionamento cheio de
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lixo. Deixaram o carrinho no estacionamento e cami-
nharam pelos corredores imundos. Na secao de vegetais
no fundo das caixas encontraram algumas vagens velhas
e o que parecia um dia terem sido damascos, resseca-
dos havia muito até se tornarem efigies enrugadas de si
mesmos. O menino seguia atrds. Sairam pela porta dos
fundos. Na passagem atrds do mercado alguns carrinhos
de compras, todos muito enferrujados. Voltaram para o
mercado outra vez procurando por outro carrinho mas
nao havia nenhum. Junto a porta havia duas mdquinas
de vender refrigerantes que tinham sido derrubadas no
chao e abertas com um pé de cabra. Moedas em toda
parte em meio as cinzas. Ele se sentou e passou a mao
pelo mecanismo das mdquinas estripadas e na segunda
ela se fechou sobre um cilindro frio de metal. Ele retirou
a mao devagar e ficou sentado olhando para uma Coca-
Cola.

O que ¢ isso, Papai?

E uma coisa gostosa. Para vocé.

O que é?

Tome aqui. Sente-se.

Ele afrouxou as tiras da mochila do menino, de-
positou a mochila no chio atrds dele e colocou a unha do
polegar debaixo do anel de aluminio no topo da lata e a
abriu. Levou o nariz até o suave chiado que safa da lata e
a entregou a0 menino. Vamos l4, ele disse.

O menino pegou a lata. Faz bolhas, ele disse.

Vamos l4.

Ele olhou para o pai e em seguida inclinou a lata
e bebeu. Ficou ali pensando a respeito. E bem bom, ele
disse.

E. E mesmo.

Beba um pouco, Papai.

Quero que vocé beba.

Beba um pouco.
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Ele pegou a lata, bebeu e a devolveu. Vocé bebe,
ele disse. Vamos ficar sentados aqui.

E porque eu nunca mais vou poder beber outra,
nao é?

Nunca mais é muito tempo.

Tudo bem, o menino disse.

Ao entardecer do dia seguinte estavam na cidade. As lon-
gas curvas de concreto dos cruzamentos de rodovias inte-
restaduais como as ruinas de uma vasta casa de espelhos
contra a escuridao distante. Ele levava o revélver no cinto
e usava sua parca aberta. Os mortos mumificados em toda
parte. A pele se separando junto aos ossos, os ligamentos
secos a ponto de ficarem puxados e esticados como fios
de arame. Enrugados e retesados como os recentes povos
dos pantanos, seus rostos como tecido empapado, a linha
amarelada dos dentes. Estavam todos descal¢os como pe-
regrinos de alguma ordem pois todos os sapatos tinham
sido roubados fazia muito.

Seguiram em frente. Ele mantinha vigilincia constante
as suas costas através do espelho. A dnica coisa que se
movia nas ruas era a cinza que o vento soprava. Atraves-
saram a alta ponte de concreto sobre o rio. Um dique 14
embaixo. Pequenos barcos de passeio meio afundados na
dgua cinzenta. Estacas altas rio abaixo, quase indistintas
na fuligem.

No dia seguinte, a alguns quilémetros ao sul da cidade
numa curva da estrada e meio perdida em meio a sarga
morta, deram com uma velha casa de estrutura de ma-
deira com chaminés, empenas e uma parede de pedra. O
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homem parou. Em seguida empurrou o carrinho para a
entrada acima.

Que lugar ¢ este, Papai?

E a casa onde eu cresci.

O menino ficou parado olhando para a casa. Os
painéis externos de madeira, descascando, j4 tinham su-
mido havia muito das paredes inferiores para se tornar
lenha, deixando os caibros e o isolamento térmico expos-
tos. A tela apodrecida da porta dos fundos jazia no terra-
¢o de concreto.

Vamos entrar?

Por que nao?

Estou com medo.

Nao quer ver o lugar onde eu morava?

Nao.

Vai ficar tudo bem.

Poderia ter alguém aqui.

Acho que nio.

Mas e se tiver?

Ficou parado olhando para a empena de seu anti-
go quarto. Olhou para o menino. Quer esperar aqui?

N3o. Vocé sempre diz isso.

Sinto muito.

Eu sei. Mas sempre diz.

Tiraram as mochilas e as deixaram no terrago, abriram
caminho dando pontapés no lixo que havia na soleira da
porta e entraram na cozinha. O menino segurava sua
mao. Mais ou menos como ele se lembrava. Os comodos
vazios. Na salinha anexa 2 sala de jantar havia um catre
de ferro vazio, uma mesa dobrdvel de metal. A mesma
grelha de ferro fundido na pequena lareira. Os lambris de
madeira haviam desaparecido das paredes, deixando ape-
nas as ripas do forro. Ficou parado ali, de pé. Tocou com
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o polegar na madeira pintada do revestimento os buracos
das tachas com que havia prendido meias quarenta anos
antes. Era aqui que festejdvamos o Natal quando eu era
garoto. Ele se virou e olhou para o quintal abandonado.
Um emaranhado de lilases mortos. A forma de uma cerca-
viva. Em noites frias de inverno, quando a eletricidade
tinha acabado por causa de uma tempestade, a gente se
sentava diante do fogo aqui, eu e minhas irmas, para fazer
o dever de casa. O menino o observava. Observava for-
mas que o solicitavam e que ele ndo podia ver. Deviamos
ir, Papai. Sim, o homem disse. Mas nao foi.

Passaram pela sala de jantar onde os tijolos refratdrios da
lareira estavam tao amarelos quanto no dia em que foram
colocados porque a mae dele nio podia tolerar vé-los ene-
grecidos. O piso estava empenado com a dgua da chuva.
Na sala de estar os ossos de um animalzinho desmem-
brados e arrumados numa pilha. Possivelmente um gato.
Um copo de vidro junto a porta. O menino agarrou sua
mao. Subiram a escada e se viraram e seguiram pelo cor-
redor. Pequenos cones de estuque imido no chio. A es-
trutura de madeira do teto exposta. Ele parou na porta de
seu quarto. Um pequeno espago sob o telhado. Era aqui
que eu dormia. Minha cama ficava encostada nesta pare-
de. Durante milhares de noites para sonhar os sonhos da
imaginag¢do de uma crianga, mundos ricos ou assustado-
res que talvez pudessem vir a se oferecer mas nunca o que
ia de fato. Ele abriu a porta do guarda-roupa meio que es-
perando encontrar as coisas da infincia. A luz crua e fria
do dia entrava pelo teto. Cinzenta como seu coragao.

A gente devia ir, Papai. Podemos ir?

Sim. Podemos ir.

Estou com medo.

Eu sei. Sinto muito.
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Estou com muito medo.
Estd tudo bem. Nao deviamos ter vindo.

Trés noites mais tarde no contraforte das montanhas orien-
tais ele acordou na escuridio e ouviu algo se aproximando.
Estava deitado com as duas maos do lado do corpo. O
chao tremia. Estava vindo na dire¢ao deles.

Papai? O menino disse. Papai?

Shh. Estd tudo bem.

O que ¢ isso, Papai?

Aproximava-se, ficando mais alto. Tudo tremen-
do. Entdo passou debaixo deles como um trem subterra-
neo e se arrastou para longe no meio da noite e se foi. O
menino se agarrou a ele chorando, a cabeca enterrada em
seu peito. Shh. Estd tudo bem.

Estou com tanto medo.

Eu sei. Estd tudo bem. Jd passou.

O que era, Papai?

Era um terremoto. Agora jd passou. Nés estamos

bem. Shh.

Naqueles primeiros anos as estradas estavam povoadas por
refugiados amortalhados em suas roupas. Usando mdsca-
ras e 6culos de protegao, sentados em seus trapos na beira
da estrada como aviadores arruinados. Seus carrinhos de
mao com pilhas de quinquilharia. Arrastando carrinhos.
Os olhos brilhando no cranio. Cascas incrédulas de ho-
mens cambaleando pelas estradas como migrantes numa
terra febril. A fragilidade de todas as coisas finalmente
revelada. Questdes antigas e perturbadoras solucionadas
para se transformar em nada e noite. A dltima instdncia
de uma coisa leva a categoria consigo. Apaga a luz e vai
embora. Olhe ao seu redor. Para sempre é muito tempo.
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Mas o menino sabia o que sabia. Que para sempre nao ¢é
tempo algum.

Estava sentado junto a uma janela cinzenta sob a luz
cinzenta numa casa abandonada no final da tarde e lia
jornais velhos enquanto o menino dormia. As noticias
curiosas. As preocupagdes exéticas. As oito a primula se
fecha. Ficou olhando o menino dormir. Vocé vai conse-
guir? Quando o momento chegar? Vai conseguir?

Eles se agacharam na estrada e comeram arroz frio e fei-
jao frio que tinham cozinhado dias antes. J4 comecando
a fermentar. Nenhum lugar para fazer uma fogueira onde
nao fossem ser vistos. Dormiram amontoados nas colchas
malcheirosas no escuro e no frio. Ele abragava o menino
bem junto do corpo. Tao magro. Meu coragao, ele disse.
Meu coragao. Mas sabia que se fosse um bom pai ainda
assim poderia ser como ela disse. Que o menino era tudo
o que havia entre ele e a morte.

Mais para o fim do ano. Ele mal sabia o més. Pensava
que tinham comida suficiente para atravessar as monta-
nhas mas nio havia como saber. O desfiladeiro na ver-
tente tinha 1.500 metros e estaria muito frio. Ele disse
que tudo dependia de chegarem a costa, mas ainda assim
caminhando pela noite sabia que tudo isso era vazio e
sem substincia. Havia uma boa chance de morrerem nas
montanhas e seria tudo.

Passaram pelas ruinas de uma cidade turistica e tomaram
a estrada para o sul. Florestas queimadas por quilémetros
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a0 longo das encostas e neve mais cedo do que ele teria
pensado. Nenhuma marca na estrada, nada vivia em parte
alguma. As grandes pedras arredondadas como vultos de
ursos nas encostas densamente ocupadas pela floresta. Ele
parou numa ponte de pedra onde as dguas cafam mur-
murando num pogo e se tornavam lentamente espuma
cinzenta. Onde outrora ele observara as trutas se agitando
na corrente, projetando suas sombras perfeitas nas pedras
14 embaixo. Seguiram em frente, o menino caminhando
penosamente atrds dele. Apoiado no carrinho, fazendo
devagar as curvas ascendentes da estrada em ziguezague.
Ainda havia fogo no alto das montanhas e a noite eles po-
diam ver sua luz, de um laranja intenso, em meio a fuli-
gem. Estava ficando mais frio mas ao acampar eles faziam
fogueiras durante toda a noite e as deixavam acesas depois
de ir embora outra vez de manha. Ele envolvera seus pés
em sacos amarrados com corddes e até ali a neve s6 tinha
alguns centimetros de profundidade, mas ele sabia que se
ficasse muito mais funda teriam que deixar o carrinho.
J4 estava dificil avancar e ele parava com freqiiéncia para
descansar. Caminhando penosamente para a beira da es-
trada de costas para o menino onde ficava curvado com
as maos nos joelhos, tossindo. Levantou-se e ficou parado
com olhos lacrimejantes. Na neve cinzenta uma leve né-
voa de sangue.

Acamparam junto a uma grande pedra arredondada e ele
fez um abrigo com varas e a lona. Fez uma fogueira e sai-
ram recolhendo uma grande quantidade de gravetos para
durar a noite toda. Tinham feito um colchao com galhos
secos de cicuta sobre a neve e ficaram sentados embru-
lhados em seus cobertores, observando o fogo e beben-
do o que restava do chocolate apanhado semanas antes.
Estava nevando outra vez, flocos suaves caindo devagar
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em meio 2 escuriddo. Ele cochilava no calor maravilhoso.
A sombra do menino atravessada sobre ele. Carregando
uma bragada de madeira. Observou-o atigar as chamas.
O dragio de fogo de Deus. As centelhas se levantavam
e morriam na escuriddo sem estrelas. Nem todas as pa-
lavras moribundas sio verdadeiras e esta béng¢ao nao é
menos real por estar arrancada de seu chao.

Ele acordou por volta do amanhecer com a fogueira re-
duzida a carvao e caminhou até a estrada. Tudo estava
iluminado. Como se o sol perdido estivesse retornando
enfim. A neve cor de laranja e palpitando. Um incéndio
na floresta abria caminho pelas serranias inflamdveis aci-
ma deles, as labaredas brilhando e tremeluzindo contra
o céu encoberto como as luzes do norte. Mesmo frio
como estava ele ficou de pé ali durante um bom tempo.
A cor de tudo aquilo fazia algo esquecido havia muito se
mover dentro dele. Faca uma lista. Recite uma litania.
Lembre-se.

Estava mais frio. Nada se movia naquele mundo alto.
Um cheiro intenso de fumaga de madeira pairava sobre
a estrada. Ele empurrava o carrinho através da neve. Uns
poucos quildémetros a cada dia. Nao tinha nogao da dis-
tincia que podia separd-los do topo. Comiam pouco e
sentiam fome o tempo todo. Ele parou para observar a
regiao. Um rio bem longe 14 embaixo. Que distincia ti-
nham percorrido?

Em seu sonho ela estava doente e ele cuidava dela. O
sonho tinha o aspecto de sacrificio mas ele pensava de
modo diferente. Nao cuidou dela e ela morreu sozinha
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