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Este livro pertence a todos os pais  
que têm os filhos morando em países muito distantes.





“O que é esta vida que corre
Em nossos corpos como fogo?

O que é?

A vida é como ferro quente,
Prestes a ser derramado.

Escolha o molde,
E a vida o abrasará.

(Versos do Mahabharata)
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A Mãe sabia que depressão matava,  
não sabia como. Agora sabe.

Criamos nossos filhos para o mundo? Ou as uvas estão ver-
des? Quando o Filho disse que iria morar no Japão, a Mãe sentiu 
o impacto de um soco no estômago. Embaixo dos pés, a terra 
estremeceu. A vista turvou-se um pouco. Doeu o abdome e, a 
cada vez que se lembrava, a dor voltava. Passou a andar encur-
vada. Pressionava a barriga, com as mãos sobrepostas. Puxava 
o ar com dificuldade. Parecia que os pulmões estavam atrofia-
dos. O coração se transformou em uma bolha, e esta bolha foi 
envolvida em lâmina fininha de sangue. Não consegui chorar, 
mas o coração palpitava, palpitava, palpitava. A palavra, angús-
tia, criou dimensões imensuráveis. A Mãe sabia que depressão 
matava, não sabia como. Agora, sabe.

Nas telas do cinema estão exibindo o filme Heleno. As mais 
velhas do que a Mãe suspiram: Heleno! Heleno foi um mito, um 
homem lindíssimo. A Mãe entorta a cabeça: Não foi do meu 
tempo. Não faz ideia de quem foi Heleno. Ah! Foi um jogador 
de futebol. Acha o nome bonito, romântico, e vêm as lembran-
ças de Minas Gerais. Das matas fechadas, do canto dos jaós, dos 
gaturamos, dos sanhaços, e o ciscado discreto de um macuco.  
O bramido rouco e assustador dos bugios percorrendo distân-
cias e assombrando os forasteiros. 

Tempo dos filhos irem embora, tempo de terminar um livro 
e começar outro. Tempo de recomeçar a vida. A Mãe enfrenta 
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um tigre, mas sente medo do tempo. Do tempo que vai e que 
não volta mais. Do tempo transcorrido e do que virá. O tempo 
é inexorável, a literatura também. Abrem feridas sem dó nem 
piedade. O livro velho já morreu, mas a Mãe sente medo do 
novo. Começar, começar, começar. A literatura tanto alivia 
quanto mata. Parece paradoxal, mas não é, a Mãe garante. Tal-
vez a melhor definição: ela é exigente. Exige perfeição. O que 
se faz para alcançá-la? Não importa. Vai mexer em ninho de 
serpentes, se prepare, todo cuidado é pouco. O leitor adora 
páginas em branco. A literatura exige estética na folha escrita, a 
paragrafação precisa ser adequada, a pontuação no lugar certo 
e na justa medida.

A Mãe perdeu o nome e passou a ser Mãe. Sempre começa 
um livro novo no caderno. Prefere escrever a lápis, a tinta da 
caneta não se desfaz com a borracha. O computador, nestas 
horas de transição, de fragilidade, assusta. Passa dias sem ligá-lo. 
O livro velho morreu, virou fantasma, está sepultado dentro do 
disco rígido e nas folhas impressas. Sente pavor: a linguagem do 
morto pode abortar a que começa a nascer. O livro novo não 
existe, não passa de miragem. Ainda não aconteceu nada, ape-
nas a imagem que se forma no fundo da retina deslocou-se um 
pouco. Dizer que isto é livro não passa de delírio. Mas o delírio 
vai se dando aos poucos, vai encorpando e avançando cada vez 
com mais virulência sobre o livro velho. E os novos tendem a 
ganhar dos moribundos.

A Mãe reformou o jardim, repaginou a casa na ânsia de 
rejuvenescer-se e, no pânico do eterno, recomeçar. Cortinas 
estampadas para quebrar o branco da sala de televisão. Pinta 
o teto envernizado para conseguir mais leveza nesse cômodo. 
Retira a porta pesada, abre um rasgo maior na parede entre as 
salas de televisão e de jantar. Põe outra porta divisória com qua-
dradinhos de vidro fosco e que se dobra integrando os ambien-
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tes. O fosco no vidro dará privacidade quando for necessário 
fechá-la. Coloca cestos de vime com sempre-vivas dos gerais. 
Retira os livros da mesinha de centro e coloca uma bandeja de 
laca com ramagens e flores em folha de ouro. O miolo das flores? 
Lasquinhas de opala. O Filho ganhou a bandeja de presente de 
casamento e deu para a Mãe. A Mãe se assusta. E a Nora? A Nora 
de Olhos Oblíquos e Cor de Ônix não vai ficar triste? O Filho 
sorri e balança a cabeça negativamente. Ela não gosta da ban-
deja? Não, afirma o Filho, não gosta. A Nora veste um quimono 
na fotografia. É o quimono da maior idade, explica a Nora de 
Olhos Cor de Ônix para a Mãe. A Mãe vai folheando o álbum e 
vendo a Nora pequenina, indo para a escola de quimono. É dia 
de hina matsuri, ou dia das meninas. A Nora de Olhos Cor de 
Ônix parece uma bonequinha. Quimono de hanami, ou seja, da 
cerejeira em flor. A Nora fala para a Mãe: Época da floração das 
cerejeiras é muito importante para nós.

A Nora e o Filho viajaram, compraram uma casa em Quioto. 
A Nora ficou lá acompanhando a reforma, o Filho voltou. Um 
dia, a Nora de Olhos Oblíquos e Cor de Ônix virá, e os dois irão.
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O que é a vida além de um sopro?

Quando a Mãe pensou em se segurar na Filha de Olhos Cor 
de Esmeralda, soube que ela também está indo. Dos olhos cor 
de esmeralda escorrem grossas lágrimas e ela beija a Mãe. Umas 
vezes o coração da Mãe fica negro e ela esbraveja. Depois ele 
volta a ficar vermelho e ela beija os filhos. Sente vontade de aga-
salhá-los embaixo das asas, mas este tempo findou-se. O Genro 
de Olhos Cor de Âmbar chegou, sorrateiro, e lhe roubou a Filha. 
Na verdade todos viraram filhos e a Mãe não quer que nenhum 
dos quatro se vá. Já que vão, melhor que sejam todos. O Genro 
de Olhos Cor de Âmbar gosta de cavalos, a Mãe também, mas 
ela não tem mais coragem de montar. Quando vai à fazenda, o 
Genro de Olhos Cor de Âmbar fala: Monta! Esta é mansinha, 
eu garanto. Ela fica tímida e o Genro desiste. A Mãe gosta de 
ouvir os barulhos da fazenda do Genro de Olhos Cor de Âmbar.  
E esses ruídos suscitam outros muito mais antigos. O mugido 
das vacas na hora da ordenha, a voz dos vaqueiros, a canequinha 
de leite que acabara de sair dos úberos, cheia de espumas, que a 
Mãe bebia quando era pequena. Ficava com um bigode branco 
e limpava com as costas da mão. A irmãzinha, que era o Peixi-
nho Dourado, sempre queria mais uma canequinha de leite. As 
duas ficavam ali mais um pouco e saíam correndo para os pés de 
amora, de goiaba, de jambo. O Peixinho Dourado gostava de ir 
à frente; se eu passasse na frente dele, ele chorava. 
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‒ Você quer brincar de pique? É de pique picolé?
A Mãe garante que ainda ouve os gritos do Peixinho Dou-

rado.
‒ Vamos brincar de amarelinha?
E se a Mãe falasse “eu sou a primeira”, o Peixinho Dourado 

chorava. Nesta época a Mãe achava difícil ser irmã mais velha. 
Pelo menos do Peixinho Dourado era.

Peixinho Dourado, com a idade, passou a ser mais sagaz e 
falava: 

‒ Eu sou a primeira. Vamos brincar de amarelinha?
A Mãe vê documentários de ilhas no Pacífico. Está sem 

rumo, sente-se perdida na amplidão desses arquipélagos de céu 
azul, mar transparente e profundo. Ajeita melhor as almofadas. 
Gosta dos documentários sobre as savanas e o mundo animal na 
África. Lá, o dia está por nascer. No lusco-fusco mal iluminado, 
na linha do horizonte, começam a aparecer as primeiras fileiras 
dos gnus.

Fantasmagóricos! Somente Deus sabe o quanto.
Em zigue-zague vão ocupando o Serengeti palmo a palmo. 

Aos milhares, centenas de milhares. Aos milhões, quem sabe? 
A Mãe é disléxica, sofre de descalculia e se confunde com os 
números. Os gnus continuam suas marchas para a margem do 
rio. Uns refugam nos barrancos antes de pular, outros se atiram 
n’ água sem pestanejar. Os crocodilos à espreita dos mais novos, 
dos velhos e fracos. A marcha atávica continua seu curso sem-
pre em frente. Para os que os crocodilos abocanham terminou 
a viagem. A marcha milenar e atropelada segue até o próximo 
destino em busca de verdes pastagens.

Nos documentários a vida passa em tempo acelerado. E a 
estação da seca já se transformou em nuvens escuras, relâmpa-
gos, trovões, e os primeiros pingos de chuva voltam a cair na 
savana tórrida e poeirenta. No lugar dos ramos quebradiços, 
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começam a crescer as gramíneas, as leguminosas, e os arvo-
redos se vestem de roupa nova. O desabrochar das flores com 
seus perfumes. O exalar do cheiro adocicado das sementes dos 
capins atraem as manadas. A chuva molha a terra seca e trincada. 
Encharca as planícies e escorre. Os rios transbordam, os peixes 
que estavam adormecidos na lama se mexem e criam vida nova. 
O milagre se deu, a Mãe sente cheiro de terra molhada e de vida. 

Manadas de elefantes, rebanhos de búfalos. Tropas de 
zebras e de gnus voltam às savanas para nova temporada. 

Agora o vento sopra frio nos picos mais altos da Etiópia. 
Era lá que os deuses se reuniam para jogar. Faziam dali o seu 
parque de diversões. Davam suas festas e se entregavam às bebi-
das, comidas e orgias. É o que reza a lenda. Com certeza esses 
deuses não estavam no Velho e nem no Novo Testamento. O 
Deus que está na Bíblia, no Torá e no Alcorão é austero e não se 
permite quase nada do que é bom. Meninas etíopes treinam nos 
altiplanos, para competirem nas maratonas do mundo. Em seus 
lares a comida é escassa, as roupas são farrapos. E as sandálias? 
Esburacadas. Reúnem-se em galpões improvisados, o treina-
dor é rígido e a competição é desigual. Vão concorrer com as 
americanas bem nutridas, com as inglesas, com as canadenses. 
E as meninas riem escondendo os rostos, envergonhadas após a 
refeição, depois dos treinos. Naquelas montanhas, vivem tam-
bém os babuínos gelados. Os jovens adultos querem ocupar o 
lugar do chefe e se exibem o tempo todo para o harém. Sobem 
nos galhos das árvores, batem no peito e pulam para o chão. 
Uns sucedem aos outros atraindo a atenção das fêmeas atentas 
ao espetáculo. O dono do harém, grandalhão, pesado, caminha 
imponente para o tronco, sobe na árvore, escolhe um galho 
e começa a bater no peito e a gingar de um lado para outro.  
O galho não resiste ao peso, e vem abaixo com o protagonista.  
A festa perde a graça, dão a atração por terminada e todos vol-
tam às suas atividades como se nada houvesse acontecido. 
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A Mãe precisa desfocar a vida, não quer falar de realidade. 
Vai ao médico, compra remédios, não quer arrancar o dente 
sem anestesia. Bebe um ansiolítico e o mundo, por umas horas, 
se torna cor-de-rosa. No corpo, manchas roxas. A amiga fala: 
É melancolia. Será? Claro. Quando a Mãe está triste, fica com 
desejo, e sempre pede à cozinheira a mesma comida: Ovo frito 
com pão. E ao marido: Misto quente e açaí na tigela pequena.  
E vão a uma lanchonete do shopping.

O Filho é arquiteto. Repaginou o jardim, a casa, e ainda não 
deu a reforma da casa da Mãe por encerrada. Reforma toda a 
fiação telefônica carcomida, dentro das paredes. A Mãe mas-
tiga comprimidos de Naramig, uns depois dos outros, a cabeça 
dói, o corpo também. O braço, onde recebeu injeções de qui-
mioterapia, ainda incomoda um pouco. Ela sofreu câncer de 
mama, parece mentira, mas dez anos se passaram. Capuchinho 
de Algodão corre à minha frente, entrelaça nas minhas pernas, 
corre atrás. Quem não pode com o diabo faz as pazes. Nunca fui 
chegada a cachorros. O Genro de Olhos Cor de Âmbar não quer 
o cachorro. A Filha de Olhos Cor de Esmeralda chora. A Mãe 
ficou com o cachorro que era da Filha. Capuchinho de Algodão 
é esbaforido, ansioso, resfolegante. No peito dela não cabe nem 
uma seringa de ar e Capuchinho de Algodão não a liberta. Às 
vezes, leva as duas mãos à cabeça: Liberta meu anjo da guarda! 
Ela prefere os gatos. Dão pouca confiança para os donos. Dor-
mem na janela, no sofá, na pinta de sol do jardim. São tranquilos 
e olham distante. Ela precisa desse distanciamento, dessa inde-
pendência, dessa liberdade. A Mãe quer afrouxar as amarras, 
quebrar os laços, cortar os cordões umbilicais. Como? Não há 
resposta. Será que o tempo virá em seu socorro? Os pais são 
geralmente mais sábios do que as mães nessas horas. E quais são 
essas horas? Horas das partidas. O Pai diz apenas que o Japão é 
longe e ele não sabe se quer voltar lá. A Mãe se aflige. Temos que 
visitar o Filho, a Nora de Olhos Cor de Ônix. O Pai insiste. Eles 
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vêm. E quando o neto chegar? Não volto lá. Não vamos falar 
nisto agora, diz a Mãe, sentindo tontura e medo de desmaiar.  
É, vamos falar sobre isto depois. Ela é fóbica, não viaja sozinha, 
a Filha de Olhos Cor de Esmeralda se oferece para levá-la. Ela, 
a Mãe, fica pensativa. Gosta de viajar com o Pai, já estão acostu-
mados. Sente-se insegura, mesmo sendo com os olhos doces e 
cor de esmeralda: Eu levo você, Mãe! É, temos que pensar. Pen-
sar o quê, Mãe? Não sei. E o Genro de Olhos Cor de Âmbar? Ele 
vai ficar sozinho? Os olhos cor de esmeralda: Ué, fica. Qual o 
problema? A Mãe sabe que a Filha não pertence mais a ela. Fica 
o impasse. Vamos pensar depois. É, concordam.

A Mãe é ansiosa, os filhos estão demorando a ir. Não saberia 
dizer se a demora é boa ou ruim. Acha que está precisando do 
golpe de misericórdia. O Filho ainda tem muito trabalho a fazer 
junto com o Pai. Reformar lojas no shopping, pintar paredes, 
colocar pisos. O Genro de Olhos Cor de Âmbar precisa vender a 
fazenda, ter visto de permanência para os Estados Unidos. E se 
ele não conseguir?, aflige-se a Mãe. Ela é apressada e não gosta 
de coisas duvidosas, que não dependem dela e são demoradas. 
A Mãe enfrenta um tigre, mas teme o incerto, o futuro, o tempo 
que passa e não volta mais. O tempo transcorrido a faz lembrar 
as águas que passam e os rios que correm noite e dia desde os 
primórdios. Nunca aprendeu a nadar, medo de morrer afogada.

O que é a vida além de um sopro?
No supermercado vê uma senhorinha magra, cabelos bran-

cos, distinta e bonita para a idade. Ela, a senhorinha, comprou 
uma tangerina, um pêssego, dois copos de iogurtes e um pacote 
de biscoitos de gergelim. A Mãe não tem apetite, e quando morar 
sozinha? Será que morrerá de fome? Sempre antecipa tudo. Não 
é a vida apenas um sopro? E se esta vela se apagar de uma hora 
para outra? Não seria melhor que se apagasse de uma vez? 

A Mãe precisa ver a vida com outro foco, tomar distância 
e virar personagem. A realidade a desorienta. Hoje entende a 
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expressão: soco no estômago. Foi o que sentiu quando o Filho 
falou que ia embora. Passou dias encolhida com a mão no estô-
mago, sentindo o peso do impacto. Foi como se tivesse levado o 
coice de um burro brabo.

Certa noite o peito da Mãe começou a arder. As mãos gela-
ram, suor frio no rosto e no pescoço. Falou: Não estou bem. O Pai: 
O que você quer que eu faça? Quero ir para o pronto-socorro. Ele 
não sabe lidar com estas situações. Reclama do trânsito e começa 
a perguntar qual é o melhor caminho. A dor aumentando, a res-
piração só chega até uma metade, os pulmões cheios, transbor-
dando. O Pai está nervoso, reclama que ela não se cuida. A Mãe 
começa a pensar em coisas boas. Em pradarias, em galopes de 
cavalos selvagens, cerrações encobrindo topos de vulcões. Sabe 
que o Pai também está nervoso. No hospital entregou a identi-
dade, a carteira do plano de saúde e foi entrando, vergonha de 
perder os sentidos na frente dos outros. Entrou em um corredor 
comprido e abriu a primeira porta que viu à sua frente, saiu do 
lado de dentro do balcão do recepcionista que já vinha para aju-
dá-la. O médico deitou-a na maca. O que a senhora tem? A Mãe 
não conseguia responder, a palavra não saía, a garganta estava 
estrangulada. Com muito custo acudiu-a uma voz rouca, quase 
inaudível: Eu não estou doente. Estou muito triste, e foi falando 
enquanto o médico tirava a pressão sanguínea. O coração está 
bom. Bate como um relógio. E o médico continuou: No nosso 
cérebro tem uma parte que é química. Chama-se serotonina; 
quando esta serotonina fica muito baixa é como se ocorresse um 
apagão e as pessoas podem desfalecer – concluiu o plantonista, 
como se fosse um professor para leigos. Deu para a Mãe um 
Frontal e ela foi se sentindo melhor. Depois a senhora procura 
um clínico, aqui é apenas a emergência. A Mãe sorriu e se sentiu 
melhor. Deu vontade de tomar café com leite e comeu um pão 
de queijo ainda na lanchonete do hospital. 
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A Mãe vai para o lado de dentro do monitor. Fica bonita.  
Gosta de se sentir assim, um personagem.

O livro novo começa a sair da sombra, vai se delineando, 
cria contornos e mostra a cara no monitor. Vai se formatando 
aos poucos. Abre e fecha capítulos. Obedece rigores de pon-
tos e vírgulas, o assunto vai se desenrolando. Nada pode ser 
incompreensível e obscuro. Sempre o desespero obstinado pela 
justa medida. Justa medida de quê e para quem? Não se sabe, 
mas é o equilíbrio, sempre efêmero, volátil e inalcançável. Ânsia 
pela aprovação e unanimidade. O livro vai adiante, os passos 
são trôpegos, temerosos, mas ele avança como um super-herói 
dos quadrinhos. Não pode temer, o medo pode ser fatal. Qual-
quer deslize, o Homem-Aranha se despenca da parede que está 
escalando.

Os dedos da Mãe tremem antes de alcançar os teclados. As 
palavras vão surgindo uma a uma, como se fossem pescadas do 
fundo de um rio caudaloso, no meio da correnteza, no anzol, ao 
acaso. O quebra-cabeça vai se formando com rigor, aos poucos 
e com dificuldade.

Por alguns momentos a Mãe acha a vida dramática e insus-
tentável. Depois, aparece uma névoa, o foco se desloca, é como 
se pudesse sair de si, ausentar-se do próprio corpo. O coração 
para de bater, o sangue não circula mais dentro das veias. Cessa 
a respiração com os pulmões paralisados. A Mãe vai para o lado 


