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Este livro pertence a todos os pais
que tém os filhos morando em paises muito distantes.






“O que é esta vida que corre
Em nossos corpos como fogo?
O que é?

A vida é como ferro quente,
Prestes a ser derramado.
Escolha o molde,

E a vida o abrasara.

(Versos do Mahabharata)






A Mae sabia que depressdo matava,
ndo sabia como. Agora sabe.

CRIAMOS NOSSOS FILHOS PARA O MUNDO? Ou as uvas estdo ver-
des? Quando o Filho disse que iria morar no Japao, a Mae sentiu
o impacto de um soco no estdomago. Embaixo dos pés, a terra
estremeceu. A vista turvou-se um pouco. Doeu o abdome e, a
cada vez que se lembrava, a dor voltava. Passou a andar encur-
vada. Pressionava a barriga, com as méaos sobrepostas. Puxava
o ar com dificuldade. Parecia que os pulmodes estavam atrofia-
dos. O coragio se transformou em uma bolha, e esta bolha foi
envolvida em ldmina fininha de sangue. Nao consegui chorar,
mas o coragao palpitava, palpitava, palpitava. A palavra, angus-
tia, criou dimensoes imensuraveis. A Mae sabia que depressao
matava, nao sabia como. Agora, sabe.

Nas telas do cinema estao exibindo o filme Heleno. As mais
velhas do que a Mae suspiram: Heleno! Heleno foi um mito, um
homem lindissimo. A Mie entorta a cabeca: Nao foi do meu
tempo. Nao faz ideia de quem foi Heleno. Ah! Foi um jogador
de futebol. Acha o nome bonito, romantico, e vém as lembran-
cas de Minas Gerais. Das matas fechadas, do canto dos jaés, dos
gaturamos, dos sanhagos, e o ciscado discreto de um macuco.
O bramido rouco e assustador dos bugios percorrendo distan-
cias e assombrando os forasteiros.

Tempo dos filhos irem embora, tempo de terminar um livro
e comegar outro. Tempo de recomecar a vida. A Mée enfrenta



um tigre, mas sente medo do tempo. Do tempo que vai e que
ndo volta mais. Do tempo transcorrido e do que vira. O tempo
¢ inexoravel, a literatura também. Abrem feridas sem d6 nem
piedade. O livro velho ja morreu, mas a Méae sente medo do
novo. Comegar, comecar, comegar. A literatura tanto alivia
quanto mata. Parece paradoxal, mas ndo ¢, a Mae garante. Tal-
vez a melhor definigdo: ela é exigente. Exige perfeicdo. O que
se faz para alcanga-la? Nao importa. Vai mexer em ninho de
serpentes, se prepare, todo cuidado é pouco. O leitor adora
paginas em branco. A literatura exige estética na folha escrita, a
paragrafacdo precisa ser adequada, a pontuagdo no lugar certo
e na justa medida.

A Mae perdeu o0 nome e passou a ser Mae. Sempre comeca
um livro novo no caderno. Prefere escrever a lapis, a tinta da
caneta ndo se desfaz com a borracha. O computador, nestas
horas de transi¢ao, de fragilidade, assusta. Passa dias sem liga-lo.
O livro velho morreu, virou fantasma, estd sepultado dentro do
disco rigido e nas folhas impressas. Sente pavor: a linguagem do
morto pode abortar a que comega a nascer. O livro novo nao
existe, ndo passa de miragem. Ainda ndo aconteceu nada, ape-
nas a imagem que se forma no fundo da retina deslocou-se um
pouco. Dizer que isto ¢ livro nao passa de delirio. Mas o delirio
vai se dando aos poucos, vai encorpando e avangando cada vez
com mais viruléncia sobre o livro velho. E os novos tendem a
ganhar dos moribundos.

A Maie reformou o jardim, repaginou a casa na ansia de
rejuvenescer-se e, no panico do eterno, recomegar. Cortinas
estampadas para quebrar o branco da sala de televisdo. Pinta
o teto envernizado para conseguir mais leveza nesse comodo.
Retira a porta pesada, abre um rasgo maior na parede entre as
salas de televisao e de jantar. Poe outra porta divisoria com qua-
dradinhos de vidro fosco e que se dobra integrando os ambien-
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tes. O fosco no vidro dara privacidade quando for necessario
fecha-la. Coloca cestos de vime com sempre-vivas dos gerais.
Retira os livros da mesinha de centro e coloca uma bandeja de
laca com ramagens e flores em folha de ouro. O miolo das flores?
Lasquinhas de opala. O Filho ganhou a bandeja de presente de
casamento e deu para a Mae. A Mae se assusta. E a Nora? A Nora
de Olhos Obliquos e Cor de Onix nao vai ficar triste? O Filho
sorri e balanca a cabega negativamente. Ela ndo gosta da ban-
deja? Nao, afirma o Filho, ndo gosta. A Nora veste um quimono
na fotografia. E o quimono da maior idade, explica a Nora de
Olhos Cor de Onix para a Mie. A Mie vai folheando o 4lbum e
vendo a Nora pequenina, indo para a escola de quimono. E dia
de hina matsuri, ou dia das meninas. A Nora de Olhos Cor de
Onix parece uma bonequinha. Quimono de hanami, ou seja, da
cerejeira em flor. A Nora fala para a Mae: Epoca da floragio das
cerejeiras ¢ muito importante para nds.

A Nora e o Filho viajaram, compraram uma casa em Quioto.
A Nora ficou la acompanhando a reforma, o Filho voltou. Um
dia, a Nora de Olhos Obliquos e Cor de Onix vir4, e os dois iréo.

11



O que é a vida além de um sopro?

QUANDO A MAE PENSOU em se segurar na Filha de Olhos Cor
de Esmeralda, soube que ela também estd indo. Dos olhos cor
de esmeralda escorrem grossas lagrimas e ela beija a Mae. Umas
vezes o coragdo da Mae fica negro e ela esbraveja. Depois ele
volta a ficar vermelho e ela beija os filhos. Sente vontade de aga-
salhd-los embaixo das asas, mas este tempo findou-se. O Genro
de Olhos Cor de Ambar chegou, sorrateiro, e lhe roubou a Filha.
Na verdade todos viraram filhos e a Mae nao quer que nenhum
dos quatro se va. Ja que vao, melhor que sejam todos. O Genro
de Olhos Cor de Ambar gosta de cavalos, a Mae também, mas
ela ndo tem mais coragem de montar. Quando vai a fazenda, o
Genro de Olhos Cor de Ambar fala: Monta! Esta é mansinha,
eu garanto. Ela fica timida e o Genro desiste. A Mae gosta de
ouvir os barulhos da fazenda do Genro de Olhos Cor de Ambar.
E esses ruidos suscitam outros muito mais antigos. O mugido
das vacas na hora da ordenha, a voz dos vaqueiros, a canequinha
de leite que acabara de sair dos tberos, cheia de espumas, que a
Mae bebia quando era pequena. Ficava com um bigode branco
e limpava com as costas da mao. A irmazinha, que era o Peixi-
nho Dourado, sempre queria mais uma canequinha de leite. As
duas ficavam ali mais um pouco e saiam correndo para os pés de
amora, de goiaba, de jambo. O Peixinho Dourado gostava de ir
a frente; se eu passasse na frente dele, ele chorava.
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- Vocé quer brincar de pique? E de pique picolé?

A Mae garante que ainda ouve os gritos do Peixinho Dou-
rado.

- Vamos brincar de amarelinha?

E se a Mae falasse “eu sou a primeira’, o Peixinho Dourado
chorava. Nesta época a Mae achava dificil ser irma mais velha.
Pelo menos do Peixinho Dourado era.

Peixinho Dourado, com a idade, passou a ser mais sagaz e
falava:

- Eu sou a primeira. Vamos brincar de amarelinha?

A Mae vé documentarios de ilhas no Pacifico. Estd sem
rumo, sente-se perdida na amplidao desses arquipélagos de céu
azul, mar transparente e profundo. Ajeita melhor as almofadas.
Gosta dos documentdrios sobre as savanas e o mundo animal na
Africa. L4, o dia estd por nascer. No lusco-fusco mal iluminado,
na linha do horizonte, comegam a aparecer as primeiras fileiras
dos gnus.

Fantasmagoricos! Somente Deus sabe o quanto.

Em zigue-zague vao ocupando o Serengeti palmo a palmo.
Aos milhares, centenas de milhares. Aos milhdes, quem sabe?
A Mae ¢ disléxica, sofre de descalculia e se confunde com os
naimeros. Os gnus continuam suas marchas para a margem do
rio. Uns refugam nos barrancos antes de pular, outros se atiram
n’agua sem pestanejar. Os crocodilos a espreita dos mais novos,
dos velhos e fracos. A marcha atavica continua seu curso sem-
pre em frente. Para os que os crocodilos abocanham terminou
a viagem. A marcha milenar e atropelada segue até o proximo
destino em busca de verdes pastagens.

Nos documentarios a vida passa em tempo acelerado. E a
estacdo da seca ja se transformou em nuvens escuras, relampa-
gos, trovoes, e os primeiros pingos de chuva voltam a cair na
savana torrida e poeirenta. No lugar dos ramos quebradicos,
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comegam a crescer as gramineas, as leguminosas, e 0s arvo-
redos se vestem de roupa nova. O desabrochar das flores com
seus perfumes. O exalar do cheiro adocicado das sementes dos
capins atraem as manadas. A chuva molha a terra seca e trincada.
Encharca as planicies e escorre. Os rios transbordam, os peixes
que estavam adormecidos na lama se mexem e criam vida nova.
O milagre se deu, a Mae sente cheiro de terra molhada e de vida.

Manadas de elefantes, rebanhos de bufalos. Tropas de
zebras e de gnus voltam as savanas para nova temporada.

Agora o vento sopra frio nos picos mais altos da Etiopia.
Era la que os deuses se reuniam para jogar. Faziam dali o seu
parque de diversdes. Davam suas festas e se entregavam as bebi-
das, comidas e orgias. E o que reza a lenda. Com certeza esses
deuses nao estavam no Velho e nem no Novo Testamento. O
Deus que esta na Biblia, no Tora e no Alcorao é austero e nao se
permite quase nada do que é bom. Meninas etiopes treinam nos
altiplanos, para competirem nas maratonas do mundo. Em seus
lares a comida é escassa, as roupas sao farrapos. E as sandalias?
Esburacadas. Retinem-se em galpdes improvisados, o treina-
dor ¢ rigido e a competicao ¢ desigual. Vao concorrer com as
americanas bem nutridas, com as inglesas, com as canadenses.
E as meninas riem escondendo os rostos, envergonhadas apos a
refeicdo, depois dos treinos. Naquelas montanhas, vivem tam-
bém os babuinos gelados. Os jovens adultos querem ocupar o
lugar do chefe e se exibem o tempo todo para o harém. Sobem
nos galhos das arvores, batem no peito e pulam para o chao.
Uns sucedem aos outros atraindo a atencio das fémeas atentas
ao espetaculo. O dono do harém, grandalhao, pesado, caminha
imponente para o tronco, sobe na arvore, escolhe um galho
e comega a bater no peito e a gingar de um lado para outro.
O galho ndo resiste ao peso, e vem abaixo com o protagonista.
A festa perde a graga, ddo a atragao por terminada e todos vol-
tam as suas atividades como se nada houvesse acontecido.
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A Mae precisa desfocar a vida, ndo quer falar de realidade.
Vai ao médico, compra remédios, ndo quer arrancar o dente
sem anestesia. Bebe um ansiolitico e o mundo, por umas horas,
se torna cor-de-rosa. No corpo, manchas roxas. A amiga fala:
E melancolia. Sera? Claro. Quando a Mie estd triste, fica com
desejo, e sempre pede a cozinheira a mesma comida: Ovo frito
com pao. E ao marido: Misto quente e agai na tigela pequena.
E vao a uma lanchonete do shopping.

O Filho ¢é arquiteto. Repaginou o jardim, a casa, e ainda nao
deu a reforma da casa da Mae por encerrada. Reforma toda a
fiagdo telefonica carcomida, dentro das paredes. A Mae mas-
tiga comprimidos de Naramig, uns depois dos outros, a cabe¢a
ddi, o corpo também. O braco, onde recebeu injegdes de qui-
mioterapia, ainda incomoda um pouco. Ela sofreu cancer de
mama, parece mentira, mas dez anos se passaram. Capuchinho
de Algodao corre a minha frente, entrelaca nas minhas pernas,
corre atras. Quem nédo pode com o diabo faz as pazes. Nunca fui
chegada a cachorros. O Genro de Olhos Cor de Ambar nao quer
o cachorro. A Filha de Olhos Cor de Esmeralda chora. A Mae
ficou com o cachorro que era da Filha. Capuchinho de Algodao
¢ esbaforido, ansioso, resfolegante. No peito dela ndo cabe nem
uma seringa de ar e Capuchinho de Algoddo nio a liberta. As
vezes, leva as duas maos a cabega: Liberta meu anjo da guarda!
Ela prefere os gatos. Dao pouca confian¢a para os donos. Dor-
mem na janela, no sofd, na pinta de sol do jardim. Sao tranquilos
e olham distante. Ela precisa desse distanciamento, dessa inde-
pendéncia, dessa liberdade. A Mae quer afrouxar as amarras,
quebrar os lagos, cortar os corddes umbilicais. Como? Nao ha
resposta. Sera que o tempo vira em seu socorro? Os pais sdo
geralmente mais sabios do que as maes nessas horas. E quais sdo
essas horas? Horas das partidas. O Pai diz apenas que o Japdo é
longe e ele nao sabe se quer voltar la. A Mae se aflige. Temos que
visitar o Filho, a Nora de Olhos Cor de Onix. O Pai insiste. Eles
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vém. E quando o neto chegar? Nao volto la. Nao vamos falar
nisto agora, diz a Mae, sentindo tontura e medo de desmaiar.
E, vamos falar sobre isto depois. Ela é fobica, nao viaja sozinha,
a Filha de Olhos Cor de Esmeralda se oferece para leva-la. Ela,
a Mae, fica pensativa. Gosta de viajar com o Pai, ja estdo acostu-
mados. Sente-se insegura, mesmo sendo com os olhos doces e
cor de esmeralda: Eu levo vocé, Mie! E, temos que pensar. Pen-
sar o qué, Mae? Nao sei. E o Genro de Olhos Cor de Ambar? Ele
vai ficar sozinho? Os olhos cor de esmeralda: U¢, fica. Qual o
problema? A Mae sabe que a Filha nao pertence mais a ela. Fica
o impasse. Vamos pensar depois. E, concordam.

A Maie é ansiosa, os filhos estio demorando a ir. Nao saberia
dizer se a demora é boa ou ruim. Acha que esta precisando do
golpe de misericérdia. O Filho ainda tem muito trabalho a fazer
junto com o Pai. Reformar lojas no shopping, pintar paredes,
colocar pisos. O Genro de Olhos Cor de Ambar precisa vender a
fazenda, ter visto de permanéncia para os Estados Unidos. E se
ele nao conseguir?, aflige-se a Mae. Ela é apressada e nao gosta
de coisas duvidosas, que ndo dependem dela e sdo demoradas.
A Mae enfrenta um tigre, mas teme o incerto, o futuro, o tempo
que passa e ndo volta mais. O tempo transcorrido a faz lembrar
as dguas que passam e os rios que correm noite e dia desde os
primoérdios. Nunca aprendeu a nadar, medo de morrer afogada.

O que é a vida além de um sopro?

No supermercado vé uma senhorinha magra, cabelos bran-
cos, distinta e bonita para a idade. Ela, a senhorinha, comprou
uma tangerina, um péssego, dois copos de iogurtes e um pacote
de biscoitos de gergelim. A Mae nao tem apetite, e quando morar
sozinha? Sera que morrera de fome? Sempre antecipa tudo. Nao
¢ a vida apenas um sopro? E se esta vela se apagar de uma hora
para outra? Nao seria melhor que se apagasse de uma vez?

A Mae precisa ver a vida com outro foco, tomar distancia
e virar personagem. A realidade a desorienta. Hoje entende a
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expressdo: soco no estdmago. Foi o que sentiu quando o Filho
falou que ia embora. Passou dias encolhida com a mao no esto-
mago, sentindo o peso do impacto. Foi como se tivesse levado o
coice de um burro brabo.

Certa noite o peito da Mae comegou a arder. As maos gela-
ram, suor frio no rosto e no pescogo. Falou: Nao estou bem. O Pai:
O que vocé quer que eu faga? Quero ir para o pronto-socorro. Ele
ndo sabe lidar com estas situacoes. Reclama do transito e comeca
a perguntar qual é o melhor caminho. A dor aumentando, a res-
piracao sé chega até uma metade, os pulmdes cheios, transbor-
dando. O Pai esta nervoso, reclama que ela ndo se cuida. A Mae
comega a pensar em coisas boas. Em pradarias, em galopes de
cavalos selvagens, cerraces encobrindo topos de vulcoes. Sabe
que o Pai também esta nervoso. No hospital entregou a identi-
dade, a carteira do plano de satde e foi entrando, vergonha de
perder os sentidos na frente dos outros. Entrou em um corredor
comprido e abriu a primeira porta que viu a sua frente, saiu do
lado de dentro do balcdo do recepcionista que ja vinha para aju-
da-la. O médico deitou-a na maca. O que a senhora tem? A Mae
nao conseguia responder, a palavra ndo safa, a garganta estava
estrangulada. Com muito custo acudiu-a uma voz rouca, quase
inaudivel: Eu nao estou doente. Estou muito triste, e foi falando
enquanto o médico tirava a pressdo sanguinea. O coragdo estd
bom. Bate como um relégio. E o médico continuou: No nosso
cérebro tem uma parte que é quimica. Chama-se serotonina;
quando esta serotonina fica muito baixa é como se ocorresse um
apagdo e as pessoas podem desfalecer — concluiu o plantonista,
como se fosse um professor para leigos. Deu para a Mae um
Frontal e ela foi se sentindo melhor. Depois a senhora procura
um clinico, aqui é apenas a emergéncia. A Mae sorriu e se sentiu
melhor. Deu vontade de tomar café com leite e comeu um péo
de queijo ainda na lanchonete do hospital.
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A Mae vai para o lado de dentro do monitor. Fica bonita.
Gosta de se sentir assim, um personagem.

O LIVRO NOVO COMEGA A SAIR DA SOMBRA, vai se delineando,
cria contornos e mostra a cara no monitor. Vai se formatando
aos poucos. Abre e fecha capitulos. Obedece rigores de pon-
tos e virgulas, o assunto vai se desenrolando. Nada pode ser
incompreensivel e obscuro. Sempre o desespero obstinado pela
justa medida. Justa medida de qué e para quem? Nao se sabe,
mas é o equilibrio, sempre efémero, volatil e inalcangavel. Ansia
pela aprova¢io e unanimidade. O livro vai adiante, os passos
sdo tropegos, temerosos, mas ele avanga como um super-heréi
dos quadrinhos. Nao pode temer, o medo pode ser fatal. Qual-
quer deslize, 0 Homem-Aranha se despenca da parede que esta
escalando.

Os dedos da Mie tremem antes de alcangar os teclados. As
palavras vao surgindo uma a uma, como se fossem pescadas do
fundo de um rio caudaloso, no meio da correnteza, no anzol, ao
acaso. O quebra-cabega vai se formando com rigor, aos poucos
e com dificuldade.

Por alguns momentos a Mae acha a vida dramdtica e insus-
tentavel. Depois, aparece uma névoa, o foco se desloca, ¢ como
se pudesse sair de si, ausentar-se do proprio corpo. O coragio
para de bater, o sangue néo circula mais dentro das veias. Cessa
a respiragdo com os pulmdes paralisados. A Mae vai para o lado
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