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a ilha

“Vamos amanhã a Culpe o vento”, eu
a ouvi convidar: “... um surubim
na brasa, uma cerveja” − não a mim,
pescando essa conversa benfazeja

no vento, ouvido atento e, ora veja,
que nome, esse! Culpe o vento... Amanhã
vou-me embora, pensei: pra minha chã
ilha real (se outro vento nos despeja

do sonho, sempre!). E nunca mais falar
ouvi, da Culpe o vento, aquela ilha
do São Francisco, que um surubim

frequentava, peixe ambíguo! A que mar
agora nos convida – a ti, a mim
e às culpas do poema?... A que ilha?





livro 1
As culpas do poema

A literatura é uma atividade sem sossego. Não só os “homens 
práticos”, mas os pensadores e moralistas questionam sem 

parar a sua validade, concluindo com frequência e pelos 
motivos mais variados que não se justifica (...)

antonio candido, Timidez do romance.
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díptico civil:

i − registro geral

O número é o mesmo, desde o dia
em que o recebi, sem questionar.
Meu número: sem numerologia,
grudou-se, grudou-se em mim! Sorte? Azar?

Não sei. Sei que me lembro das mãos pretas
com que fiquei, tão sujas!, pra deixar
as minhas digitais nas tabuletas
e que não foi “poeta” − ao perguntar

a profissão, o que lhe declarei
− àquela, também ela, funcionária...
E lá estou... Aguardo Wladimir

− o novo, numerado, menos pária!
Aquele que não vem, mas o que hei
de ser quando depois chegar a vir.



16

ii − segunda via

Mas novamente vou sujar a mão:
mais uma vez, a cívica imundície.
E mesmo dessa vez eu não lhe disse
o nome dessa outra profissão

que se quer titular, sendo vice,
e teima em não ser hobby, mas que não
consegue se fazer de ganha-pão,
e se cala e se chama de tolice.

Segunda via: dessa vez tem taxa
pra novamente se melar de graxa
e confirmar um número e seguir.

Que fazer, porém? Se não se acha
nas gavetas − no fundo de uma caixa −
o perdido poeta Wladimir!
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um lagarto, somente

Sentinela da memória,
foi passeio de lagarto
o barulho na folhagem.
Baixe sua escopeta,
volte pro seu cochilo.
Esqueça dos seus deveres
de acordar o quartel;
se lembre de sua mãe,
se deite no colo terno,
esse canto da vigia.
Deite ali, ninguém vai ver:
a sentinela é só uma,
e essa mesma é você.
No capacete emborcado,
nele descanse a cabeça 
− improvise um travesseiro.
Faça isso, sentinela.

Quem toma conta do doce,
quem mexe pra não queimar?
Essa bolha não é ponto,
demora mais se olhar.

Sentinela, meu soldado,
meu insone da memória,
aliás, pensando bem,
não se encolha em sua mãe...
Durma, sim, mas não pese
seu peso no colo frágil.
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Sentinela, meu soldado,
meu porteiro da memória,
você é mesmo a escória
da tropa desse quartel:
desacatou coronel,
demorou de forrar cama,
esqueceu da continência,
fez decerto algum malfeito.
Assim que vai aprender
a esquecer da vida antiga
− vida tão cheia de gostos!
Tão perdida de manias!
Falava grosso com as tias...
Mas esqueça aqueles rostos!
Fale manso ao coronel.
Bata, pois, dedos na boina.

Tampouco não se levante
naquela preguiça de antes,
nem deixando atrás de si
um vinco no linho branco.
Saia do sono no tranco;
como uma irmã faça a cama.

Mas logo esqueça a irmã
também, logo em seguida.
Nada mais daquela vida
deve estar no seu lembrar.

Quem toma conta do doce?
Quem mexe pra não queimar?
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Deixe queimar, sentinela,
o doce ali cozinhando:
seu emprego agora é outro,
não se meta mais naquilo.
Deixe, pois, perder o ponto;
deixe, pois, caramelar
− e depois esqueça o doce,
cuspa açúcar da boca.

Amanhã, tonto de sono,
voltará para o seu posto,
findará com seu castigo.
Veja então lá como faz.
E quanto a esse ruído,
fui eu, somente um lagarto,
que me arrasto sem destino
e no entanto apreensivo.
Sei que zelo alguma coisa
também, mas não sei quê.
E olho muito assustado
todo silêncio que faz.
É que escuto muito mais
e já sei de muita história...

Sentinela da memória,
esquece de mim, rapaz!



20

o ato falho

Tentei abrir um dia certa porta
com minha chave, foi. Tentei abrir
a casa de uma moça quase morta
que branca mais ficou, nervosa, a rir

− imaginei. E perguntou quem sou
com voz tão firme, que deixou na rua,
sem nome, sem resposta, sem gazua,
o pobre cabisbaixo que voltou.

Outro dia, parando os passos graves,
e ouvindo até o tilintar das chaves,
toquei a minha própria campainha,

foi. E esperei, confesso, por alguém
que me abrisse a porta – um meu refém,
fantasma, grande amor e companhia.


