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Para Cristiana:

estes anos,
estes ventos,
estes versos.






A ILHA

“Vamos amanhd a Culpe o vento”, eu
a ouvi convidar: .. um surubim

na brasa, uma cerveja” — ndo a mim,
pescando essa conversa benfazeja

no vento, ouvido atento e, ora veja,

que nome, esse! Culpe o vento... Amanha

vou-me embora, pensei: pra minha cha
ilha real (se outro vento nos despeja

do sonho, sempre!). E nunca mais falar
ouvi, da Culpe o vento, aquela ilha
do Sdo Francisco, que um surubim

frequentava, peixe ambiguo! A que mar
agora nos convida — a ti, a mim
e as culpas do poema?... A que ilha?
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LIVRO 1
As culpas do poema

A literatura é uma atividade sem sossego. Ndo so os “homens
prdticos”, mas os pensadores e moralistas questionam sem
parar a sua validade, concluindo com frequéncia e pelos
motivos mais variados que ndo se justifica (...)

ANTONIO CANDIDO, Timidez do romance.






DIPTICO CIVIL:

I — REGISTRO GERAL

O numero é 0 mesmo, desde o dia

em que o recebi, sem questionar.

Meu numero: sem numerologia,

grudou-se, grudou-se em mim! Sorte? Azar?

Nao sei. Sei que me lembro das méos pretas
com que fiquei, tao sujas!, pra deixar

as minhas digitais nas tabuletas

e que ndo foi “poeta” — ao perguntar

a profissdo, o que lhe declarei
— aquela, também ela, funcionaria...
E 14 estou... Aguardo Wladimir

— 0 novo, numerado, menos paria!
Aquele que ndo vem, mas o que hei
de ser quando depois chegar a vir.
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II — SEGUNDA VIA

Mas novamente vou sujar a mao:
mais uma vez, a civica imundicie.

E mesmo dessa vez eu ndo lhe disse
o nome dessa outra profissao

que se quer titular, sendo vice,

e teima em ndo ser hobby, mas que nao
consegue se fazer de ganha-pao,

e se cala e se chama de tolice.

Segunda via: dessa vez tem taxa
pra novamente se melar de graxa
e confirmar um ndimero e seguir.

Que fazer, porém? Se nao se acha

nas gavetas — no fundo de uma caixa —
o perdido poeta Wladimir!
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UM LAGARTO, SOMENTE

Sentinela da memoria,

foi passeio de lagarto

o barulho na folhagem.
Baixe sua escopeta,

volte pro seu cochilo.
Esqueca dos seus deveres
de acordar o quartel;

se lembre de sua mae,

se deite no colo terno,
esse canto da vigia.

Deite ali, ninguém vai ver:
a sentinela é s6 uma,

e essa mesma ¢ voceé.

No capacete emborcado,
nele descanse a cabeca

— improvise um travesseiro.
Faga isso, sentinela.

Quem toma conta do doce,
quem mexe pra ndo queimar?
Essa bolha ndo é ponto,
demora mais se olhar.

Sentinela, meu soldado,
meu insone da memoria,
alias, pensando bem,

néo se encolha em sua mie...
Durma, sim, mas nao pese
seu peso no colo fragil.
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Sentinela, meu soldado,
meu porteiro da memdria,
vocé ¢ mesmo a escoria

da tropa desse quartel:
desacatou coronel,
demorou de forrar cama,
esqueceu da continéncia,
fez decerto algum malfeito.
Assim que vai aprender

a esquecer da vida antiga

— vida tao cheia de gostos!
Tao perdida de manias!
Falava grosso com as tias...
Mas esquega aqueles rostos!
Fale manso ao coronel.
Bata, pois, dedos na boina.

Tampouco nao se levante
naquela preguica de antes,
nem deixando atras de si
um vinco no linho branco.
Saia do sono no tranco;
como uma irma faca a cama.

Mas logo esquega a irma
também, logo em seguida.
Nada mais daquela vida
deve estar no seu lembrar.

Quem toma conta do doce?
Quem mexe pra ndo queimar?
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Deixe queimar, sentinela,

o doce ali cozinhando:

seu emprego agora ¢ outro,
ndo se meta mais naquilo.
Deixe, pois, perder o ponto;
deixe, pois, caramelar

— e depois esquega o doce,
cuspa agtcar da boca.

Amanha, tonto de sono,
voltara para o seu posto,
findara com seu castigo.
Veja entdo 1a como faz.

E quanto a esse ruido,

fui eu, somente um lagarto,
que me arrasto sem destino
€ no entanto apreensivo.
Sei que zelo alguma coisa
também, mas nao sei qué.
E olho muito assustado
todo siléncio que faz.

E que escuto muito mais

e ja sei de muita historia...

Sentinela da memoria,
esquece de mim, rapaz!
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O ATO FALHO

Tentei abrir um dia certa porta

com minha chave, foi. Tentei abrir

a casa de uma moga quase morta
que branca mais ficou, nervosa, a rir

— imaginei. E perguntou quem sou
com voz tdo firme, que deixou na rua,
sem nome, sem resposta, sem gazua,
o pobre cabisbaixo que voltou.

Outro dia, parando os passos graves,
e ouvindo até o tilintar das chaves,
toquei a minha prépria campainha,

foi. E esperei, confesso, por alguém

que me abrisse a porta - um meu refém,
fantasma, grande amor e companhia.
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