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Uma casa é as ruínas de uma casa, 

uma coisa ameaçadora à espera de uma palavra; 
desenha-a como quem embala um remorso, 
com algum grau de abstracção e sem um plano rigoroso.

Manuel António Pina
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Desfaço o apartamento –  
o quarto dos fundos 
era a pátria

guardo intacta a lembrança 
das varandas que se fecharam 
 antes de meu nascimento
com divisórias complacentes
permeáveis ao mundo –  

tudo vaza 
para o interior
e janelas-fantasma 
insistem em enquadrar 
a lembrança 
do oceano.
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Desfaço o apartamento –  
o quarto dos fundos 
ainda é a pátria 

ali atracaram navios 
  Almanzora 
  Aurigny 
  Bagé

ali fincaram-se mastros,
bandeiras incertas, trapos
da Europa.
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Tenho certeza –
ele gostaria da gata 
que percorre lá no alto 
suas estantes agora vazias

ela faz o luto 

  do espaço 

aos saltos

alcança as prateleiras mais longínquas
onde os livros eram apenas 
monumentos.

E da soleira da porta, 
ao piscar os olhos, vejo 
a imagem indestrutível do que era 
projetar-se sobre o espaço vazio

a gata não sabe
mas pisa matéria que ainda resfria

seus tufos de pelo branco 
substituem o pó (antigo húmus 
do quarto).
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Desejo apenas o que há de mais inútil 
    em seus arquivos –

certificados de garantia 
de todos os eletrodomésticos 
obsoletos 
 
 manual da Kombi de 1970

pocket books 
(tantas capas de naufrágios)

dezenas de fitas magnéticas 
com camadas de ruídos 
em tempo longuíssimo.

Leio 30 anos de nossas vidas 
em fichas de débitos 
e créditos –

estou ali, no centro 
de seus mundos 
em extinção.

Recolho promessas de sua língua 
da infância – 
calcinações do solo perdido


